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NOTA DEL AUTOR

No recomiendo la lectura de Recuerdos de una Enfermera, a menores de 15 afios, no hago esta
recomendacion porque crea que su contenido pueda herir o maleducar a los jovenes que
pudiesen leerla. Hago la recomendacidn previniendo una inadecuada interpretacion del texto.

Creo y estoy convencido que esa hipotética, pero posible mala interpretacion, es fruto de la
basura televisiva y social a que son sometidos los jovenes desde nifios, asi como el ocultamiento
de la realidad, revestida de un lenguaje soez y pensamientos que rozan lo patoldgico, pero
socialmente aceptados.

Todo esto se permite como normal, sorprendiéndose los progenitores cuando sus hijos necesitan
ayudas psicoldgicas por sus comportamientos antisociales.

No obstante, debo recordar que la literatura es una frivolidad comparada con la tragedia humana
en la vida real. Mi intencidn es contribuir, por medio de esta frivolidad, a que limpiando un poco
las mentes de quienes esto lean, no participen activa ni pasivamente en esas tragedias, sino que

contribuyan a su alivio y a ser posible a su exterminio.
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12 La maquina.

Realicé mis primeras practicas en la planta de cardiologia de un conocido hospital general.
Joven y sin experiencia alguna, servia de telonera a las enfermeras, como suele llamarse en el argot
musical al grupo de relleno que acompafa a la banda estrella. De ellas aprendia y bajo sus
indicaciones llevaba a la realidad los conocimientos tedricos que en las aulas habia recibido.

Una de las enfermeras tenia un caracter dspero, rayando en la mala educaciéon las
contestaciones que frecuentemente daba a los enfermos y familiares.

Por mi parte no la soportaba, pero yo no era mas que una enfermera que lo Unico que sabia
de un enfermo, es que era alguien que se encontraba postrado en una cama por causa de una
dolencia.

Ahi finalizaba todo mi conocimiento, precisamente en el lugar en donde tenia su comienzo.
De todas maneras, detestaba ese trato y esas respuestas, pero nada podia hacer.

Los pacientes no la tragaban, cuando la veian entrar en las habitaciones apretaban los labios
manifestando sus rostros expresion de desagrado.

En una de las ocasiones administrando la medicacién, uno de los aparatos que registraban las
mediciones del corazén de una enferma, se habia parado.

La enfermera al verlo de esa manera comenzd a despotricar culpabilizando indirectamente a
la enferma. Intenté calmarla desviando la atencidn diciendo que las maquinas son maquinas y
tienen averias.

No atendia a razones, mis palabras no servian para nada. Después comenzé a decir repetidas
veces mientras manipulaba los botones y mandos.

- iPues el aparato no funciona, no funciona! jAntes funcionaba y ahora no funciona! jEsto no
puede ser, la maquina no funciona!

Me fijé en la enferma que comenzd a mover la cabeza lentamente a la vez que su rostro
adquiria un color palido.

Con los afios aprendi que los ojos, las miradas, las expresiones y el color del rostro son
indicativas senales predecesoras de comportamientos.

Un perro primero lo indica con el ladrido, con sus diferentes gamas e intensidades, si
manifiesta agresividad ademas se le erizan los pelos del lomo, con una mayor agresividad grufie al
tiempo que arruga la piel del hocico ensefiando ligeramente los dientes. Con estas actitudes esta
avisando, pero cuando la piel del hocico se arruga de tal manera mostrando los dientes y los
colmillos, es que va a realizar un ataque inminente.



Al rostro de las personas le ocurre algo parecido, si tengo una discusidon con alguien y a este
alguien se la hincha un poco la cara, o se pone rojo, como suele decirse, rojo de ira, esta mostrando
su enfado y su colera.

La razdn no es otra que la sangre acude a su cara, pero cuando el rostro pasa de ese color a
un color palido quiere decir que la sangre se traslada a los musculos y entonces al igual que el perro
mostrando los colmillos, ese alguien va a pasar a la accién.

Eso fue lo que ocurrid, con un movimiento rapido extendid su brazo agarrando a la enfermera
por el pelo, balanced su cabeza como una muieca de un lado para otro, mientras le decia.

- iPues yo estoy viva! jYo estoy viva! i Me oyes? jEstoy vival

La enfermera chillaba hasta que logré desasirse, o hasta que la mano libré su cabellera. Por
mi parte no hice el menor ademan de ayudarla.

Salié escopetada de la habitacién con el pelo revuelto de loca, que le iba a su caracter como
anillo al dedo de una aspirante a matrimonio.

Sali tras ella, guinandole un ojo a la paciente al tiempo que, levantando el pulgar de mi mano,
le mostraba mis mas sinceras felicitaciones.



22 La mujer del mono.

Recién acabados mis estudios de enfermeria me fui a Londres, donde trabajé durante tres
afos en varios hospitales. La decisién de Londres no fue tomada sin haber pensado antes los pros
y contra. Por un lado, aprovecharia mi estancia en ese pais para practicar y perfeccionar mi inglés,
viviria en una de las ciudades mas importantes del mundo, conoceria la sanidad hospitalaria inglesa
y me vendria con algunos ahorros. Pero sobre todas estas consideraciones, lo que acabd
convenciéndome, era el trato que dispensaban tanto el personal médico como los pacientes a las
enfermeras espaiolas. Me aseguraban que destacabamos por preparacidén y conocimientos y que
nuestro caracter risueifio era muy apreciado.

Pasado ese tiempo volvi a mi ciudad, ese mismo aio aprobé sin mucho esfuerzo los examenes
en los que se me admitia como enfermera fija de la sanidad publica espanola.

Puesto de trabajo asegurado de por vida, con una actividad que era de mi agrado, joveny con
toda la vida por delante, que mas podia pedir.

En esos momentos nada, pero poco después, lo pedia todo sin saber lo que ese todo era. Hay
momentos en la vida de las personas que se sienten vacias, con vaciedad animica, es como si uno
sintiese el alma y el cuerpo separados como dos elementos distintos, que viviendo juntos y
necesitandose ambos, no vibrasen al unisono. El equivalente es el de un matrimonio en el que el
hombre y la mujer no tengan nada en comun, sintiéndose como dos extrafios, aburridamente
extrafos y obligados a vivir con esa rutinaria monotonia dia tras dia. Asi comencé a estar yo, pero
peor, porque a esto debe afadirsele la soledad, la soledad no es estar sola, la soledad es estar sola
con una misma, y yo no podia ni eso, porque mi yo se encontraba dividido, siendo incomprendida
por otras personasy lo que era peor, sintiéndome incomprendida por mi misma.

Después de las tormentas viene la calma y eso fue lo que con el tiempo sucedid, el tiempo
solamente no, el tiempo asi considerado es como un mantel sobre una mesa, necesita algo encima,
ese algo son los acontecimientos, sensaciones, experiencias, sentimientos, actuaciones e
intenciones que en el tiempo suceden.

Con todo eso, el tiempo cobra vida, se humaniza, sin eso, el tiempo es tiempo que podra ser
utilizado para formulaciones en fisica cuantica, pero sin humanidad y sin vida, al menos aparente.

Que estaba al borde de la depresidn, casi seguro, de la desesperacion era muy posible, de la
enajenacion muy probable. Pero quien no haya caminado alguna vez en su vida por la acera que
bordea la locura, no dejara nunca de ser una persona vulgar y simple, de mente estrecha y espiritu
mezquino.

Llevaba dos anos trabajando en un conocido hospital, los ultimos meses me destinaron a la
planta de cuidados paliativos, como bien se entiende por el enunciado de la planta, paliar no es



curar. Paliar es disminuir, dulcificar, en otras palabras, asistir con medicamentos a una muerte
inexorable y cercana o ayudar a bien morir.

El trato con este tipo de personas enfermas, la mayor parte de ellas ancianos, cada una de
ellas con enfermedades distintas y con personas jovenes cada vez con mas frecuencia, aquejadas
sobre todo de canceres fue una de los primeros peldafios que me condujeron a la unién de miyo
dividido, y que me hicieron comenzar a tener conciencia de miy de lo que me rodeaba.

Es hermoso comprobar como el cuerpo va cumpliendo su ciclo, agotando sus fases; como
hermoso es comprobar como el espiritu evoluciona hasta limites insospechados y como al final se
estanca por el entorpecimiento de su principal instrumento.

Casi enfrente al control de recepciéon de enfermeria, se encontraba la habitacion
cuatrocientos veintiséis.

Algunas noches oia hablar a alguna enferma que se encontraba sin atenciones de los
familiares, hecho este mucho mas frecuente de lo que puede pensarse. Imaginaba que hablaria
una paciente con la compafera de al lado.

Una de las veces que entré en la habitacidon cuatrocientos veintiséis, con la medicacion
pertinente, cai en la cuenta que las voces que antes habia oido no podian provenir de la otra
paciente puesto que se encontraba totalmente sedada. La sefiora que estaba despierta y
practicamente sin visita alguna de dia ni de noche me recibié con una sonrisa. Tengo por costumbre
dirigirme siempre a los enfermos con tono cordial, alegre y familiar a veces hace mas una palabra
amable o una sencilla caricia que el mdas avanzado de los medicamentos.

Eso hice y ademds comenté —Asi esta de contenta, tiene visita.

-Y muy agradable por cierto, la sefiora de pelo blanco que recoge su pelo con un bonito mofio
es encantadora.

-Debe serlo porque las oi cuchichear bastante tiempo.
-Me dijo que volveria a visitarme.
-Por qué no habria de volver.

-Volvera, ella dijo que vendria, son tan tranquilizadoras sus palabras, su presencia da una paz
que inunda el alma.

Era el momento de la medicacién en planta, esa misma tarde a ultima hora hubo varias nuevas
enfermas ingresadas y el trabajo se acumulaba en cortos periodos de tiempo. Sali de |la habitacion
sonriendo e impresionada por las palabras que acababa de escuchar.



Me olvidé sefialar que yo habia escogido voluntariamente el turno de noche, la razén no era
otra que el muchacho con el que salia en aguél momento también tenia un trabajo nocturno.

Dias mas tarde escuché de nuevo hablar en la habitacion, me encaminé por curiosidad, lo
reconozco, a la 426.

Las voces cada vez eran mas claras, un timbre suena y la luz roja de una de las habitaciones
se enciende al fondo del pasillo, sigo caminado para ver qué ocurre.

Podria dejarlo para que lo hiciese una compafera auxiliar, pero ya que estaba en el pasillo,
preferi hacerlo yo misma. Cuando volvi y entré en la 426, las voces habian cesado.

- ¢Hubo visita también hoy? Pregunté.
- Si, y agradable por partida doble.
- ¢Porqué por partida doble?

-Una por la visita en si que la agradezco, otra porque me dijo que no me preocupase, esta
semana me darian el alta hospitalaria, que todavia no llegara mi hora.

El médico no podia ser porque a esas horas, salvo que sean llamadas de urgencia no aparecen
por la planta.

- ¢Quién le ha dicho esa buena noticia? Pregunté con muestras de alegria, sabiendo que esta
mujer no pasaria de los diez dias de vida.

-La sefora que tiene el pelo blanco recogido en un bonito mofio.
- ¢Doénde esta, se fue ya?

-No os habéis cruzado, tendriais que haberos visto en el pasillo. Es imposible, afiadid, que no
te hayas fijado en ella, tiene algo especial.

Esa misma semana, la paciente fue dada de alta. Seguia con su enfermedad, pero todas las
pruebas efectuadas en esos dias dieron resultados aceptables y su salud habia mejorado
inexplicablemente.

Unos meses mas tarde volvié a suceder una situacion similar con otra paciente, con la
diferencia de que me hizo este comentario cogiéndome de la mano —mafiana me moriré antes del
mediodia.

Para tranquilizarla le respondi: - Nuestra hora esta escrita en el cielo, y esa escritura nadie la
conoce.

- Yo si, me lo ha dicho la mujer de pelo blanco recogido en un moio.



Fui siempre escéptica y muy materialista, no en el sentido econdmico, sino que para mi la
materia era concentracion de energia, pero que materia y energia era solo materia. Quiero decir
gue si hay personas que se inclinan por la psicologia y el psicoanalisis, yo era de las que me inclinaba
por la traumatologia y las operaciones. Es decir, materia, materia tangible.

La noche siguiente al entrar en mi turno, me comunicaron el fallecimiento de la enferma de
la habitacidon 426.

Un mes mas tarde aproximadamente, estuve sin asistir al trabajo casi una semana debido a
una torcedura de un pie, torcedura producida en una caida tonta, como suele decirse, como si
hubiese caidas listas.

Cuando me incorporé de nuevo al hospital, la companera que ocupd mi lugar durante ese
tiempo me hizo el siguiente comentario —la paciente de la 426, me tuvo toda la noche intrigada,
llegd incluso a asustarme, la oia hablar, entraba y se encontraba sola. Lo curioso era que yo
escuchaba dos voces distintas. Ella me aseguraba que hablaba con una mujer de pelo blanco que
lo llevaba recogido en un bonito mofio.



32 La sortija

Recuerdo que habia sido un verano especialmente caluroso, se encontraba ingresado en la
planta de paliativos un paciente que por su aspecto nadie diria que una grave enfermedad
consumia su cuerpo.

Habia rechazado todo tipo de tratamiento de radioterapia y quimioterapia, muy de moda
entonces y del que se abusaba hasta agotar al enfermo, conduciéndolo al borde de la muerte, no
sabiéndose la mayoria de las veces quien aceleraba mas su llegada si el tratamiento o la
enfermedad misma.

A pesar de su dolencia y del tratamiento con potentes calmantes, mantenia la lucidez y buen
humor, cosas ambas muy poco frecuentes, por no decir inexistentes en estos enfermos. Su
conversacion era inteligente y yo joven como era aprendia de él, siempre que podia y con cualquier
pretexto entraba en la habitacidn para escucharlo, como apenas recibia visitas notaba en su rostro
gue mi presencia le era grata.

Ese verano su aspecto se deteriord visiblemente, asi como sus fuerzas, todo ocurrié en un
corto plazo de tiempo que no excederia mucho de un mes.

Poco antes de su muerte me comentd —He cumplido los setenta y cinco afios, he vivido con la
intensidad que he sabido y agotado las fases de mi vida hasta el ultimo sorbo, la vida ha sido tan
generosa conmigo que no puedo mas que estarle agradecido, la enfermedad es algo natural y
consustancial que va unida a la naturaleza animal del hombre. Morirse de una enfermedad o de
otra es lo que menos importa, lo que ya tiene otra importancia es morirse en las fases tempranas,
pero lo que tiene verdadera importancia es cuando te quitan la vida por la fuerza o cuando de
impiden vivir, robandote la vida sin darte cuenta. Me refiero con esto ultimo, a los muertos
vivientes que han sido casi todas las personas a las que he tratado, puedo asegurarte que a muy
pocas personas he encontrado con vida, realmente con vida y viviendo.

Me gustaria abandonar este cuerpo antes de que mi aspecto fisico se deteriore mas de lo que
ya lo esta. Pero como sabes, la moral y las leyes que esta moral hace como extension suya, impiden
gue se me pueda facilitar una cantidad mas de la morfina que habitualmente se me suministra. En
fin, la piedad que se tiene con los animales, se les niega a los humanos, y todo, porque la vida es
de Dios segun algunos, o porque la vida pertenece al estado y es el estado quien decide en ultima
instancia que hacer con ella.

Si yo en una reyerta en la calle doy muerte a un semejante, automaticamente me convierto
en una asesina y el estado secuestra mivida en una carcel, o me condenan a una pena capital como
eufemisticamente la llaman, y todo ello no con la intencidn de regenerarme, sino con la intencién
de castigarme con animo de venganza.



Si yo lo hago, cometo asesinato, si lo hacen ellos ajustician.

Pero si el estado me envia a una guerra, vaya yo a ella por voluntad u obligado como soldado,
y en esta guerra yo doy muerte a mil semejantes, automaticamente me convierto en un héroe y
recibo condecoraciones como tal.

Fatigado por sus palabras y con esfuerzo, me indicé que en el pequefio armario buscase entre
los bolsillos de su chaqueta, mis dedos encontraron una pequefia cajita que le entregué. La abrid,
observé como ensimismado una bonita sortija que esta contenia.

- Pertenecid a una mujer hermosa a la que amé hasta donde es capaz de amar un hombre. La
mandé hacer a propdsito engarzando en ella un buen brillante.

Cuando esta mujer fallecié que fue hace tres anos, me la devolvié diciéndome, que la sortija
habia cumplido su cometido y que la regalase a quien creyera conveniente.

Asi que he decidido regalartela a ti, desedndote con ella que encuentres a un hombre que te
ame como yo he amado a su anterior propietaria, o todavia mejor, desedndote que encuentres a
un hombre al que ames hasta el limite que una mujer sea capaz.

Es bueno que la dejes sumergida durante un dia completo en un vaso con agua salada, con
esto la limpiaras de energias extrafas, igualmente debes hacerlo con tus propias joyas una o dos
veces al afio.

- No puedo aceptarlo, dije moviendo la cabeza y turbada, es de mucho valor.

- Y yo no acepto esa actitud infantil de una mujer inteligente. Para disipar todo tipo de malos
entendidos toma este papel escrito, con él cerraras la boca de quien se haya atrevido a abrirla. No
obstante, llama a una de tus companeras, mejor si es hombre, tocante a ciertos temas el hombre
suele ser mas noble que la mujer, delante de él repetiré que el obsequio es en agradecimiento por
los cuidados que de ti he tenido.

Por favor llama a uno de tus compafieros, siento que una gran fatiga invade mi cuerpo y
necesito descansar.

Esa misma noche fallecid. Fallecié sélo y abandonado. No, falleci6 acompafiado de sus
recuerdos, y sin miedo alguno como sin miedos habia vivido, su rostro estaba tranquilo y relajado,
sin el aspecto grotesco que con frecuencia adoptan los rostros de los ancianos con la muerte.

Quién sabe si no estaba acompafiado por la mujer a la que tanto habia amado.



49 Lo que desconozco de mi

Hago referencia a la etapa en que me encontraba en la planta de paliativos, porque marcé mi
vida en multiples aspectos, aspectos todos ellos enriquecedores que contribuyeron a formarme
como mujer.

En la vida de la persona, todos sus actos deben contribuir a su aprendizaje, toda experiencia
debe ser reflexionada e incorporada a su bagaje vital como acervo de su espiritu, sin pararse en
calificar estas experiencias en buenas o malas. Las experiencias son experiencias y nada mas, el
calificarlas es valorarlas con un esquema previo, esquema que obedece a menudo a criterios
morales de dmbito local. Esto que parece tan sencillo me ha sido muy dificil de entender y todavia
mas dificil de interiorizar, puedo decir que fue labor de aifos de trabajo interno.

Recuerdo una enferma terminal de edad avanzada, por mi cardcter risueno solia entrar en las
habitaciones con alguna gracia o algun chisme de la calle unas veces real y otras inventados,
contribuia a ello que mi abuela de edad avanzada también y a la que me encontraba muy unida,
habia fallecido ese mismo afo. A ella le contaba pequenos incidentes que me ocurrian, y ella los
oia y disfrutaba con sumo gozo, en los que mads se regocijaba eran en los que habia alguna carga
erdtica, sexual o amorosa que todo empieza en lo mismo y acaba en lo mismo. La mayor parte de
las veces me las inventaba, ella lo sabia, estoy segura, pero hacia como si no se diese cuenta y nos
reiamos, contando ella a su vez, alguna de sus aventuras.

Debo reconocer que me atraia el trato con las personas mayores, algunas de ellas tenian mal
caracter pero un poco de amabilidad, un poco de amor en el trato y ese mal caracter se convertia
en amabilidad y dulzura, creo que se actula asi, mas por miedo e inseguridades acumuladas que por
el propio cardacter en si mismo.

Esta mujer cierto dia me dijo —Da gusto verte trabajar, hija mia, siempre vienes tan alegre.
- La procesion va por dentro. Respondi, por decir algo.

- El exterior de las personas es una manifestacion de su interior. Nadie puede mantener
durante demasiado tiempo una alegria fingida. En esto estaras de acuerdo conmigo. Ademas, te
encuentras rodeada de tanto dolor y, sobre todo, de tanto miedo, porque todos nosotros que aqui
nos encontramos estamos aterrados, la edad y la enfermedad, nos asusta y no nos permite
prepararnos para la muerte. Sabemos que estd a nuestro lado y nos negamos a verla, sabemos que
ha llegado |la hora de abandonar este mundo y no queremos reconocerlo.

No puedes imaginarte el bien que nos haces, eres encantadora.
- Muchas gracias, el encanto es el que usted tiene.

- Tu si que tienes encanto, alegria y una gran virtud.



- Si, ¢Cual es?

- Que no temes a la enfermedad, por eso nos tocas y nos acaricias y nos hablas cerca, sin
miedo alguno, esa es una gran virtud, pero todavia tienes otra que es mayor, en ella radica tu
fuerza.

Intrigada pregunté - ¢ Cual es?

- Podria decirtela, pero de nada serviria, eso debes descubrirlo por ti misma, una vez que lo
descubras debes cultivarla, desarrollarla y hacerla crecer hasta el infinito.

La besé en la mejilla diciéndole —Qué cosas tiene, qué cosas tiene y que palabras mas bonitas
me dice.

- Qué cosas tienes tu hija, que cosas grandes y bonitas tienes.

Pocos dias mas tarde fallecid.



52 Terror disimulado

Llevaba casi una semana internado en la planta de paliativos, hablaba lo indispensable, como
paciente era muy colaborador, aunque su enfermedad estaba en fase Terminal, pasaba la mayor
parte del tiempo leyendo. Me fijé en los libros que estaban sobre su mesilla, no eran novelas ni
libros de facil lectura como corresponderia a un enfermo, sus lecturas eran de filosofia, Lucrecio,
Plotino, Shopenhauer, Krisnamurthi.

Cuando entraba en la habitaciéon, tanto si era para medicar a su compafiero o a él mismo,
abandonaba su lectura y observaba atentamente cada uno de mis movimientos. Si era a él a quien
atendia respetuosamente me daba las gracias, cuando salia reanudaba su lectura.

Pocas veces lo escuché quejarse, cuando trataba de entablar alguna pequefna conversacion,
él la rehuia con habil delicadeza.

Comenté el caso con mis compaferos y con las auxiliares de planta, respondiéndome que era
un hombre muy amable, si puede llamarse hombre a personas cuya enfermedad los tiene al borde
de la muerte. En una cosa estaban todas de acuerdo, les parecia un hombre muy extrafo y que las
intimidaba la serenidad de su rostro asi como la austeridad de sus modales.

No entraban incdmodas en la habitacién, pero su comportamiento y su trabajo lo hacian ante
su presencia mas solemne, mas cuidadoso. El las observaba con sus ojos de mirada profunda,
parecia que les llegaba a lo mas profundo de su interior desnudando sus almas.

Ellas asi lo percibian y yo no era una excepcién. A pesar de todo no nos era molesto,
curiosamente nos proporcionaba confianza, una especie de paternal confianza.

Cierto dia, después de realizarle un control analitico hizo el siguiente comentario.

- Hasta ahora he podido levantarme para ir al bafo, pero de aqui en adelante, tendran que
ponerme panal y asearme en la cama. Es el ultimo peldafio que se desciende en la pérdida de la
dignidad.

- No exagere. Respondi, por otra parte, para eso estamos aqui, para ayudarle en todas estas
cosas.

- No exagero, es lo evidente, cuando un hombre depende de otra persona y ya no puede
realizar por si mismo su aseo basico.

Cuando tiene que realizar sus necesidades primarias, los pafiales suponen para él una
humillaciéon, la pérdida de su dignidad. Entenderlo de otra manera, es entenderlo mal o no
entenderlo en absoluto. Usted como enfermera deberia saberlo.

- No comparto su opinidn. Dije.



- No digo que comparta mi opinidn, nos separan afios de vida y de experiencias. Solo digo lo
gue supone para un hombre este hecho. Si usted no lo comprende, comprendera muy pocas cosas
de la vida y lo que es peor, muy pocas de su vida misma.

Lacénicamente afiadié —no tiene por qué estar de acuerdo usted con mis palabras. El
entenderlas y el comprender el sentimiento ajeno es otra cosa. Yo no comparto sus opiniones, sin
embargo, la comprendo.

Su deterioro fisico fue galopante, a los pocos dias la sedacidn se hizo mas elevada con el fin
de calmarle el sufrimiento que los intensos dolores le producian, con todo, mantenia la consciencia.

Una de las veces que fui a ponerle su mediacion, me hablo.

- No pasaré de esta noche, es mas, no creo que pase de unas horas. ¢Ha visto usted morir a
alguien? Pregunto.

- No, respondi. Estupefacta.

- Seria una gran leccion para usted y le vendria muy bien, perderia ese miedo infantil que le
tiene a la muerte.

Ha de saber que cuando ella esta, nosotros no estamos, y cuando nosotros estamos, ella no
esta.

- Eso es evidente. Dije haciéndome la interesante.

- Esta frase es de Sécrates, del Socrates de Platdon, porque hay mds Sdcrates segun sea el
discipulo que de él haya escrito. Y puedo asegurarle que si l6gicamente es evidente como usted
bien dice, no lo es realmente.

- Como es eso posible, no entiendo.

- La muerte esta en esta habitacion, al lado de mi cama desde ayer, usted no puede verla, yo
tampoco hasta hace poco tiempo. Pero si sentia su presencia, eso si puede usted hacerlo con un
poco de esfuerzo que haga.

Aqui realizé una pausa, le acerqué un poco de agua que bebio.

- Gracias. No obstante, continlo, si usted observa mi rostro, observa como el espiritu
abandona este cuerpo, cansado, deteriorado por la enfermedad, si lo observa sin perjuicio y sin
prejuicio, si lo observa sin mas, aprendera mucho. No sobre mi sino sobre usted misma. Es usted
muy joven, necesita aprender esta leccion.

Cerrd los ojos y no volvié a abrirlos, avisé a mi compafera que me sustituyese, realizando ella
el doble del cometido, su trabajo y el mio, y me quedé sentada a su lado observdandolo como me
habia dicho.



Pasé mas de dos horas sin moverme de su lado, tenia terror a la muerte, desde nifia le tenia
un terror que rondaba el panico, sin saber que era, no en qué consistia. El lo sabia, lo habia
descubierto en mi.

Poco a poco mi cuerpo se fue relajando, mi mente también fue familiarizandose con su
presenciay casi sin darme cuenta apoyé mi mano en una de las suyas. En ese instante, un profundo
suspiro salié de sus labios y supe que acababa de fallecer segui con mi mano sobre la suya
observando su rostro y su cuerpo y empecé a ver en la penumbra de la habitacién como algo
blanquecino comenzaba a desprenderse de su cuerpo, una especie de pequena nube blanquecina
gue se pard a un metro aproximadamente de su cuerpo para irse desvaneciendo lentamente.

Cuando sali de la habitacién, preguntaron que me habia ocurrido, que tenia los ojos brillantes
el rostro luminoso y que me encontraba hermosa, hermosa como nunca me habian visto.

La verdad es que habia dejado de tener miedo, no tenia conciencia de lo que eso significaba,
y ese sentimiento me acompand durante el resto de mi vida.



62 Cosas de ninos

A lo largo de mi ejercicio profesional como enfermera roté por varios hospitales de diferentes
ciudades.

Realicé estudios y cursos de diferentes especialidades de enfermeria, podria decirse de mi
qgue fui una enfermera con excelente y completa formacion, abarcaba desde la gerontologia a la
pediatria, pasando por la de quiréfano y comadrona. Ejerci estos conocimientos en todos los
destinos diferentes y en todos ellos obtuve grandes satisfacciones personales.

Me encontraba trabajando en una planta de pediatria.

Los nifilos han sido los mejores pacientes que he tenido jamas, ddciles, colaboradores y
agradecidos, no siéndolo asi, con frecuencia, sus padres y familiares.

A menudo los padres abandonaban a los nifios enfermos en sus camas al Unico cuidado del
personal hospitalario. Esto me causaba una pena atroz, me rompia literalmente el alma. Otras
veces los acompanaban y era preferible muchos de ellos que no lo hiciesen y dejasen a los nifios
tranquilos, sin reganarles.

Madres histéricas, madres sometidas a tratamientos nerviosos, abuelas que desconocian lo
que era la ternura y padres que por alli no aparecian y cuando esto sucedia eran auténticos brutos,
enfaddndose con el nifio porque no se recuperaba, reprochandosele que por su culpa tenian que
variar la rutina de sus habitos.

Recuerdo a un nifio de nueve afios, padecia una grave enfermedad, una leucemia sin curacion
posible se habia instalado en su cuerpo. Este nifo era especialmente inteligente, alegre y risueno,
por momentos su rostro adquiria una seriedad que sobrecogia.

Sus padres, no se separaban de él ni de dia ni de noche, ni un solo momento se alejaban de
su cama, no he visto abnegacion ni entrega de tal magnitud en mis cuarentay cinco afios de trabajo
en hospitales.

Sus padres habian recorrido los mejores médicos buscando a la desesperada una soluciodn, la
negativa era la respuesta obtenida. Solamente el tratamiento oncolégico como posibilidad remota
y sin esperar resultado esperanzador alguno era lo que se les ofrecia. Muy sensatamente, ante este
dilema decidieron no someter a su nifio a semejante suplicio, prefiriendo ver como se agotaba su
energia vital lentamente a como se la extraia brutalmente.

A decir verdad, nos tenia a todo el personal de planta encandilados, él era consciente de su
situacion y la sobrellevaba con una entereza que nos asombraba. A veces cuando veia a sus padres
excesivamente tristes, era él quien los animaba con una de esas salidas que solamente los nifos
tienen, arrancando de ellos sonrisas y acababan riéndose juntos.



El nino empeord, muy poco tiempo le quedaba ya en este mundo, aunque su muerte era
esperada, sus padres la sufrian como si fuese una noticia de ultima hora.

El nifo notaba su desolacion, en ese momento yo me encontraba con ellos, de repente el nifio
les dijo, -no debéis poneros tristes por mi. Aqui estd mi abuela, mi abuelo y un sefior que no
conozco que esta con ellos, me acarician y me hablan. Yo sé que no les veis, pero estan aqui,
siempre estan aqui como lo estais vosotros.

No ddbamos crédito a lo que oiamos.
- Dices que estan aqui.

- Si, estan aqui, conmigo, me dicen que no tenga miedo que ellos me ayudaran, me dicen que
no debéis preocuparos por mi, que todo ha salido como habia sido preparado, me dijeron que os
diga que mi paso en este mundo esta cumplido, a él sélo vine por este corto periodo de tiempo.

Su padre salié de la habitacion para poder desatar abiertamente sus emociones.

- Aqui no hago nada, quiero irme a mi casa, estar en mi habitacidn con vosotros y con mis
cosas. De morirme quiero hacerlo en mi casa.

Esa misma tarde abandonaron el hospital y esa misma noche fallecié.



72 Leccion de motos

Me encontraba destinada en la planta de traumatologia, una conocida me telefoned
pidiéndome que atendiera a un buen amigo suyo, ese mismo dia me visitd en el hospital. El hombre
estaba desesperado, su hija a la que amaba mas que su propia vida, acababa de cumplir los
dieciocho afios y con sus ahorros deseaba comprarse una potente moto. Como padre, temia un
fatal accidente que pudiese acabar en una desgracia. Todos los razonamientos, impedimentos,
inclusive las amenazas no habian dado resultado, se le ocurrié la idea de mostrarle a motoristas
accidentados, tal vez con ese impacto visual recapacitase y desistiese de esa idea.

- Si logra usted convencerla, me dijo, me habria hecho usted un gran favor del que le estaria
muy agradecido.

Por otra parte, estoy tan preocupado que por las noches despierto con el cuerpo empapado
en sudor no pudiendo conciliar el suefio.

Comenzaba el verano y el buen tiempo, estaciéon en que los conductores de motos salen mas
frecuentemente a las carreteras y por tanto la época en las que mas accidentes hay de ellos.

- En estos momentos no hay ningun ingresado de estas caracteristicas, expliqué, dejemos
pasar un tiempo, que por desgracia no faltaran jovenes ingresados de todas las edades con
fracturas multiples y aun en condiciones peores. Yo le llamaré cuando esto suceda.

Un par de semanas fueron suficientes para que acertase con mi prondstico. Una tarde
aparecieron en el hospital el padre y su hija.

Venia un poco contrariada y estaba algo nerviosa, no se imaginaba de que se trataba. Rogué
a su padre que me dejase sola con ella, le puse una bata blanca indicandole que me siguiese, la fui
llevando de habitacion en habitacion asi hasta completar el nimero de cinco. En cada una de ellas
le mostraba a jovenes vendados, escayolados y entubados por todos los agujeros de su cuerpo, con
las caras deformadas y amoratadas unos y a otros ni eso se les podia ver.

Accidente de moto y le explicaba los huesos rotos de su cuerpo, que érganos estaban
danados, las operaciones a que se habian sometido y las que probablemente les quedarian por
hacer sin contar las secuelas de las que permanentemente quedarian aquejados.

Su rostro se puso palido como la nieve, en un momento crei que iba a desmayarse, pero
comprobando que aguantaba tampoco quise ofenderla preguntandole si se encontraba mal.

El dltimo era un muchacho muy joven, pocos mas afios tenia que ella.



- Lesiéon medular por accidente de moto. Quedara en silla de ruedas toda su vida. Amoé las
ruedas y las ruedas le seran fieles, le acompafaran hasta su muerte. Dije antes de entrar con ella
en la habitacion.

La presenté como una colega, después le pregunté.
- ¢Volveras a comprarte una moto cuando abandones el hospital?

- Me compraré un tanque de guerra con blindaje de ultima generacidn, contesté mal hablando
y a golpes.

El rostro de la muchacha estaba livido, no decia ni una sola palabra, hasta ese momento habia
estado apartada y protegida de toda desgracia, ahora la tenia cerca de si y podia palparla en toda
su crudeza.

La conduje a una salita del personal interno, alli le expliqué por qué habiamos hecho esas
visitas, disculpandome por si mi comportamiento habia sido brutal y que esa parte oculta en la que
nunca se piensa es como la acababan de ver sus propios ojos.

- Por otra parte, anadi, a los diecisiete afios te sientes constrefiida por la familia, atada por tus
padres fisica y sobre todo mentalmente. Esta atadura tiene y no sin razén, cargas y contenidos
sexuales que tu deseas romper siendo la Unica manera que se te ocurre para liberarte de ellas, la
huida.

La moto es un perfecto aparato de huida, facil de manejar, individual, sin lastre, rapido, veloz
y ademas viril, ya que te lo pones entre los muslos como un gran falo masculino.

Sobre la moto a toda velocidad, te alejas de la prohibicion y de la moral familiar, conquistas
la libertad ansiada y ya nada tienes que envidiar a los chicos que pueden, segun tu piensas, realizar
lo que tu no puedes.

En fin, con la moto superas la condicién de chica oprimida convirtiéndote en un muchacho
independiente, libre y rebelde a los James Dean, a lo Marlon Brando o a lo Easy Reader.

La libertad sea familiar, sea social, sea interna no se logra con huidas, se logra con
enfrentamientos, enfrentamientos muy duros y el enfrentamiento mdas duro de todos es el
enfrentamiento con uno mismo.

Hay una frase que cuando tenia tu edad repetiamos, era del Che Guevara, un revolucionario,
“La libertad no se mendiga, se conquista”.

La moto, debes reconocerlo, representa para ti un engano, una ilusién, una evasién, después
serd otra cosa y mas tarde otra y asi sucesivamente, tu vida se convertira en una eterna y constante
huida, por no enfrentarte contigo mismay con quien o con lo que te impida desarrollarte.



El porqué de todo esto, es muy sencillo, porque yo también he tenido tu edad y también he
pensado en la moto, pero desde que tuve conciencia de su significado, he desterrado de mi vida
motos, coches, aviones, barcos, viajes, casas y todo aquello que pueda resultar una enganosa
evasion que me aleje de esta espléndida, maravillosa y sencilla realidad, que nada tiene que ver
con la realidad de la televisidn, del cine, del ordenador y del consumo virtual.

Solo me queda anadirte, si me necesitas aqui estoy para lo que pueda ayudarte.

La conduje junto a su padre y me despedi de ambos. Un mes mas tarde recibia una invitacion
para un fin de semana en un lujoso hotel balneario, con una nota de agradecimiento.



8¢ Ruptura con mi pareja

Habia ingresado un joven de veintidds anos, una desafortunada caida de bicicleta cuando era
nifio le habia seccionado las vértebras del cuello produciéndole una tetraplejia. Su cuerpo se
encontraba inmovilizado e imposibilitado de todo movimiento corporal. Su familia era atenta con
él, pero con esa frialdad amorosa que caracteriza a las familias de elevada posicion econdmica. Es
decir, la tacafieria por un lado y el dispendio en lo tocante a la apariencia como correspondia a su
estatus social. Se caracterizaban, segun pude observar, por tener un profundo sentido religioso y
una moral cercana al fanatismo.

En este tipo de familias la base de su educacion se apoya, en no hablar de dinero, les parece
ordinario y de mal gusto, a pesar de ser el dinero su principal preocupaciéon y la fuente de sus
satisfacciones. Otro de sus pilares educativos es el no manifestar y esforzarse en no exteriorizar
publicamente sus emociones, esto es considerado por ellos como de mal tono. El sexo es otro de
los asuntos que no deben tocarse jamas.

El sexo es considerado un tema tabu, como si no existiese.

Debe anadirse a estos tres pilares, el considerar a todas las demas personas que no
pertenecen a su circulo econdmico, como seres inferiores, casi animales que han nacido en este
mundo para su utilizacién.

Este profundo desprecio que sienten por sus semejantes a los que consideran diferentes
porque no han tenido la fortuna de tener dinero, es arropado por un sentimiento especialmente
inculcado por la religion que los hace considerarse privilegiados por Dios, y poder ser asi su
instrumento colaborando con limosnas, participando en asociaciones por ellos mismos fundadas,
lavando en ellas sus actos, sus creencias y sus engominadas y pulidas conciencias.

Exteriormente todo es perfecto, corteses en sus maneras, expresiones y gestos cuidados
hasta el extremo, hablar afectado y en tono bajo, al menos publicamente.

Interiormente sucede todo lo contrario, la enorme represidon en que se han criado, la poca o
total ausencia del cuidado y carifio familiar, carifio que se ha dejado en manos de doncellas y
criadas. Esta actitud por parte de los padres generalmente desequilibradas y enfermizas
desembocan en estupidez malsana y socialmente peligrosas. Muy peligrosas considerando sus
posiciones de privilegio en el escalafén social.

Este joven reducido a la quietud y a la inmovilidad fisica desarrolld su mente de manera
extraordinaria al no estar bajo los influjos de los condicionamientos externos de la educacién
familiar, puesto que permanecia aislado como algo oculto de lo que se avergonzaban, pudo asi
superarse y superarlos.



Jamas hablaba de estos o de otros temas con su familia, se limitaba a lo intrascendente, a
veces con expresiones cargadas de acida ironia que no llegaban a entender o que consentian por
venir de un ser deforme y limitado, que ademas era de la familia.

El mismo me lo confesd, como también me confesé que no sentia amor ni aprecio por ningln
miembro de su familia cercana o lejana.

- Son todos sin excepcidn una pandilla de hipdcritas, consumados expertos en la practica de
la doble moral.

Hacen una cosay la intencidn es la contraria, dicen algo y su pensamiento es lo opuesto. Todo
les es valido, son orgullosos y displicentes contigo y al dia siguiente si les conviene, ante ti se
humillan y se arrastran sin el menor pudor. Solamente quienes han sido educados en el desprecio
son capaces de comportamiento semejante. Un sirviente es considerado como un mueble, como
algo sin vida activa, pueden ante ellos hablar lo que deseen, que el sirviente callara, si no lo hace,
sus palabras no saldran de su bajo circulo social al que pertenece vy si trasciende al de ellos, nada
ocurre, porque las familias pudientes entre ellas, por cuenta que les tienen, se protegen y ayudan.

En lugar de aprecio, siento un profundo desprecio por ellos. No odio, eso es otra cosa y ese
sentimiento no lo tengo, pero despreciarlos si, por lo que son y por como son.

- Son palabras muy duras, le dije, no debes olvidar que perteneces a ese mismo reducido
circulo.

- Yo no pertenezco a nada, solamente a esta cama de por vida, si vivir puede llamarle un
hombre a esto y si a mi mismo puede llamarsele hombre.

- Creo que exageras y quitas tus palabras de contexto, ademads hay resentimiento y envidia.
Creo que estds ofuscado por el resentimiento y por la envidia, y ninguna de estas cosas te conducira
a alguna parte.

Al oir mis palabras soltd una carcajada.

- Conducirme a alguna parte, con que me llevasen a dar un corto paseo me daria por
satisfecho. Ahadiendo.

No me has comprendido bien, no tengo resentimientos, siento desprecio por ellos, por su
banalidad y porque son seres estupidos. Ellos lo tienen por mi, por mis limitaciones fisicas, yo lo
tengo por ellos, por sus limitaciones psiquicas y espirituales. Me gusta, me atrae, adoro la belleza
y en ellos no hay mds que fealdad a poco que te fijes o que sepas distinguir una cosa de la otra.

En lo tocante a la envidia, no te la niego, pero no a ellos, me considero infinitamente superior,
ellos lo saben y lo notan en mi, y hacia mi manifiestan una especie de atraccion y rechazo, de temor
y de prepotente seguridad. Pero en el fondo puedo asegurarte que me odian y me temen o me
odian porgue me temen, que viene a ser lo mismo.



Sabes lo que envidio, envidio a todos vosotros que poseéis lo que yo no poseo y no le dais
importancia alguna. Podéis mover vuestros cuerpos con gracilidad y armonia, podéis desplazaros
al bafio, comer por vosotros mismos, dar un paseo y sentaros cuando estais fatigados, entablar
relaciones y sobre todo...

En este punto se callé repentinamente.
- ¢Por qué has callado, pregunté, y sobre todo?

Tardd unos instantes, dudando si permanecer en silencio o seguir hablando. Finalmente se
decidio.

- 'Y sobre todo podéis amaros y acariciaros. Dios santo como echo de menos poder a amar a
un semejante, acariciar su cuerpo notando la suavidad de su piel, sentir sus labios en los mios.

Muchas rampas que eliminan escaleras para los invalidos, cabinas telefénicas a cincuenta
centimetros de altura, barras en los wateres de algunos establecimientos, camas que apretando
botones te suben, te bajan, te elevan, te descienden y te pliegan total o parcialmente, todo menos
pensar que eres un ser humano y que como humano tienes tus deseos de amor y de sexo.

Se mordid la lengua unos instantes.

- Mis miembros estan inertes, no puedo comer por mi mismo, nada puedo hacer por mi
mismo, ni siquiera auto consolarme. Si, os envidio, pero con la envidia que produce la admiracion
de querer ser como el mas torpe de vosotros.

Pedir que me amen, es un absurdo, pero permitir que pueda amar, aunque sea con
remuneracion econdmica como agradecimiento, eso si puede pedirse y lograrse.

Esta es la mayor de las degradaciones, puedo asegurarte que no hay mayor infelicidad.
- Habla con tus padres de este asunto. Dije un tanto emocionada por sus palabras.

- Con mis padres de este asunto no puede hablarse. Lo intenté mds de una vez y me cortaron
tajantemente la palabra.

- Hazlo con tu padre, de hombre a hombre, explicale lo que quieres.
- Es miembro inscrito en Roma del opus dei. Creo que con esto queda todo dicho y explicado.

Dos dias mas tarde su compafiero de habitacion abandond el hospital. En aquella época, habia
demandas de camas hospitalarias, a las pocas horas que un enfermo se iba, regresaba otro
ocupando su lugar.



Hoy en dia ese aspecto se ha mejorado considerablemente, habiendo hospitales centrales y
hospitales especializados, asi como aumentado el nimero de habitaciones y de camas hospitalarias
por numero de habitantes.

Tenia yo treinta y un afios, entré en la habitacion cerré la puerta, él y yo estabamos solos, mi
corazon latia con fuerza inusitada, comencé a desvestirme hasta quedarme totalmente desnuda
me di varias veces la vuelta muy lentamente para que pudiera verme con calma. Después cogi una
de sus manos inmoviles y la pasé por mis hombros haciendo recorrer con sus dedos mi cuerpo,
hasta finalizar en mi rostro introduciendo sus dedos en mi boca, después acercando mi rostro al
suyo juntamos nuestros labios mientras mi mano se dirigié a su sexo.

Cuando volvi a vestirme dijo.

- Desconozco como sera una diosa, pero debe parecerse a ti.
- iOh! Es lo mas bonito que me han dicho.

- Y yo hoy he tenido el momento mas hermoso de mi vida.

No podré nunca corresponder a un comportamiento tan generoso, estoy feliz, estoy feliz por
mi y estoy entristecido por ti.

- Pues estate feliz Unicamente. Ademas, estas muy bien dotado machote, aiadi con picardia.
El rostro se le ilumind, esbozd una amplia sonrisa.

- Si tuviese una edad semejante a la tuya y no fuese un vegetal parlante, serias mi chica, ya lo
creo que serias mi chica y mi diosa, ya lo creo.

Volviendo a la realidad que ahora me parece mas llevadera, no debo permitir ni puedo
permitir que esto vuelva a ocurrir, hacer esto conmigo por piedad es humillante para mi. No puedo
permitirme caer tan bajo y admitir tus caricias por compasién, aunque debo reconocer que
desearia repetirlo mil veces mil afos, y que me estoy enamorando de ti. Perddname, soy un idiota
al hablar asi, pero comprendes lo que quiero decir.

- Te comprendo perfectamente. Se me esta ocurriendo una idea, con un poco de suerte tal
vez pueda ayudarte.

Ese mismo dia conté a mi pareja lo que habia sucedido, él explotd con una sarta de insultos y
reproches, montando una escena de celos sin precedentes y de tal envergadura que jamas hubiese
imaginado ni esperado por su parte. Se marché dando un portazo, regresoé tres dias mas tarde.
Cuando lo hizo le tenia todas sus cosas embaladas en cajas. Un compafiero asi no es el hombre que
quiero para compartir mi vida.



Durante ese tiempo me dirigi al sacerdote que habitualmente visitaba el hospital, pertenecia
también al opus dei, hablé con él largamente, ocultandole lo sucedido, pero hablandole de la
naturaleza que no puede negarsele a un hijo de Dios al que la desgracia no podia cebarse mas en
él, le hablé del excesivo rigor de sus padres y de un sin nimero de razones mas. Le pedi si lo
consideraba justo llevar un poco de alegria a la vida del muchacho, que hablase con sus padres e
intentase con la autoridad que tiene ser un representante de Dios en esta tierra, para que fuesen
flexibles en este punto y que permitiesen de alguna manera que tuviese acceso al amor fisico, amor
gue si no fuese licito, Dios no habria permitido que pudiera realizarse. Estas y otras muchas razones
con las que intenté conmover su corazén ya que no convencer a su mente, las escuchd en silencio.

- Veré lo que puedo hacer, me dijo secamente aunque un poco conmovido.

Hablé también con el médico de planta, para que con la autoridad que el médico posee sobre
los familiares de los pacientes le hablase a sus padres.

- Ese asunto no es de mi incumbencia y sale fuera de mis atribuciones en este hospital. Fue
su respuesta.

Quedé estupefacta. No esperaba una respuesta asi, mis palabras tampoco se hicieron esperar.

- También sale fuera de tus atribuciones, insistir en invitarme a cenar, como sale fuera de tus
atribuciones intentar acostarte conmigo.

Eres un pedazo de inutil descerebrado, que obtuviste la licenciatura de medicina en una
tédmbola de feria. Por no saber ni medicina sabes.

Lo dejé en su despacho livido y temblando como una rama agitada por el viento.

Cuando el muchacho recibio el alta hospitalaria, me comentd que habia hablado con su padre,
este le habia sacado timidamente el tema y lo encontraba abierto a una futura conversacion.



92 Los perfumes

Recién acabados mis estudios de enfermeria, me encontraba trabajando en un hospital en el
Reino Unido. Era muy joven, tenia la costumbre desde nifia de utilizar en abundancia todo tipo de
colonias y perfumes que encontraba a mano, no reparando ni sabiendo cuando debia utilizarse
cada uno de ellos, las echaba sobre mi con profusiéon y a cualquier hora.

A toda casa que iba, me dirigia al cuarto de bafio, buscaba con la mirada y como una atraccién
irresistible mis manos destapaban el frasco y me duchaba practicamente en perfume. De mayor,
aunque selectiva y sin asaltar cuartos de bafo ajenos, segui sin poder remediarlo, echarme colonias
como si se tratase de agua. No utilizaba perfumes caros, no podia permitirmelo, pero tampoco
soportaba los de mal gusto, de olores fuertes.

En una de las habitaciones estaba ingresada una enferma que a pesar de la edad, su rostro y
su cuerpo conservaban los vestigios de una hermosa belleza, no habia perdido, a pesar del tiempo,
la coqueteria de una mujer de mundo que se habia movido en ambientes refinados.

Un dia me preguntd.
Nifia, que tipo de colonia utilizas.

No utilizo una marca en concreto, y enumeré varias de la que tenia, todas ellas de médico
precio y que sélo una de ellas podia ubicarse en lo que se llama alta perfumeria.

Fijo sus grandes y expresivos ojos en mi, sonrid, movio la cabeza asintiendo para anadir.

- Seras una mujer fiel al hombre que ames, la mujer que es fiel a un perfume, solamente es
fiel a si misma y a sus cosas, se encuentra atada a lo suyo y por lo suyo, este tipo de mujer nunca
es fiel a ninguin hombre. Al menos yo no he conocido ninguna que lo fuese y he conocido a muchas
y todas ellas consumidoras de costosos perfumes.

La mujer que como tu no guarda fidelidad a ningun perfume concreto, guarda por el contrario
fidelidad a un hombre. He conocido a pocas de estas ultimas, pero las hay y tu eres una de ellas.

Usted con que grupo de mujeres se identifica. Pregunté a mi vez.

Alas que no han creido nunca en la fidelidad. Me respondid, esbozando una sonrisa de picara
qgue ilumind su rostro ajado por la edad.



102 La sociedad secreta

Cada vez que oigo el nombre de Guillermo, me viene a la memoria irremediablemente una
simpatica broma que le gastamos a un auxiliar que se llamaba Guillermo.

Este auxiliar de enfermero, era un bien parecido chico de gimnasio, presumido y presuntuoso,
se queria mas a si mismo y a su figura que a las chicas.

Presumia que no habia chica que se le resistiese y se vanagloriaba de sus conquistas
femeninas, se hacia cargante, no sabia hablar de otra cosa.

Una de sus compafieras y yo, ambas jovenes también y dadas como es la juventud a gastar
bromas, decidimos hacerle una de la que pudiésemos reirnos a placer.

Una noche ella y Guillermo tuvieron que trasladar un fallecido al depdsito de cadaveres del
hospital, me afadi voluntariamente a acompanarlos.

El traslado de una persona muerta por los pasillos y en el ascensor, se hace con gran
solemnidad, no se habla, un nudo en la garganta nos lo impide y si se hace, es conversacion trivial,
forzada y nerviosa, ocultandonos la extrafa sensacion del lugar en el que nosotros mismos
acabaremos.

En este caso no articulamos palabra alguna.

En el depdsito habia otro cadaver, que aun no habian ido a recoger, llevaba alli mas de un dia
esperando, con su vientre hinchado por los gases de la fermentacidn del intestino y estdmago.

Colocamos los dos cadaveres cerca. Yo acto seguido extraje de una bolsa dos estacas de
madera, afiladas en una de sus puntas y un martillo, coloqué todo ese instrumental
ordenadamente con mucha teatralidad sobre el caddver que acababamos de transportar.

Guillermo algo alejado de nosotras observaba mis movimientos con sorpresa, sin alcanzar a
comprender nada de lo que hacia.

- Realiza la primera comprobacion, dije secamente, con la voz mas grave que fui capaz de
poner a mi compafiera.

Esta presiond con su mano el vientre hinchado del cadaver, de repente se incorpord su parte
superior exhalando un tremendo eructo, para volver a caer pesadamente a su posicidon horizontal.

- Realiza la segunda comprobacién, volvi a decir.
Ella levanto sus labios, observéd sus dientes.

- Si, han crecido los colmillos tres veces su longitud, no hay duda, es un vampiro.



Me giré para ver a Guillermo, el color de su rostro en nada se diferenciaba de la cadavérica
palidez de sus colegas inertes. Su cuerpo estaba rigido, anclado al suelo, los ojos se le habian
agrandado de tal forma, que su apariencia nos estremecio y fuimos nosotros quien sentimos miedo
ante su aspecto.

Mi compafiera me dijo —seré yo quien le hunda la estaca en el pecho, agregando —puedes irte
Guillermo, pertenecemos a la sociedad secreta internacional antivampiros, de lo que has visto y
oido discrecion total y absoluta, el menor de los comentarios sobre el asunto y nada podriamos
hacer para evitar que acabases en esta morgue.

Guillermo no se movia, era incapaz de caminar, de hablar, de mover un solo musculo de su
cuerpo.

Lo cogi de un brazo y tuve que arrastrarlo materialmente, no podia caminar, ya en el pasillo
le di unas palmadas en la espalda y volvi a entrar, cerrando la puerta.

Cada vez que Guillermo nos veia se arrimaba a la pared, no volvid a presumir de sus
conquistas, dos meses mas tarde habia pedido el traslado a otro hospital.

El ser joven tiene la ventaja del atrevimiento en locuras semejantes, de mal gusto vy
exageradas, puede ser, pero fue tan divertida, tan divertida.

Anoro los veinte anos por lo atrevidamente irresponsable que fui.

Las escenas de los films de terror en que se le clava en el pecho la estaca al vampiro, esta
basada en la novela de Bram Stoker, sacada de la historia real de Rumania. Vlak Draculae, conocido
como el Conde Draculae, vivié en el siglo XV, militarmente frend las tropas turcas, salvando a
Europa de su invasion.

Social y politicamente era inflexible, a un embajador turco, en visita diplomatica, al no
quitarse el sombrero en su presencia hizo que se lo clavasen a su cabeza, ya que tanto le gustaba
llevarlo puesto.

Los turcos le llamaban Vlak el empalador, por la costumbre que tenia de empalar vivos a los
prisioneros que cogia.

A los reos de muerte los mandaba enterrar vivos y para que durasen mds tiempo en su agonia
les ponia una cana hueca en la boca, facilitdndole la respiracion. Dias mas tarde el verdugo clavaba
una gran estaca afilada a la altura de su pecho para cerciorarse de su muerte. De ahi viene la
leyenda de la estaca afilada hundida en el pecho de los muertos vivientes o vampiros.



112 La derecha o la izquierda

Me encontraba en el quiréfano, por aquella época estaba destinada como enfermera en la
especialidad de traumatologia. Los celadores habian traido a una paciente que iba a ser operada
de cadera. Se le puso la anestesia, el cirujano entra en ese momento en la sala de operaciones con
la actitud de, he aqui seforas y sefiores, el perejil de todas las salsas.

Pocas personas saben que, en una operacion, si bien es cierto que todo el equipo es necesario,
el anestesista es por si sélo los cimientos del edificio. El es el encargado de mantenernos con vida
y de mantener nuestras constantes vitales a raya. En contrapartida, si la operacidon es un éxito, la
gloria la lleva el cirujano. Si la operacidn es un fracaso, hay complicaciones o fallece el paciente, el
cirujano se libra, cargando con todas las culpas el anestesista.

En el futbol, deporte que tanto gusta a los mirones, todos ellos voyeristas deportivos, ocurre
algo parecido.

Si gana el equipo, la gloria es para los jugadores, sobre todo los delanteros que han marcado
los goles. Si pierde el equipo, toda la carga y peso del fracaso se le echa encima al portero como
Unico culpable de la derrota.

- ¢Operacién de cadera?
- Si, operacion de cadera. Contesté.
- ¢Cudl de ellas, la derecha o la izquierda?

La anestesista vio al cirujano con cara de asombro, después dirigié su mirada a mi, me encogi
de hombros, los dos auxiliares realizaron un gesto similar.

- ¢No tenemos aqui su historial clinico, verdad?
- Como vamos a tener su historial en el quiréfano. Respondi ante una pregunta de perogrullo.

- Los familiares deben estar en la sala de espera. Quieres ir tu y preguntarles que cadera es la
que debe ser operada.

Le dijo dirigiéndose a la anestesista.

- Te das a la bebida en horas tempranas o estds pasado de perica. Yo de aqui no me muevo
hasta que despierte de la anestesia.

- Vaya usted a preguntarles que cadera iba a ser operada.

Me dijo a mi.



- Estd usted turbado del vino. Si tiene usted verglienza en realizar esa pregunta a los familiares
yo la tengo todavia mas, porque tengo por anadidura verglienza ajena.

Las auxiliares adoptaron la misma actitud.

Tras unos momentos de silencio e indecisiones salio el hombre al pasillo, la suerte vino en su
ayuda que se topd con un celador.

- Por favor en la sala de espera estan los familiares de esta paciente, pregunteles con cierta
discrecion, pero asegurandose bien, cual es la cadera de la que iba a ser operada.

De la operaciéon con implantacion de proétesis salié con vida del quiréfano y del hospital. Como
se desarrollaria el proceso posterior, si le quedaria una pierna mas alta que otra, si le doleria la
cadera igual que antes, si andaria bien o con bastén el resto de su vida. Eso ya es otro tema del que
el traumatadlogo cirujano se lava las manos. Como Poncio Pilatos lo hizo en su tiempo, cumplié con
su deber.



122 Un paso necesario

Era una operaciéon en la que habian surgido complicaciones, el enfermo tenia ademas una
diabetes dificil de controlar. Sond el teléfono, me hicieron una sefial, preguntaban por el cirujano.

Ocupé su puesto en el auricular.
- Soy la enfermera de quirdfano, digame.
- Yo soy la esposa del doctor. Quiero hablar con él.

Reconoci la voz, llamaba al quiréfano a cualquier hora para hablar con su marido de las
frivolidades mas tontas, le interrumpia las operaciones, él cogia el teléfono con aire contrariado y
a desgana.

Siempre se lo oia decir lo mismo. Si, si, si. Lo que tu quieres. Si, si, tengo que dejarte estoy en
quiréfano. Te tengo dicho que no me llames aqui. Si, si, si. Lo que tu quieras.

- Se encuentra en plena intervencion. Han surgido complicaciones y esta en estos momentos
muy ocupado ...

No me dejo terminar de hablar porque me interrumpid.

- Me da igual las complicaciones que tenga, ya las resolvera después. Digale que se ponga al
teléfono.

- No puede hacerlo en estos momentos, tan pronto acabe le diré que la llame, o si quiere
usted le trasmito su mensaje.

Oi su voz de histérica furiosa al otro lado del teléfono.

- Que me pongas con mi marido, el doctor, ahora mismo.

- Tranquilicese usted, ahora mismo lo llamo, no cuelgue por favor.
Indiqué que no pasasen llamada alguna y volvi al quiréfano.

La mujer debid permanecer un buen tiempo al teléfono esperando e insistié amenazando que
le pusiesen con su marido. Mi indicacién habia sido tajante, no pasar llamada alguna hasta que
hubiéramos terminado.

Finalizada la operacion comenté la llamada.

- Tu esposa te ha llamado por teléfono, decidi no avisarte, necesitabas toda la atencién en lo
gue estabas haciendo.



- Ya lo creo que la necesitaba. Hiciste muy bien, en los momentos que se requiere
concentracion no deben oirse tonterias.

- Tu esposa se alterd en extremo, deberias llamarla.

- Mi esposa. Nunca mejor dicho, mi esposa. Eso es lo que es, mi esposa y a ella estoy esposado
como un terrible castigo. Sera mi karma como esta de moda Ilamar con suavidad a las actitudes
cobardes de los que no nos atrevemos a tomar decisiones personales.

Me dijo, a la par que su rostro adquiria rasgos de extrema pesadumbre.

- No seas exagerado. Le respondi. Si se tiene un hierro candente en la mano, debemos soltarlo.
No hay otra opcién, ni hay otra salida.

- No discutiré yo tus palabras, pero me falta valentia para dar ese paso. Yo soy de los que me
peleo con la vida porque estoy lleno de miedos. En realidad, yo soy la verdadera causa de que no
sea capaz de separarme y romper la cadena que voluntariamente construyo y acepto.

Mira, no entiendo la vida como una amiga sino como una enemiga. Los nifios desde muy
pequenos saben que el agua del mar los hace flotar, por mucho que quieran bucear, el agua los
expulsa a la superficie. Yo lo entiendo a la inversa debo bracear en el agua para que no me engulla.

Estoy acabado, soy un fracaso como hombre, debo reconocerlo, lo reconozco y lo acepto.

Senti muchisima lastima, sus palabras eran de una sinceridad descarnada. Por otro lado,
aunque era un hombre poco dado a exteriorizar su alegria, era un buen profesional.

- Conozco a una persona, un buen amigo mio, que podria ayudarte a superar por no decir a
eliminar el temor que albergas dentro de ti.

Escribi su nombre y nimero de teléfono en un papel y se lo meti en el bolsillo de su bata.

Seis meses mas tarde se habia separado y roto con su esposa. Dos meses después entraba en
el quiréfano canturreando, por los pasillos repartia halagos y chascarrillos a diestro y siniestro. A
sus enfermos los seguia médicamente y con alegria hasta donde su ciencia alcanzaba.

El cambio habia sido total. Este amigo mio hace milagros, pensé para mis adentros.

Una tarde vi a una pareja que no eran jovenes precisamente, sentados en una terraza,
dandose un buen flirteo. La escena llamd mi atencidn asi que los observé deleitdndome, siempre
me ha gustado ver como las personas se aman, me encantan si son jévenes y me enternecen si son
mayores.

Mi sorpresa fue que el sefior que sin recato ni reparo alguno asi actuaba era el doctor
autodesesposado. Asi me expliqué los canturreos, los chistes y el silbar mientras caminaba por los
pasillos.






132 Los callos

Un familiar primo mio, muy cercano en el trato desde la infancia, fue ingresado por padecer
un cdlico de rifidn. Tenia alguna edad mas que yo, rondaba los cincuenta afios. Gustaba de comer
bien y beber todavia mejor. No habia lugar que no supiese donde preparaban a la perfeccidn tal o
cual plato, no dudando en recorrer cien o doscientos kildmetros por una buena comida. En vinos
era un auténtico experto, experto de verdad, no de esos que hablan de vinos por revistas o por
oidos. Habia comenzado los estudios de farmacia, a mitad de carrera plantd y se matriculé en
guimicas.

Se tomod los estudios con calma y los aprobados todavia con mas calma aun.

- Esta carrera necesita masticarse lentamente, el conocimiento como la digestion deben
realizarse sin prisas. Decia, mientras esbozaba una leve sonrisa.

Dirigia el departamento de quimica de una empresa, ademas de administrar el patrimonio
familiar.

Soltero, sin compromiso y con una buena posicidon econdmica, pudo permitirse en poseer una
excelente bodega de seleccionados vinos europeos, cuyas marcas y clases ignoran los que tanto les
gusta hablar de lo que no saben.

Le hicieron las pruebas pertinentes, descartando la inflamacion del apéndice, asi como la
inflamacién de ovarios como era légico de suponer. Calculos en el rindn y uno de gran tamaio, fue
el diagndstico. Si de aqui a unos dias no se expulsan, habrd que extirpar el rifén derecho, el otro
rifidn hard la funcién de los dos, pero tendrds que contemplar una estricta dieta y por supuesto
abandonar la vida que hasta ahora has llevado.

Al oir esto mi primo palidecid. Si hubiesen entrado una manda de toros en la habitacién, creo
gue hubiese guardado mas entereza. Decirle que le extraerian un rifidn y que tendria que variar su
modo de vida fue golpearle con un mazo en el epicentro de su alma.

Era jueves cuando le comunicaron la noticia, al dia siguiente, suspirando y resignado ante el
inexorable destino, me dijo.

- Prima, mi nifa bonita. Te acuerdas cuando eras nifa de quien te cumplia los caprichos y
quien te compraba las chucherias a costa del poco dinero que de nifios teniamos.

- Si que lo recuerdo. Respondi emocionada.

- Me alegro por ti que no hayas perdido la memoria, sino estarias gagd y serias una vieja
achacosa en lugar de una bonita e intrépida mujer.

- Muchas gracias.



- Me apetece y tengo el antojo de embarazada o de hombre hospitalizado, que viene a ser lo
mismo, de comerme unos callos con garbanzos o a la gallega como dicen los de Madrid, y para bien
pocharlos en el horno de mi estdmago se necesita un rioja que lo irds a buscar a mi casa, yo te
indicaré como encontrarlo.

Una cosa mas, los callos, ya de pedir, traemelos de Casa Janeiro son los mejores.

Pensé que tal vez esa seria la Ultima vez que podria realizar un exceso semejante en el mejor
de los casos y todo saliendo bien.

A la hora de la comida, alli tenia la botella de vino y la buena racién de callos. Permaneci a su
lado mientras comié y bebid todo muy lentamente, saboreando con exquisita pulcritud, cada
bocado y cerrando los parpados con cada sorbo del vino.

No pude resistirme, aunque soy bebedora de agua, cogi su vaso y le di un buen trago al vino.
- jQué bueno estd! Exclamé.

- Que brutifia me eres. Esa no es manera de beber el vino. Lo haces como si bebieras un jarabe.
- Como tu quieras, pero esta buenisimo.

Y le di otro buen trago.

Unos dias mas tarde, el lunes volvieron a realizarle una ecografia y para asombro de todos,
médicos, familiares y familiares médicos también. La gran piedra habia desaparecido asi como la
mayor parte de los pequenos cdlculos.

- Fueron los callos y el vino que me trajo el alma sensible y caritativa de mi prima, la Unica
mujer de corazon y al parecer de seso y sexo también de la familia.

Su hermano pediatra se enfadd, tachandonos de irresponsable. Mi marido, médico también,
otro tanto de lo mismo. Conduje a los dos a la habitacién de mi primo, que contento como en dias
de pascua les tomd con habilidad dialéctica el pelo, llamandolos ingenuos, faltos de humor vy
amargados por las aspirinas.

Después dirigiéndose a mi.
- ¢Tu marido aun no te ha llevado de vacaciones a la luna?
- No, respondi riéndome, mas por las caras de los dos galenos que por la pregunta.

- No me extrafia, es médico y los médicos estan tan faltos de imaginacién que su mayor
aspiracion consiste en tener un chalet en una playa, un barco y un mercedes. De ahi no pasany si
lo hacen es para poseer el doble de lo anterior.

Esa misma tarde mi primo fue dado de alta en el hospital.






14° La banderilla

Rondaba yo por la treintena de afios, habia tenido una fuerte bronquitis que casi llegd a la
neumonia. Recuperada de esta dolencia me sentia cansada, mas que cansancio era agotamiento,
sobre todo al subir escaleras o ascendiendo por pendientes. Me enviaron al servicio de cardiologia
para saber si tenia el corazon afectado. Me realizaron analisis y mediciones todo salié
perfectamente.

Tan pronto vi al cardidlogo que iba a hacerme las pruebas de esfuerzo, me di cuenta que era
un imbécil rijoso con aire de prepotente superioridad.

Me indicé que me desvistiera totalmente. Sabia que no era necesario tal cosa, quedarme en
braga y sujetador con un camisén por encima, eso seria lo normal y lo indicado si se tiene un
minimo de delicadeza y consideracién al paciente.

- ¢Es necesario desvestirme totalmente?
- Por supuesto. Contestd con sequedad, al tiempo que esbozaba una leve sonrisa.
Sabia por donde iban los tiros y por donde iban a venir también.

Me desnudé totalmente, me observaba con el mayor de los descaros cada uno de los
movimientos que hacia. Me senti incémoda, muy incémoda, aguanté el tirén depositando mi ropa
lentamente y bien doblada sobre unasilla.

Sentia sus ojos sobre mi cuerpo.

- Ahora que debo hacer. Pregunté con un tonillo sutilmente irénico y plantada ante él,
desnuda de pies a cabeza.

Cogido por sorpresa, tartamuded.
- Agachate flexionando las piernas y vuelve a ponerte en pie. Hazlo diez veces.

Sus ojos libidinosos no se apartaban de mi cuerpo, me estaba cabreando, pero decidi seguir
la corriente. Finalizada la prueba me auscultd, depositando una de sus manos en mi espalda, en mi
cintura y en mi vientre.

Después me hizo dar unos pequefios saltos, vi claramente como sonreia y se regocijaba al ver
como se movian mis pechos.

Volvid a realizar la operacidn anterior pero esta vez su mano descendié por mi espalda.

La siguiente prueba después de ponerme los electrodos con respectivos manoseos, casi
babeando me indicé que corriese sobre una cinta similar a la existente en los gimnasios.



Sonreia sin recato alguno paseando en torno mio.

- La verdad es que tienes un cuerpo atractivo y excitante sobre todo viendo coémo se te
mueven los dos hermosos limones.

La cinta de rugosa goma me hacia dafo en las plantas de los pies, me sentia fatigada y
puteada. Este imbécil habia hecho lo mismo a quien sabe cuantas pacientes. Estaba encolerizada,
sin embargo, sonrei.

Al quitar los electrodos de mi cuerpo dejoé una de sus manos en mi culo.

- Los tienes duro ésabes que estas muy apetecible?

- Si hemos acabado éle importa que me vista?

Nos encontrabamos uno frente al otro sentados a ambos lados de |la mesa de su despacho.

- No tienes nada de corazdn, todo ha salido bien.

- Dira usted, que las pruebas segun usted las ve, usted no aprecia nada anémalo en el corazoén.
- Si, eso es lo que dije, bueno eso es lo que queria decir.

- Es parecido, no es lo mismo decir que yo no encuentro nada mal, que decir que no hay nada
mal.

Respondi yo, al tiempo que jugaba con uno de los boligrafos que habia en la mesa.

- No, no es lo mismo, pero para el caso viene a ser igual. Ademas, aqui el médico y quien
diagnostica, soy yo.

Alargué lentamente mi mano y cogi la suya que estaba apoyada en la mesa.

Con la velocidad del rayo, le descargué un golpe con toda la fuerza que fui capaz hundiendo
el boligrafo en su mano hasta atravesarsela totalmente. Un grito retumbd por las paredes del
despacho.

- Estas loca, puta de mierda.

Me grité mientras miraba dolorosamente su mano ensangrentada y sin saber qué hacer, si
sacarse el boligrafo o dejarlo alli clavado.

- Vuelve a insultarme y te clavo este otro boligrafo en el corazén que tienes lleno de baba.

Al tiempo que cogia otro boligrafo en mi mano. —Atrévete solamente a abrir la boca, estoy
deseando que lo hagas. Le dije desafiante.

Lentamente me levanté de mi asiento.



Trabajo de enfermera listillo, si quieres nos vemos en el juzgado, pero también puedo
asegurarte que me encargaré de buscar a las pacientes que hayas tratado y como seguramente les
has hecho lo mismo que hoy hiciste conmigo, antes de finalizar el afio te veo estudiando
electrdnica.

Sali del despacho mas chula que un ocho, dejando al toro en su redil con la banderilla bien
puesta. Lastima de no haberle puesto el par.



152 Actuar a la gallega

Después del incidente con aquél indeseable con licencia para ejercer la medicina, el
diagndstico no se hizo esperar, y como ocurre en estos casos que asi se diagnostica, el diagndstico
es infalible, ansiedad nerviosa.

En absoluto era una persona en exceso nerviosa, no me encontraba preocupada por ningun
motivo aparente ni oculto, no consumia tampoco bebidas excitante ni estimulantes. Por otra parte,
dormia a pierna suelta, simplemente me dolia la espalda, no siempre, solo algunas veces y no con
mucha intensidad.

Me recetaron ansioliticos y sedantes para dormir. Ni que decir tiene que a nada hice caso, mis
conocimientos de medicina son los suficientes como para saber distinguir y diferenciar los
diferentes sintomas de estas enfermedades.

Espafia un pais de catdlicos tenemos un refran: jFiate de la Virgen y no corras!

Decidi pues, no fiarme de médico alguno y buscarme la vida a la gallega, es decir, jugar a dos
bandas.

Una conocida me habld de un curandero y alli me fui a la desesperada con algo de temor,
temor a qué, sin lugar a dudas a lo desconocido, temor a lo que yo no podia controlar. Ese temor
es absurdo, si es desconocido no debe temérsele porque lo que no se conoce, no se conoce y a lo
qgue no se conoce no se le puede temer, sentimos temor de nuestros propios miedos. Estoy por
asegurar que estos miedos propios, estos miedos muy intimos tienen un gran componente y una
gran carga sexual.

Me recibié sonriendo, me hizo esperar.

Diez minutos mas tarde salié de la consulta una mujer con un nifio de pecho, pero el nifo era
el quien lo traia en brazos. Tranquilizé con un par de frases a la madre hizo unas carantonas al nifio
besd una de sus manos y se lo entregd a su madre.

Fijo su mirada en mi y sonriendo dijo.
- Como éste nifio me comeria treinta o cuarenta, a besos solamente, ya en el desayuno.

El temor desaparecid por arte de magia. Le conté lo que me sucedia, me interrogd
preguntdndome por los sintomas con una precisiéon que me asombrd, nadie me habia preguntado
ni descrito lo que me sucedia como este hombre lo estaba haciendo. Sus ojos se posaban sobre mi
y su mirada me cubria como grandes alas de pajaro. Me sentia observada plenamente, su rostro
serio y relajado no me molestaba, sin embargo, todo en él estaba alerta y en atencion.

- Vamos a ver que encontramos, pero yo creo que son mimos de enfermera.



Me indicé que me tumbase en la camilla.
- Retiro alguna ropa. Pregunté.
- No es necesario, los zapatos tal vez, de momento déjelos puestos.

Respirdé profundamente, entornd los ojos como si su mirada fuese dirigida hacia si mismo y
pasd su mano apenas rozando mi cuerpo.

Marcé con sus dedos una serie de lugares y me describié sintomas que hasta ese momento
me habian pasado desapercibidos o, mejor dicho, me describid sintomas que yo consideraba como
normales en el funcionamiento de un organismo.

Me di la vuelta, pasé su mano por mi columna, después por mi espalda y dijo.

- Ademas de lo que antes hemos dicho, las fatigas vienen de la columna que esta mal alineada
y la musculatura esta mas revirada que la economia del pais.

- ¢Esta torcida?, pregunté preocupada.

- Como una carretera de montafia. No es extrafio que no pudieras inspirar mas que una

pequefa cantidad de aire.

Asi como estaba vestida, frotd mi espalda unos instantes, paso sus manos sobre mi columna
sin tocarla, pero sintiendo un intenso calor en ella.

Seguidamente comenzé a manipularla, notaba como si las vértebras fuesen de material
flexible parecido a la plastilina. Una ligera molestia era lo Unico que sentia.

Minutos después comenzé a manipularme la musculatura de la espalda.

Esto ya estd, pero aqui hay un disco dorsal que es el verdadero causante de lo que te esta
ocurriendo.

- iUna hernia discal! Exclamé aterrada.

- Si, aunque todavia se encuentra en fase juvenil.

- iDios Santo, tendré que operarme!

- Ni hablar de eso, bueno a no ser que lo desees. Esto lo solucionamos ahora mismo.

Senti un intenso calor, como si algo candente penetrase en mi columna, después sensacién
de burbujas y de hilos y alambres. A los pocos minutos puso sus manos encima de la columna.

- Ya estd, ves que facil. Esto no tiene gran ciencia, es como tocar el piano, solo hay que mover
los dedos.



Me ayudd a levantarme, me previno de un ligero mareo o abombamiento de cabeza que
pasarian en unos minutos.

Cogia aire perfectamente, mis pulmones se llenaban plenamente, es como si me hubiese
liberado de un cinturén que me oprimia el pecho.

- Baja las escaleras, subes de nuevo y dime como te encuentras.
A la vuelta estaba radiante, no podia dar crédito a lo sucedido.
- Estoy genial, genial.

- De eso si, pero quedan las cosas que sefialamos antes.

- ¢Cuando debo volver? Pregunté.

- De una semana en adelante cuando quieras.



162 De patitas en la calle

Tengo en mi memoria grabada la amenaza de expulsion del hospital que recibi por parte del
médico jefe de planta. Era joven enfermera, aunque con afios de experiencia profesional en el
medio hospitalario.

No era dia de recibir a familiares de los pacientes.

Los médicos se habian marchado ya de la planta después de pasar la rutinaria consulta de la
mafana.

Yo me dirigi al despacho del médico jefe en busca de historias clinicas para archivarlas,
sabiendo que el despacho se encontraba vacio, entré en él sin llamar a la puerta.

Alli me encuentro jadeando al médico con el culo al aire, temblando sobre el cuerpo
semidesnudo de alguien que pertenecia por las ropas al personal sanitario.

Ambos se encontraban sobre una camilla, camilla a la que nunca le habia encontrado utilidad
l6gica en ese despacho, pues teniamos una habitacion adaptada para servicios de urgencias en la
propia planta. Por fin descubri su utilidad y su peculiar forma de uso.

Recogi las historias clinicas que se encontraban sobre la mesa, diciéndoles con ironia al salir.
- Por favor, no interrumpan por mi su intima exploracidon anatémica.
No alcancé a ver el rostro de ella, solamente sabia que era personal de la casa.

Poco después me comunicaron que el médico jefe queria verme en su despacho, llamé esta
vez a la puerta y entré intentando contener la sonrisa de complicidad que forcejeaba por instalarse
en mi rostro.

- Lo que ha presenciado esta mainana en este despacho, no ha existido jamas.

Por lo tanto, usted no ha presenciado nada.

- Si usted lo dice. Respondi con algo de sorna.

- Lo digo y le ordeno que sea usted discreta o de lo contrario la pongo de patitas en la calle.

- Que sea discreta, no necesitaba usted decirme nada, no ha sido para mi mas que una
graciosa anécdota. En cuanto a sus palabras de amenaza de dejarme sin empleo por culpa de una
graciosa anécdota de la que yo no he sido la protagonista, ya es otro cantar.

Elevando la voz al estilo militar, volvid a repetirme.

- Lo dicho, la pongo de patitas en la calle. He terminado, puede irse.



Era el final del turno, las nuevas enfermeras y el resto del personal que venian a sustituirnos

se encontraban en el mostrador y en la salita.

Comunicabamos los detalles a tener en cuenta, asi como los ingresos y altas hospitalarias,
cuando aparecié el médico.

No lo pude evitar. En voz alta dije.

- Escuchadme, esta mafana entré en el despacho del jefe de planta y me lo encontré
beneficiandose sobre la camilla a alguien que no reconoci, pero que no era ajena al centro.

Lo grave es que amenazd con ponerme de patitas en la calle si hacia algin comentario.
Al oir mis palabras se quedd petrificado y livido.

La voz de un companero se oyo decir.

- Estas pasado de vueltas chaval. Se te olvidaron las pastillas o tienes fiebre.

Varias voces se oyeron tomandolo a pitorreo. Se marché abochornado en medio de nuestras

risas desafiantes.

Un celador esa misma tarde retird la camilla de su despacho depositandola en el almacén. A

la vuelta dijo.

- Que haya jodienda si. Pero que nos quiera joder a nosotros, no, eso si que no.



172 Dios los da, ellos se juntan

Me encontré por los pasillos del hospital con un conocido que tenia cita para una consulta en
el servicio de nefrologia.

Sentia molestias en uno de los rifiones con un insistente dolor que se le manifestaba hacia la
parte delantera.

Debo mencionar que este conocido vivia de noche, solamente se le veia por el dia en
condiciones especiales. Su vida y sus habitos eran totalmente nocturnos, no habia garito para él
desconocido, la ciudad para todos oculta, la ciudad del submundo, para él no tenia secretos. Sus
relaciones personales se extendian desde industriales e individuos relevantes que pasaban por
personas de bien durante el dia, a delincuentes y prostitutas.

Bebia como un cosaco, sin embargo, jamas se le vio tambalearse. Comia como un cura y sin
embargo su cuerpo permanecia agil y sin adiposidad indeseada.

Tenia conversacion fluida, aunque lo era mejor escuchando pacientemente a todo aquél que
se topaba por las noches.

Nosferatu, le llamaba yo carinosamente cuando nadie nos oia, por su analogia con el
protagonista del histérico film del cineasta Murnau.

El me respondia, Nosferatu es solo lascivia mezclado con el deseo y el temor sexual de
funcionarios, ambos carecen del refinamiento hedonista del amante de la noche.

Comunicarme el nombre de quien iba a consultarle y prorrumpir yo en carcajadas, todo fue
uno.

Preguntd con sorpresa el motivo de mi alegria.

- La susodicha seforita especialista en rifidon o nefréloga, como mas gustes llamarla, tiene por
personal y placentera costumbre, a todo paciente varén esté aquejado de la enfermedad que sea,
le realiza un tacto rectal.

En pocas palabras, no te va a meter un dedo por el culo, sino dos, que es como a ella le place
hacerlo.

No podia parar de sonreir, sonrié el también, instantes después su rostro cobré una oscura y
reconcentrada seriedad que solo habia visto ponérsele en circunstancias comprometidas.

- Estoy deseando que lo haga, seré un paciente modelo. Me dijo.

La seriedad se borré de su rostro, sonriendo se alejd sin despedirse de mi, pero la oscuridad
permanecia en su cara sin que la sonrisa llegase a ocultarla.



Unos meses después volvimos a encontrarnos, pero esta vez en la calle. Le pregunté sin recato
alguno y llena de curiosidad, como le habia ido la consulta.

- La consulta aquella fue estupendamente. Nunca debié haber un caso semejante de tan
buena colaboracion entre paciente y doctora.

- ¢No te hizo el tacto rectal? ¢ Pudiste librarte de é1? Te negaste claro.

- En absoluto. Me hizo el tacto rectal, permiti que introdujese sus dedos y que explorase a sus
anchasy a sus largas, con algun que otro intencionado gemido por mi parte, dificil de interpretar si
de molestia o de placer. Lo que si sentia yo en mi cuerpo era la excitacion del suyo.

- iEsta todo bien! Me dijo ella turbada al finalizar de explorarme.

Yo, repentinamente me giré, tenia los pantalones bajados, la cogi por los brazos, le dia la
vuelta, la puse en la misma posicion que ella me habia puesto antes, coloqué una de mis manos en
su nuca, bajé sus bragas, con la otra mano, recogi con mis dedos una buena cantidad de vaselina
del bote y los hundi en su culo hasta el fondo.

- jJoder que fuerte! Exclamé.
- Después la sodomicé, llegando al final los dos al mismo tiempo.
- jJoder! Volvi a exclamar sin salir de mi asombro.

- Si, eso mismo hicimos y eso mismo hacemos diariamente, por delante y por detrds. Llevamos
un mes viviendo bajo el mismo techo y durmiendo en la misma cama. Creo que estamos
enamorados.



182 La comida hecha al revés

Era una paciente de avanzada edad, recuerdo que ese mismo mes cumplia los cien afios. La
enfermedad no revestia peligro en si misma, solamente por la edad de quien la padecia, una
bronquitis con dificultad respiratoria.

La mujer era de buen caracter y muy buena enferma, que en nuestro argot quiere decir,
obediente y colaboradora.

Las personas mayores al entrar en un hospital y suministrarle medicacidn, casi siempre en
altas dosis, suelen perder su ubicacidon, desconcertandose y no llegando a saber en ddénde se
encuentran.

En todo momento mantuvo su firmeza mental. Siempre sonreia y nos agradecia todo lo que
se le hacia, incluso las judiadas, me refiero cuando teniamos que pincharla varias veces al dia para
su control de azucar en la sangre que se le habia elevado asombrosamente debido al tratamiento
con corticoides. Tampoco protestaba cuando se le pinchaba para extraerle sangre y realizar
posteriores analisis.

En su casa caminaba con un andador, aqui habia perdido esta facultad, momentaneamente
quiero pensarlo.

Por orden médica se le puso una dieta sin sal. La paciente que hasta ese momento habia
colaborado perfectamente, dejé de comer, Unicamente algun yogurt era lo que ingeria.

La animaba a comer, ella con toda la experiencia que la vida le habia dado, y consciente de
qgue se encontraba en inferioridad de condiciones por ser un lugar en el que ella no podia imponer
su criterio, callaba mostrando en su rostro un evidente mal humor.

Al tercer dia se le proporciono un liquido pastoso sustitutivo de comida. Estaba presente e
insisti adornandoselo con alguna frase graciosa para que se lo bebiera.

Probd una cucharada del pastoso liquido, lo tragd, después con su voz aflautada me dijo.
- Isto, bonita, comédelo vos e mais o médico.

La auxiliar encargada de darle la comida y yo, soltamos una carcajada que debid oirse en la
habitacion de al lado.

Para la noche se le trajo la cena triturada en puré, la probd, la tragd y sin mostrar grandes
sintomas de desagrado, posé la cuchara, torciod la cabeza y se puso a ver por la ventana.

Estaba decidida a utilizar todo mi poder de persuasidn, estaba decidida a todo, ya que temia
de seguir asi, que al dia siguiente, como vulgarmente se dice, la alimentariamos artificialmente.



- ¢Alma de Dios, con lo guapa que es, porque no come?
Nada contestaba, su mirada se perdia a través del ventanal.
- Pues yo la como, mireme usted.

Meti su propia cuchara en mi boca, tragandome el contenido. Ella me vio de soslayo con ojos
de picara adolescente, esbozd una leve sonrisa, y siguid viendo por la ventana.

- Pois si tanto che gusta, come nela filla, que ademais eche boa para gardar a linea.
Toda la seriedad y compostura que hasta ese momento tenia se me vino abajo.
Riéndome yo de mi solemnidad le pregunté.

- ¢No come porque la comida no tiene sal, por eso no le gusta?

- Para saber iso, no fai falta estudiar para enfermeira.

Contesto sin apartar la vista de la ventana.

- Vaya por Dios, tiene usted un carro lleno hasta los bordes de mimos. Olvidd ya las penurias
y la falta de comida durante la postguerra.

- Iso non se olvida nunca, iso non se olvida nunca.
- ¢Entonces porque no come?

Le pregunté aprovechando, lo que crei una debilidad de su terquedad por el recuerdo de lo
pasado.

- Porque esta comida non me sabe. Ademais esta feita do revés.

Sali riéndome de la habitacién, me dirigi al puesto de control, cogi un salero y de vuelta en la
habitacion le eché sal en la comida delante de ella.

Sin yo decirle nada, cogid la cuchara y probd la comida.

- Isto eche outra cousa. Unha comida sin sal non he comida. Unha vida sin sal non he vida.
Ainda eres moi nova para saber estas cousas.



192 Ensenando modales

Una de las cosas que no soportaba del personal hospitalario era la falta de consideracién hacia
los enfermos y sus acompanantes.

Era consciente que habiamos recibido una educaciéon autoritaria, no obedeciamos ni
seguiamos a la capacidad, sino que obedeciamos y seguiamos a la autoridad.

Cada servicio hospitalario al igual que ocurria en cada planta, era un fiel reflejo del caractery
del comportamiento de los superiores, era la imitacion como fotocopia y mas frecuentemente
como una caricatura del comportamiento principal.

Cada vez que era destinada a un nuevo servicio, observaba detenidamente el funcionamiento
de mis compaieros durante los primeros dias, no dejando escapar comentarios, frases sueltas y
actitudes, después de este tiempo pasaba yo a la accidn.

Cerraba las puertas de las habitaciones, después pedia a alguna auxiliar qgue me acompanase
a realizar una visita a los enfermos.

Abria las puertas trayéndolas hacia mi y después giraba suavemente el picaporte, todas las
puertas se abrian sin ruido alguno, al salir las cerraba con cuidado. Al finalizar la fingida visita hacia
un comentario sobre el ruido que se hacia al abrir de forma inadecuada las puertas, sobresaltando
a los enfermos y a sus acompafiantes, muchos de ellos extenuados por las noches de mal dormir
en los sillones.

Esto iba haciendo con todas las auxiliares que sin darse cuenta corregian la viciada actitud
anterior de abrir puertas bruscamente y penetrar en las habitaciones al galope, al tiempo que
encendian las luces e iluminando las habitaciones totalmente.

Con las companeras enfermeras aplicaba una terapia diferente, ponia ejemplos, incluso yo
misma me inventaba una historia sobre mi, de cuando estuve hospitalizada por un ficticio accidente
de automoévil y de cdmo habia observado lo molesto que resultaba el abrir las puertas de ese modo,
penetrando en ellas encendiendo todas las luces de manera innecesaria, todo este
comportamiento mas me parecia, les comentaba yo, mas propio de personal tratante de ganado
gue de técnicos en el cuidado de personas enfermas.

Siempre me dio buenos resultados, consiguiendo que molestasemos lo menos posible a los
enfermos y acompafiantes.

Una vez tenia una enfermera en mi turno, que no conseguia que cambiase.

Pertenecia a una familia de clase media acomodada, sus modales eran comedidos, rigidos a
la inglesa con un cierto aire de superioridad despectiva.



Era un tanto perezosa, como si ese trabajo fuese de poca importancia, como si ella estuviese
destinada a trabajos de corte.

Lo intenté todo con ella, incluso llegué a decirselo directamente sin rodeo alguno. Sonreia y
decia.

- iYo! Yo abro bien las puertas y si hago ruido es sin darme cuenta y las luces son necesarias
para eso estan. Por otra parte, el acompafante no viene aqui a dormir.

- El acompafiante ademas de tranquilizar y dar seguridad al enfermo, nos facilita y alivia en
gran manera nuestro trabajo. Le respondi.

- A mi en nada, se lo facilitara a las auxiliares.

Como ya mencioné, era perezosa, a la menor oportunidad abria una revista del corazén, si
era por las noches dormia con la misma placidez que en su casa.

Una noche que la vi asi dormida y una auxiliar me comunicé que un enfermo que pertenecia
a sus cuidados la necesitaba, decidi ser yo quien la despertara.

Cogi varios objetos metadlicos y una jarra de metal, los coloqué todos en una bandeja y los
lancé al aire para que chocasen contra el suelo. Se desperto gritando ante el ensordecedor ruido.

- En la habitacion trescientos dieciocho hay un enfermo que necesita tus atenciones, le dije,
anadiendo cuando salia yo por la puerta.

- Recuerda no ser brusca cuando entres en la habitaciéon, querida.



202 El reloj

Lo que voy a describir brevemente fue uno de los sucesos que mas me han impresionado en
mi vida.

Durante tres meses habia estado ingresado un hombre de mediana edad aquejado de una
dolencia a la que no encontraban con certeza un diagndstico preciso. El tratamiento que recibié en
su ingreso era Unicamente sintomatico, es decir intentar que los sintomas de la enfermedad fuesen
disminuidos.

Recibia muy pocas visitas, era un buen paciente o como en jerga hospitalario suele decirse,
un paciente colaborador. Y es que hay que ser paciente y con mucha paciencia para ser ya no un
buen paciente, sino un paciente sin mas.

Senti por este hombre, olvidado de su familia, un humano aprecio solidario, conversando con
él durante algunos minutos cada vez que le proporcionaba su medicacion.

Finalmente fue operado, mejor expresado, fue abierto sin diagnostico fijo, es decir, lo abrimos
y haber que encontramos.

En su dia fue dado de alta, coincidiendo por mi parte con una corta baja médica debido a la
gripe que aquel invierno se presentd con especial virulencia.

No pudimos despedirnos, ni desearle yo, largo tiempo en volvernos a ver de nuevo en
hospitales.

Unos meses mas tarde me encontraba organizando el material en la pequefia sala de curas
de urgencia que teniamos en la planta, detrds de mi oigo una voz que me saluda y llama por mi
nombre, al girarme veo a aquél paciente de quien no habia podido despedirme. Después de
superada la primera sorpresa, comentamos lo que usualmente suele comentarse en estos casos.

Dijo que venia a darme las gracias por las atenciones que habia tenido con él mientras estuvo
ingresado.

Me pregunté también si me habia gustado su pequeiio obsequio.
Con extrafieza, comenté que no habia recibido obsequio alguno suyo.

Pues se lo di a una de sus compafieras. Y me la describid. Es un bonito reloj de pulsera que
hice comprar, debes pedirselo pues es tuyo y me gustaria que lo pusieses en dias de pesadumbre
que tengas en el trabajo, asi recordaras y sobrellevaras mejor las rudezas que con frecuencia los
enfermos tenemos.

Por supuesto que voy a recuperar este reloj, y lo llevaré con agrado y orgullo. Respondi.



Una ultima cosa quiero decirte, agregd, ya estoy muerto y no nos volveremos a ver, al menos
en esta tierra.

Su figura se desvanecié. En ese momento casi me desvanezco yo también del susto.

Recuperé el reloj y casi tiro por la ventana, después de una tremenda disputa a la enfermera
gue nego repetidas veces que nadie le habia dado un obsequio para mi.



212 Alcohol y quiréfano

Habia dispuesto el quiréfano, todo estaba preparado para una operacién. El cirujano entra,
lo observo y le encuentro algo extraiio, al poco tiempo me doy cuenta que se encuentra bebido.
Bebido es una forma suave de decirlo. Crucé miradas con la auxiliar y con el anestesista, este ultimo
hace un gesto encogiéndose de hombros y moviendo la cabeza.

- Creo que no se encuentra usted bien, deberia posponer la intervencion, le digo.

- Me encuentro perfectamente, nunca me he encontrado mejor. Me respondié riendo.

- Lo sé, pero no esta en disposicidon de operar, creo que deberia tomarse el dia de descanso.
El anestesista salid en mi ayuda.

- Deberias dejarlo, la realizamos mafana, no es urgente y todo saldra a las mil maravillas.
Elevando la voz le contestd a su colega.

- Haz tu trabajo que yo sé cdmo debo hacer el mio.

- Déjate de tonterias tienes una curda como un piano de cola, la hacemos mafiana y se acabd
volvid a responderle el anestesista.

Se armé una trifulca verbal en el quiréfano en la que no faltaron los reproches y los insultos
personales.

- No es la primera vez y no me arriesgo a poner en juego a que la dejes lisiada de por vida.
- jQuien fue a hablar! ¢y tu qué? Acaso no has estado tu asi.

- No en esas lamentables condiciones, de no estar asi no hablarias ni te comportarias como lo
estds haciendo. Le respondié alterado también el anestesista.

- iOpero como me da la ganal!

- ¢Eso quieres? éeso quieres? Bien, hagamoslo, yo me limitaré Unicamente a mi
responsabilidad, no esperes ayuda personal ni que haga pandilla contigo si surgen problemas y
denuncias posteriores. jEres un perfecto animal! jSea, operemos!

- jAnimal eres tu y tu padre! Le respondio el cirujano.

En ese momento sali del quiréfano traian a la paciente con el peculiar traqueteo de las ruedas
de la camilla. Me dirigi al celador indicdndole que llevase a la paciente de nuevo a la habitacién,
con una sonrisa forzada y cogiendo la mano de la paciente le digo —surgié una operacién urgente,



un imprevisto que no puede tener demora, lo suyo puede esperar hasta mafiana, a lo mejor esta
tarde nos toca la loteria. Al decirle esto ultimo, pensé para mi, ya lo creo que le ha tocado |la loteria.

Llamé al jefe de planta, que no di localizado, llamé al director y al jefe de personal poniéndoles
en antecedentes de lo que ocurria y de lo que habia hecho.

Y si ese cirujano realizaba hoy alguna operacion seria yo quien realizase denuncia judicial al
médico, al centro y a la direccion. Colgué el teléfono sin esperar a obtener respuesta.

Minutos mas tarde alli estaba el director, el gerente, el jefe de servicio y el jefe de personal.

El borrachin me lanzé una mirada asesina, es decir me lanzé una mirada de cirujano, agresiva
y afilada como un bisturi.

Los dejé con sus cosas y me fui al centro de control a prepararme una infusion.

iQué bien me sientan las infusiones calentitas!



22° Ruedas o chakras

Un dia comencé a perder paulatinamente la apetencia sexual, en un corto periodo de tiempo
no solamente habia disminuido, sino que habia desaparecido totalmente. Me explicaba a mi misma
que el fuerte trabajo que habia tenido junto con la muerte de un familiar cercano, asi como las
preocupaciones cotidianas de un cambio de casa, eran los motivos y causas reales. Un poco de
tiempo mas y todo habia de pasar, pues no hay mal que cien afios dure.

Pasado un tiempo que me parecidé prudencial, todo seguia igual que antes, pero con un
agravante mas, era incapaz de alcanzar orgasmo alguno vy si lo alcanzaba no llegaba a una plena
liberacion de la tensidn sexual creada, era algo asi como un ligero alivio que me dejaba en un estado
de dnimo irritantemente incomoda.

Probé con estimulantes, fumé marihuana todo resultd inutil y peor ya que comencé a
sobredimensionar el problema convirtiéndolo en una obsesion.

Me sentia castrada como mujer, limitada como ser humano, la sensacién animica era horrible,
la depresidon me hacia guinos a los lejos, percibia ya su maloliente tufillo.

Toda esta energia que no encontraba cauce de salida se transformaba en inagotable
disposicion de energia para el trabajo. Pero esta disposicion que al principio me sorprendia fue
degenerando hasta convertirse en una disposicidon nerviosa con rasgos de histerismo.

Acudi a una conocida mia psicélogo que no me ofrecid solucidn, tampoco un psiquiatra, que
me recetd ansioliticos por una parte y antidepresivos por otra.

Ni que decir tiene que no les hice caso. Una por no tener niidea y el segundo por no enterarse
de nada.

Una tarde, de repente, me vino a la mente el nombre del curandero-sanador, su imagen se
iluminé ante mi. ¢Como no habia acudido a él antes? La verdad es que no se me habia ocurrido
pensar que pudiese solucionar tales casos, pero ahora sin saber si podria ayudarme, me aferraba a
él como una posible esperanza.

Marqué su nimero, escuchando su voz, envolvente y vital, me gustaba su voz.
Un dia se lo dije, me miré sorprendido y afiadio,
- Me das una alegria, mi voz me parece seca y sin brillo.

Interesado, tuve que describirle lo que me gustaba de su voz, como insistia comenté los
matices y tonos que yo veia en ella considerandola bella y armoniosa.



Esa vez se negd a cobrarme la consulta, alegando que le habia proporcionado alegria para
todo el mes.

Pedi cita para que me recibiera preguntdandome que me ocurria y si era urgente.

En cuatro frases le condensé describiéndole mi estado de animo y lo que me estaba pasando.
Por respuesta escuché una carcajada, carcajada que lejos de ofenderme, la tomé como
tranquilizadora.

- Eso para mi lo considero urgente y prioritario, mafnana por la tarde. Fue su respuesta.

Ya en su consulta describiéndole con mas detalle lo que estaba padeciendo y en donde creia
yo que podian estar las causas sonriendo me contesto.

- Cuando tengas hambre, en lugar de comerte la cabeza, preparate un bocadillo y cémetelo,
deja la antropofagia para los que nada tienen que comer.

Sin mas, me indicé que me echase vestida en la camilla. Cinco minutos mas tarde que a mi
me parecieron eternos hablé de nuevo.

- Tienes todas las ruedas o todos los chakras, como esta de moda denominarlos ahora, a la
virulé o si te gusta mas, los, tienes todos revirados. Interpreta esto como te plazca.

- ¢Volveré a estar como antes? Pregunté con incertidumbre.
- Como antes no, estaras mucho mejor que antes.

- ¢Volveré a sentir orgasmos? Volvi a preguntar.

- ¢0rgasmo? ¢Qué es eso? Me preguntd a su vez.

No supe responder.

-Ves como las palabras no sirven para describir sensaciones ni sentimientos, solamente sirven
para comunicarnos lo convencional, el lenguaje es una convencidon para lo convencional. Las
sensaciones y los sentimientos se realizan con gritos, exclamaciones, interjecciones, suspiros,
gestos y miradas.

La palabra es incompleta e inexacta, la palabra rosa por ejemplo, no dice todo lo que hay que
decir o expresar de una rosa cuando se la nombra, siendo por ello incompleta, habiendo rosas de
color rojo y amarillo es del todo inexacto llamarlas rosa.

Responderé a tu pregunta, pero es necesario que me escuches atentamente.

La energia orgasmica o el Orgdn lo estudio el psicoanalista y cientifico excepcional Wilhem
Reich, te recomiendo la lectura de sus dos libros, “La funcién del orgasmo” y “El andlisis del
caracter”.



Esta energia estd en toda la naturaleza y en todo el universo o si quieres para matizar mas,
como hay muchos universos, el orgdn se encuentra en el cosmos.

Podemos identificarla como la energia vital.

Hubo filésofos, magnetistas y alquimistas que conocieron esta energia y la denominaron con
diferentes nombres, pero en esencia vienen a representar algo similar.

Pero Reich fue el primero que comenzd a establecer sus bases cientificas para sorpresa de sus
colegas y para su propio escarnio al ser incomprendido. Se opuso al régimen politico del nazismo
europeo, cuando todos los intelectuales de Europa, callaban y veian solamente aquello que sus
intereses deseaban ver.

Por otra parte, proclamaba que el psicoanalisis asi utilizado, era solamente para los ricos y
con una funcion tan limitada como absurda ya que no alcanzaba mas que a unas pocas personas
durante afnos de sesiones. Decia que estabamos ante una sociedad psiquicamente enferma, la
Unica solucion era ir directamente a la eliminacién de las causas sociales que originaban esta
neurosis colectiva.

No has visto en la playa en el verano, pequeiias lucecitas que se movian y que desaparecian
al poco tiempo. Ese es el Orgdn.

La sensacion orgasmica humana podemos clasificarla en tres tipos, la fisica que alcanza
Unicamente al cuerpo, habiendo aqui diferentes grados de intensidad. Puedo asegurarte, el
cincuenta por cien de las sefioras no obtienen sensacion fisica alguna. La energia orgasmica mental,
gue se obtiene al tener una mente desinhibida sin perjuicio, es decir al tener una mente sana. Este
tipo de orgasmos engloba el orgasmo fisico, tienen acceso a él no mds que cinco de cada cien
mujeres con orgasmo fisico. Soy generoso con los porcentajes no creas que exagero. Finalmente
estd la energia orgdsmica espiritual, que engloba la fisica y la mental, este tipo de orgasmo es la
comunion con la naturaleza y con el cosmos entero, sintiéndote uno con el todo, en esos instantes
se es la unidad. Este tipo de orgasmos muy pocas personas lo alcanzan y los que lo logran lo tienen
una o dos veces en su vida.

Puedo asegurarte, es suficiente con sentirlo una sola vez.

Por mi parte te ayudaré a conseguir el fisico, te ayudaré un poco, no mucho, encaminandote
a conseguir el mental. Conseguir el espiritual es un camino que debes realizar en solitario,
Unicamente corresponde a tu esfuerzo y superacién, nadie podrd ayudarte y mentira como un
politico todo aquél que pretenda venderte formulas y medios faciles para conseguirlo.

Dejé de hablar y comenzd a agitar sus manos en remolinos violentos por la parte anterior de
mi cuerpo, a veces sentia frio, otras calor, otras veces como si algo saliese de mi, otras como si algo
entrase. Asi estuvo algo mas de media hora.



Puso su mano en mi frente diciéndome.
- Voy a descansar un poco y volvemos, pero esta vez con los posteriores.

Alrededor de otra media hora volvié a agitar sus manos sobre mi cuerpo recibiendo yo
sensaciones parecidas a las anteriores.

Me hizo permanecer acostada un buen rato antes de permitir que me levantase.
Se despidié de mi diciéndome.

- Ahora a recuperar los atrasos y como los bancos cobra todos los intereses, no perdones ni
un sélo céntimo.



232 Infidelidades

Era por la tarde, me encontraba con la cabeza embotada, signo que presagiaba en mi una
futura afeccion de garganta o de bronquios.

Ademads de intentar ponerle remedio, me dirigi al exterior del edificio y dar unos cortos paseos
todo alo largo de él.

El aire fresco sobre el rostro, limpiaba mi mente como de telarafias en mi cabeza depositadas.
El ambiente hospitalario puede llegar a crear un sopor cronificante que se incorpora
cotidianamente a nuestro cuerpo de manera insensible, considerando después este estado como
habitual.

Visto desde abajo, el edificio tenia una estética horrible, casi diria que de mal gusto,
anadiendo ademas, que el arquitecto que intervino en su disefio debia tener un gran terror a la
enfermedad, de ahi este horroroso edificio.

En una de las ventanas del tercer piso, que coincidia con la planta de recién nacidos, habia
una mujer. No sé por qué, pero un pequeio escalofrio recorrié mi espalda.

Segui paseando arriba y abajo por la pequena acera, dejando vagar la mente sin ningln
pensamiento fijo, a veces la suelto como se suelta a un animal doméstico cuando se saca de la casa
permitiéndole corretear a sus anchas.

Dejaba de esta forma corretear a mis pensamientos, pero no me permitia desde hace anos,
ensofiacion alguna.

La ensofacion es lago nocivo que abotargando la mente en profundidad la embrutece y una
mente embrutecida es propensa a envilecerse facilmente.

Mis ojos se fijan de nuevo en la fachada del edificio y veo a la mujer que intenta subirse a la
ventana. No comprendo en un primer instante que pretende hacer, por la ropa con que va vestida,
sé gque es una madre con un parto reciente. Adivino sus intenciones y con la rapidez de que soy
capaz, echod a correr hacia la puerta del edificio, a mi paso por la puerta casi tiro al celador al suelo,
al que sin pararme grito que me siga.

En lugar de coger el ascensor, me dirijo hacia escalera subiendo los peldafios de dos en dos,
a la entrada de la planta de un tropezdn y cogida por sorpresa una auxiliar da con su trasero en el
suelo insultandome con todo lo que se le ocurre, apenas se levanta, vuelve a caer de nuevo, esta
vez es el celador el causante, que desconociendo las prisas se para a levantarla, yo abro la puerta
de una habitacién, abro otra, a la tercera puerta, veo a la mujer sentada en el borde de la ventana
y dispuesta a saltar al vacio. Me abalanzo sobre ella, rodeo con un brazo su cuello y alli nos caemos
las dos espatarradas sobre el piso de la habitacién.



El celador y la auxiliar atropellada entraron poco después. Todo se solucioné al menos en
principio.

La mujer habia dado a luz a un nifio, un nifio que habia traido a este mundo sin haberle pedido
permiso, que tonta soy, quien le ha pedido permiso alguna vez a una criatura para venir a este
mundo.

Parece ser segin me dijo cuando se sinceré conmigo, que el nifio no era de su marido, sino
de una relacion ocasional que habia mantenido con un medio novio de juventud. No soportaba la
idea de haber engafiado a su marido y de seguir enganandolo de esta forma convirtiéndolo en un
padre que no era.

Al oir esto ultimo, no pude menos que reirme a carcajadas. No lo pude reprimir.
- ¢Porque te ries de esa manera de mi? Pregunté extraiada.

- Ingenua, encantadoramente ingenua. Le dije, de cada cien nifios que veas por la calle,
sesenta por no decirte mas, su padre biolégico no corresponde con el de sus apellidos.

- ¢Qué dices?

- Lo que oyes, esto lo sabemos en el hospital, hemos elaborado estadisticas fiables. Segui
riendome hasta que ella misma, comenzé a reirse y a llorar alternativamente. De vez en cuando
cogiéndome la mano decia, sesenta de cada cien, y volviamos a reinos como poseidas.

- Si te gusta tu marido, si estas bien a su lado no le digas nada, como nada les dicen a los suyos
sesenta de cada cien mujeres catélicamente casadas. Pero vas a prometerme que a este retofio lo
guerras mas que a tu vida y digo mas porque si digo igual ya veo que no la tienes en mucho aprecio
y valor.

Con esta ultima frase, las dos reimos un buen rato.



242 Madre e hija

En el pasillo de la planta de recién nacidos me encuentro con una mujer que sale llorando de
una de las habitaciones, le pregunto qué le ocurre. Entre lagrimas me responde que su hija ha dado
a luz a un nifio y que apenas ha entrado en la habitacién para visitarla la ha echado, a gritos y con
insultos me dijo que me marchase y que no volviese. Esta fuera de si, esta enloquecida. Agregé la
angustiada mujer.

Preocupada entré en la habitacidn, recibi un par de buenas y soeces palabras.

La muchacha se encontraba alterada, muy alterada.

Entré con autoridad y firmeza.

- ¢Qué me estas llamando? Le pregunté, haciéndome la ofendida y también la sueca.
Cogida por sorpresa, su actitud cambié radicalmente disculpandose.

- Perdéname, esas palabras no iban aqui dirigidas a ti, crei que era otra persona.

- ¢Qué persona puede ser, para hablarle de esa manera?

- iNadie! Respondié.

- Eso estd mejor, a nadie se le debe hablar de esa manera y de esos modos. A no ser que estés
haciendo conmigo lo que Ulises utilizd para librarse y escapar de la isla habitada por los gigantescos
ciclopes, que solamente tenian un ojo aqui.

Dije esto sefialando la frente, a la par que ponia los dedos indice y pulgar semejante a un ojo.
- ¢No conoces ese relato?, te lo voy a contar.

- Ulises estaba atrapado con sus compafieros en la cueva de un ciclope. enorme, grande y feo,
y ademas terrible porque se los iba comiendo. Ulises el astuto, el rey de las artimafias traté de
convencerlo de que los dejara marchar, diciéndole que se llamaba Nadie. Mientras el ciclope
dormia cogieron entre varios un gran madero que ardia en una enorme fogata, y se la clavaron en
su Unico ojo, cuando el ciclope solté a sus ovejas de la cueva, que eran en proporcion a los hombres
gigantescas, se escondieron entre los vellones de su lana para que no los encontrase al palparlas
con sus ciclépeas manos.

Una vez fueray libres corrieron a su nave, desplegaron la vela y se alejaron todo lo rapido que
el viento y los remos le permitian.



El ciclope se lamentaba de la mala suerte de haber perdido su uUnico ojo, al oirlo sus
companeros, ciclopes también, le preguntaron quién le habia hecho semejante dafio. A lo que él
respondio.

- Fue Nadie, Nadie fue el causante.

- Pues si nadie es la causa de tu mal, por qué te quejas entonces. Deja de molestarnos y de
clamar al cielo, que si nadie es el culpable, laméntate tu sélo en la soledad de tu cueva.

Me habia sentado en su cama, cogi su mano preguntandole.

- Sospecho que ese nadie, no es Ulises, pero tiene un nombre y por las palabras que recibi al
entrar, es femenino.

- iEs mi madre! jPeor que diez ciclopes!

- Has de saber que Ulises es un personaje de Homero de su novela la odisea y los ciclopes es
otra invencién, jamas ha existido un gigante con un solo ojo en la frente, y todavia menos, han
existido diez ciclopes juntos. Excepto en las novelas.

- jPues esta es real, te lo juro, es real!
- Unicamente conozco una parte del cuerpo que tiene un solo ojo, y ese ojo no tiene nifia.
- Mantenia su mano cogida. Al oirme eso ultimo comenzé a sonreir y me dice.

- Viene mi madre a visitarme, yo reciente del parto y casi sin saludarme, sin preguntarme
siquiera como me encuentro, se dirige al bebé y comienza a decirle estupideces, se parece a su
padre, que si tiene los ojos de su abuelo.

No pude soportarlo mas. La eché fuera de la habitacidn.

- Menos mal que lo hiciste por la puerta. Por la ventana la hubieras arrojado de haber podido
hacerlo.

- Creo que lo hubiera hecho.
- Creo también que el ciclope, en ese momento eras tu y no tu madre.

- Habiendo tenido el parto esta mafiana no puedo considerarme un ciclope, aunque le hubiese
dicho lo que dije.

Solté su mano permitiéndola que la retirara de la mia, adelantdndome con ello a su deseo.

- Tienes un problema con tu madre sin resolver. Acabas de tener un furibundisimo ataque de
celos al ver que tu madre hacia mas caso al recién adquirido nieto, que de su hija. Esperabas ser el
perejil de la salsa, esperabas las atenciones de tu madre, que segun tu opinidn deberias tener antes



gue nada y antes que el bebé. Esperabas recibir atenciones de tu madre, que segln tu opinion,
nunca te habia prodigado y digo segun tu opinidn, porque la suya seguramente, sera una opinién
bien distinta. ¢ Me equivoco?

- iNo! Respondid.
Volvi a coger su mano a la que apretaba ligeramente.

- Ademas, con tu madre mantienes una lucha cuerpo a cuerpo y una guerra sin tregua, guerra
y lucha de ambas partes beligerantes igual de aguerridas.

Esto lo llevas haciendo desde la adolescencia, ademas tienes uno o dos hermanos mayores,
pero lo que si es seguro es que tienes uno menor que tu.

Me miraba con ojos de asombro y muy abiertos.
- ¢COmo sabes todo eso?

- Es muy facil saberlo. Pero no viene ahora a cuento explicartelo. Lo que si puedo decirte es
gue estas buscando a tu madre, todavia a tu edad buscando a una madre ideal y te has quedado
mentalmente en la infancia. Eres adulta, tienes independencia econdmica, estas casada y todavia
buscas a tu madre para que te proporcione afectos y palabras infantiles, tranquilizadoras y de
estimulo.

Llevas toda tu vida mentalmente pendiente de la opinidon de tu madre, de cdmo enjuiciara
cualquiera de tus actos, inclusive el mas minimo y trivial.

Puedo ir mas lejos aun, has elegido por marido a un hombre de los gustos de tu madre, o lo
has elegido a la inversa, solamente por llevarle la contraria. En ninguno de los dos casos has elegido
libremente, en el primer caso, por agradarla y llamando con ello su atencidn, en el segundo para
enfrentarte a ella y llamar su atencion también.

Llegado a este punto grandes lagrimas rodaban por sus mejillas. Yo segui hablando, porqué
iba a dejar de hacerlo, nunca le habian hablado de esto y de esta manera, ella lo necesitaba, tal vez
pudiese servirle de alguna ayuda, era improbable, pero siempre habia una posibilidad.

- Todo el montaje se complica, si tu marido es ganado por el bando de tu madre y apoya a tu
madre dandole la razén en las discusiones que tenéis.

Discusiones que comienzan por lo mas trivial y sin motivos aparentes. Si por el contrario se
situa en tu bando y se enfrenta a tu madre, ésta lo odiara y tu te apoyaras en él, pero internamente
habras comenzado a desarrollar un odio y un desprecio hacia tu marido similar o aun superior al
de tu madre. Cuanto mas luchas contra este sentimiento, mas fuerza parece recobrar y mas
fortalecido aparece.



La pobre casi se desmaya, era como si le estuviese diseccionando el alma.

- Debes tener presente una cosa, debes tenerla presente mientras vivas. Tu madre es como
es, tuvo su infancia y su vida y esto la configura en la persona en que se ha convertido, trasmitié lo
que a ella le han transmitido. Un profundo egoismo y una profunda preocupacién por si misma. El
cambio y la superacién de esta condicion, es trabajo exclusivamente de ella.

No busques nada en quien nada puede darte, en este caso no busques afecto en quien afecto
no puede darte, porque los desconoce. Pero tu si puedes a poco que te esfuerces, en superar la
condicidn en la que te encuentras que es muy similar a la de ella. Tienes que ver a tu madre con
objetividad, verte a ti con objetividad y analizarlo bien y muchas veces. El problema entonces se
resolverd por si sélo.

No olvides nunca que no tienes ningun derecho a tener engafado ni hacer infeliz a tu marido,
te apoyas en él y lo utilizas pero no lo amas, porque aun tienes que descubrir lo que es el amor.

Tampoco debes olvidar y esto es lo mas terrible, que si no resuelves el problema de querer
seguir siendo hija cuando ya eres madre a tu vez, haras desgraciado a tu hijo. Le daras de todo,
menos lo que deberias darle.

No debes permitir ni un solo momento mas que el sentimiento de busqueda de tu madre viva
en ti.

Solté su mano y sali de la habitacion.



2592 Preparadas para ser madres

En el tiempo que estuve trabajando en la planta de maternidad, hubo momentos espléndidos,
gratificantes y también los hubo de gran tristeza. No sucede lo mismo con todos los trabajos, al
igual que en las distintas especialidades y en las diferentes plantas en que he estado, en unas se
esta mas propensa que en otras a este tan acusado contraste.

Si poco antes habia escrito sobre la mujer que habia echado de la habitacion a su madre, voy
a contar el caso de otra madre primeriza y ya no tan joven. Su edad superaba la treintena, no
deseaba tener hijo alguno, postura en la que se mantenia firme sin preocuparle el deseo de su
marido.

He conocido a mujeres que rehuian el embarazo, porque tenian la conviccion de que el cuerpo
le quedaria deformado para el resto de sus vidas. Las caderas, decian, se anchean, el vientre se
dilata, la piel quedara con estrias y los pechos colgaran perdiendo su turgencia y dureza.

No consegui a ninguna de ellas convencerlas de que todas esas creencias no eran mas que
tonterias, les explicaba que los huesos de las caderas en su dilatacién vuelven posteriormente a su
lugar y quedaran igual que antes con un poco de ejercicio, al igual que el vientre volveria a ponerse
plano y a adquirir la dureza muscular anterior con una adecuada gimnasia post-parto.

A los pechos les ocurriria exactamente igual, pudiendo a lo sumo perder algo de su firmeza
anterior, pero que con una dedicacidn de cinco minutos diarios se corregirian con facilidad.

Ademads debe tenerse en cuenta, que el pecho de la mujer tiene su mayor firmeza hasta los
veinte afos, a partir de esa edad los pechos van perdiendo su turgencia natural. Este es el motivo
por el que los fotdgrafos profesionales utilizan para la publicidad los pechos de jovencitas.

Las estrias de la piel se evitarian con una crema de las muchas que hoy hay en el mercado.

De nada servian mis palabras, lo que me hizo pensar que detrds de esa negativa a quedarse
embarazadas y darles de mamar a los hijos habia un problema mayor y secretamente oculto. Las
mujeres asi son mas de las que puedan creerse, muchas de ellas se quedan embarazadas y tienen
hijos, si los tienen, pero con una calculada finalidad, la de sujetar a los maridos bajo su férula y la
de invertir en sus hijos con la intencidn de que las cuiden cuando sean mayores. Egoismo por un
lado, hipocresia amorosa por el otro, casi siempre ambas van unidas.

En todas ellas veia unas constantes comunes, preocupacion excesiva por su fisico exterior,
que aplacaban con asistencia asidua a peluquerias, tratamientos de belleza frecuentes y la compra
de ropas en comercios de moda.

Todas ellas se preocupaban por las dietas de comida, acudiendo a la consulta de profesionales
que las ponian innecesariamente a dieta, dietas que ellas mismas al cabo de un tiempo dejaban de



cumplir. No haciendo ni preocupandose jamas de hacer un racional ejercicio o una tabla de
ejercicios gimnasticos especializados para el fortalecimiento y realce del cuerpo femenino.

Otras de las constantes que comunmente unia a estas mujeres, jévenes o no, era la frivolidad.
Todas ellas eran de naturaleza frivola. Esta frivolidad la aplacaban con la programacion de
frecuentes viajes, las cenas en restaurantes, la permanencia en cafés y en terrazas en los dias de
buen tiempo.

Otra constante de todas ellas, era lo anodino de sus conversaciones que junto con su
estupidez mental se me hacian tediosas e insoportables.

Detras de todo esto, habia en ellas una terrible insatisfaccion y un gran complejo de
inferioridad rallando lo patolégico que las hacia pelearse con la vida. Todo les parecia bien si todo
iba por el cauce de sus deseos, todo les parecia mal e incomodaba si no coincidia con sus querencias
del momento.

Toda contrariedad les suponia una afrenta, la vida para estas mujeres, aunque lo ocultasen,
las ofende constantemente porque pocas veces es coincidente con sus variables deseos.

En una ocasién, una madre primeriza de las que podemos ubicar en el grupo descrito
anteriormente, tenia en la habitacidn un ostentoso ramo de flores y una gran caja de bombones
en la mesilla. Bajo la mascara de alegria, noté al momento que toda ella era fingimiento, que tras
ese fingimiento se ocultaba el fantasma del temor vy le llamo fantasma porque el temor no es otra
cosa que un fantasma creado por nosotros mismos o por otras personas que nos hacen creer en
ellos como una realidad tangible.

Para animarla un poco, a pesar de su aparente alegria, le dije que me ayudase, que ibamos a
cambiar el panal al pequefio.

Le sugeri que fuese ella quien lo hiciese asi iria practicando y ganando seguridad en el manejo
del cuerpo del pequefio, indicdndole que los recién nacidos aunque delicados son muy fuertes.

Al desabrochar el pafial, surgié ante nuestra vista unas hermosas y claras heces de bebé sin
olor alguno que pudiese causar desagrado.

Y digo hermosas heces, porque eran claras, si fuesen verdosas indicarian con mucha
probabilidad que el recién habia tragado meconio durante el parto, esto en el futuro podria
acarrearle trastornos de intestino, reflujos, desarreglos estomacales y alergias, derivando unas
veces hacia problemas de piel y otras hacia problemas respiratorios.

Esto era algo en que solia fijarme y con insistencia les decia a las madres que observasen en
sus casas las heces de los nifios.



Estas heces eran magnificas, de libro, podria decirse. Apenas la madre las vio, una arcada y el
posterior vdmito salié de su boca, casi sin tiempo para desviar su trayectoria que caia directamente
sobre el pequeiio.

Asombrada exclamé.

- iAlma de Dios! équé te ocurre?

- No lo puedo evitar, es superior a mis fuerzas.

- ¢Estas diciendo que las heces de un recién nacido que ademas es tu hijo, te hacen vomitar?
- Eso mismo. No lo puedo soportar.

Diciendo esto se dirigié a la cama y se acostd. Lavé al pequeno y cambié el panal, quise darselo
para que lo tuviera a su lado pero me lo rechazo con un gesto de la mano.

El nifio puesto en la cuna, no tardo en volverse a dormir, durante los primeros dias, los nifnos
Unicamente duermeny comen, si lloran es para comunicar que tienen hambre o que se encuentran
incdmodos con algo que les molesta, a menudo la excesiva ropa y casi siempre los gases que les
producen los alimentos en su joven intestino o el propio aire que tragan estos mamoncetes.

- Asi que tu también eres de las que renuncias a dar pecho a tu bebé.
Le dije mirdndola fijamente a los ojos.

- Sabras que al no ingerir el calostro, el nino obtendra menos defensas naturales con las que
podria evitar muchas enfermedades.

Malhumorada me contestd. Para eso estan los medicamentos.

- Sabrds también que los medicamentos en su mayoria Unicamente tienen un efecto sobre los
sintomas y no sobre el origen causante de la enfermedad. Los medicamentos sintomaticos, alteran
profundamente el funcionamiento de ciertos érganos, disminuyendo todavia mas las defensas
naturales del cuerpo.

Se encogid de hombros y comportandose como una nifia caprichosa dirigid sus ojos hacia el
televisor apagado. Permanecié un buen tiempo con ese mutismo obstinado.

Llegado a este punto, me entraron ganas locas de abofetearla.
Instantes después afiadid.

- Era adolescente cuando mis padres tuvieron a mi hermano el pequeifo. Me acuerdo
perfectamente del dia en que mi madre me dijo que le cambiase del pafial. Sucedié exactamente
igual que ahora, con la diferencia que aquella vez vomité sobre él.



- Nunca te has llevado bien con ese hermano pequefo, y él siempre se ha portado bien
contigo, no creo que recuerdes alguna mala intencidn por su parte.

Ella negd con la cabeza.

- Sin embargo no lo has podido evitar. Tu madre siente por él debilidad y clara preferencia.
Eso tu no lo puedes sufrir, tu eras la reina, ha nacido el pequefio y te ha destronado, para él y no
para ti, fueron desde ese momento todas las atenciones, atenciones que habias previamente
arrebatado a tus hermanos mayores. Porque tienes hermanos mayores, no es asi.

A mi pregunta asintio con la cabeza, afladiendo.
- Dos hermanos mayores que yo.

- Temias ser destronada y perder el afecto de tu madre, que probablemente era muy poco el
que de ella recibias, aun asi, temias perder ese poco afecto que te proporcionaba y veias su
embarazo como un auténtico peligro contra tu seguridad familiar. Odiabas el embarazo de tu
madre, y por supuesto detestabas a su causante, la criatura que llevaba dentro.

El dia de su nacimiento fue el peor de los dias de tu vida, fingias alegria, pero no tenias
consuelo posible, ni siquiera tu padre del que siempre has tenido su carifio, logré consolarte. Desde
ese dia comenzaste a odiar a tu madre, a tu pequeiio hermano y al mundo.

El dia que tu madre dijo que le ayudases a cambiar el panal, te encontraste con sus heces y
no pudiste reprimir las arcadas y el vomito. Vémito que representaba una expulsidon y un rechazo,
al igual que ahora representa una expulsidon de tu cuerpo, un aborto. Seguro que has pasado gran
parte de tu embarazo vomitando. Volvié a encogerse de hombros y fijé sus ojos desafiantes en mi.
Iba a continuar hablando sin hacer caso alguno de sus miradas cuando me espeté friamente.

- Con mi marido estoy en el bafio, no me importa absolutamente nada el mal olor de sus
heces, ni a él le importa como huelen las mias.

- Lo celebro y eso esta muy bien. Pero debes tener presente que la mierda no huele ni bien ni
mal, la mierda huele a mierda. Si hay algun cerdo ese es el que no caga porque deja la mierda
dentro de si, ademas es un sintoma de tacaneria, sobre todo de tacafieria amorosa, a veces se tiene
lo que hoy en dia se conoce como colon irritable, enfermedad que tiene mucho que ver con lo que
hemos hablado anteriormente.

Quiso defenderse insistiendo sobre su comentario anterior.

- Con mi marido en el bafio, jamas he tenido una sola arcada, ni un asomo de vémito, ni tan
siquiera una mueca de disgusto.

- La razén es bien sencilla, a tu marido no lo rechazas, me atreveria a decir que no lo quieres
tampoco, si lo quieres es para utilizarlo y manipularlo. Te agarras a él como naufrago a un madero,



has buscado un personaje similar a tu padre, buen hombre probablemente, pero absorbido por el
neuroético caracter de tu madre. Has hecho una fotocopia de ese comportamiento con tu marido y
el adopta contigo una actitud paternalista y tu la de hija manipuladora.

Hice una pausa y luego le espeté de subito.

- ¢Cudntas relaciones totales, y cuando digo totales, digo con penetracién, mantienes con tu
marido a la semana?

- Llevamos diez afios casados.
- Ya me has respondido y yo ya he hablado suficiente. Avisaré que vengan a limpiar el suelo.
Ya en la puerta dije.

- Si tuviera autoridad, a las mujeres como tu le retiraba inmediatamente sus hijos. No estais
preparadas para realizar la funcion de madres.

Sali de la habitacion, preguntandome mentalmente ¢ Quiénes lo estan?



26° La bofetada

Estaba en la planta de enfermos paliativos, a ultima hora de la tarde ingresan a un paciente
de edad avanzada, le acompanan varios familiares. No tiene sentido tanto acompafiamiento ni
tanto séquito.

Cuando un enfermo ingresa en esta planta, es para no salir de ella con vida en la mayoria de
los casos y en los pocos que de ella salen, no tardan en volver.

No obstante, con anterioridad a permanecer ingresados en esta planta, han estado
ingresados otras muchas veces en otras plantas diferentes segun iba desarrollandose la
enfermedad, lo que quiere decir que estan acostumbrados a los ingresos hospitalarios.

En una frase resumida, a paliativos se viene a morir. Es triste morir en un hospital, esta de
moda hacerlo, porque a la muerte se le teme, y por tanto los familiares y el propio enfermo la
ocultan. Se asemejan al avestruz, que segun dicen ante un peligro inminente oculta su cabeza bajo
el ala, creyendo que no viendo el peligro, el peligro desaparece. No creo esto del avestruz, pero si
lo creo del hombre, apartando de si la vision de la muerte, cree que su presencia desaparece. Este
es el principal motivo y no otro, por el que les permiten sus familiares que abandonen este mundo
en un lugar extraio y no en su casa rodeados de sus objetos cotidianas y de sus allegados.

El temor, ese terrible fantasma paraliza la mente humana convirtiéndola de racional en
irracional, de flexible en inflexible hasta llegar a una rigidez que se rompe por su misma tension.

Se teme al futuro, se teme al presente, se teme al pasado, aunque nadie se haya puesto a
pensar lo que es el futuro, el presente y el pasado. Se teme a la enfermedad, se teme a las
penalidades, a los disgustos, a la miseria, a la pobreza, al dolor, al sufrimiento, se teme al fracaso,
se teme perder el estatus econdmico, se teme al despido en los empleos, se teme al qué diran, la
lista puede ser interminablemente infinita. ¢ Hay a menudo algo real en estos temores?, nada real,
son temores infundados. Pocas personas se han detenido a reflexionar lo que es el temor y lo que
este representa en sus vidas. Quien esto hace, su vida toma una direccion opuesta a la que hasta
ese momento ha llevado. El que tiene temor a la miseria, nunca lograra hacer desaparecer su temor
por muy nutrida que sea su cuenta bancaria, de ahi su obsesiva necesidad de agrandarla cada vez
mas. El dinero en este caso, es como el medicamento paliativo del dolor que suministramos en esta
planta, calma el dolor y enmascara la enfermedad.

Uno de estos familiares era mujer, sobre los treinta afios, venia acompafiada por su novio, me
pareci6 afectada y teatral, por la manera como que se comportaba.

Alli permanecieron siete personas en la habitacion y en el pasillo por espacio de dos horas,
después se marcharon, la teatral, la llamo asi porque era teatro todo lo que tenia encima, iba



apoyada en el brazo de su novio, éste solicito y realmente afectado por el comportamiento de su
novia, se lo ofrecia compungido.

Durante la semana que el paciente permanecid ingresado, Unicamente una mujer permanecié
a sulado diay noche, abandonando la habitacién en las obligadas horas de limpieza y visita médica.

Transcurrido este tiempo, el paciente entré en coma y se le comunicé al familiar que era
cuestion de horas la vida que le quedaba, siendo seguro que en su estado agonizante no pasaria
de esa noche.

Con la noticia volvieron a reaparecer todos aquellos familiares que habian venido con su
ingreso, entre ellos la teatral con ojos llorosos y andares de Verdnica procesional, se desplazaban
de la habitacion al pasillo, del pasillo a la habitacién y vuelta de nuevo a empezar. Permanecian
impacientes a la espera del anunciado y esperado final.

Con frecuencia el médico ha pronosticado la muerte inminente de un enfermo y con
frecuencia este tiempo se alarga. Lo curioso de este hecho, es ver el comportamiento nervioso y
lleno de ansiedad de los familiares que hartos de esperar, pasean intranquilos como tigres
enjaulados. A menudo me parecid ver en algunas caras enfado y contrariedad, en otros al pasar
por su lado es como si oyese decirles jporque no te mueres ya de una vez!

Los dias de sufrimiento y agonia del enfermo junto con esas ultimas horas, preparan el
corazon de aquellos familiares que lo tienen, para ese inevitable desenlace.

Me encontraba en el control de enfermeria cuando escucho ruidos y llantos al fondo del
pasillo, varias compafieras acuden alli. Habia fallecido un enfermo y la familiar teatrera, estaba
poseida de un llanto histérico que alternaba con gritos. La llevaron a una pequefia salita de
urgencias de la planta, cuando llego, la habian acostado en la camilla de la que traba de
incorporarse impidiéndoselo varias auxiliares y algin familiar.

Entré, mandé salir a los familiares y sola con las auxiliares, les dije:
- iDejad que se incorpore!

Era de noche y alborotaba toda la planta molestando a los enfermos, no me hubiese
importado ese comportamiento si estuviésemos entre caballos, pero estdbamos en un hospital. Le
propiné dos bofetadas, la verdad es que fueron dos buenas bofetadas una del derecho y otra del
revés para equilibrarla bien de ambos lados.

El efecto fue como la purga de Benito, instantaneo. Abrid los ojos asombrados y cerré la boca
sin poder decir absolutamente nada.

- jAsi estd mejor! Le dije. Las formas no estdn reiiidas con el dolor.

Llené un vaso con agua, cogi al azar una pastilla cualquiera del estante, y se la ofreci.



- Esto te sentara bien.

No volvieron a oirse gritos ni llantos esa noche.



272 Un caso de anorexia

En pocas ocasiones traté con personas anoréxicas, cuando digo personas deberia referirme a
muchachas y mujeres ya que raramente es el hombre quien la padece. El hombre suele padecer
una enfermedad que se le denomina vigorexia, quienes la sufren se hacen adictos al gimnasio
realizando varios entrenamientos diarios con pesas, llegando al no tener grasa su cuerpo a
consumir el propio musculo.

En la anorexia las muchachas que son en su mayoria quienes la padecen, se niegan a comer,
llegando hasta el extremo de peligrar su vida y de morirse en muchos mas casos de los que
comunmente se cree. Puede calificarse esta enfermedad de muy corriente hoy en dia, como grave.

Se sabe mucho sobre la anorexia, pero ese mucho que de ella se sabe es muy poco, a mi forma
de entender se desconoce casi totalmente. Pueden clasificarse en anorexias incipientes, medias y
anorexias totales, alternando a veces con ataques de bulimias, que no es otra cosa que el comer
sin medida alguna.

Pueden clasificarse también en base a sus causas, dificil a menudo de determinar. Pero todo
ello no da conocimiento alguno sobre la enfermedad, como tampoco lo da el que al no ingerir
alimento, el cuerpo se consuma a si mismo, alimentandose de su propia grasa, después de los
musculos, después de los érganos y finalmente del cerebro.

Hay tratamientos psicolégicos en su mayor parte ineficaces y practicados la mayor parte de
las veces por psicdlogos inexpertos.

El tratamiento cientificamente efectivo, y esta es la cruel realidad, consiste en alimentar
artificialmente por la fuerza a quien se niega a comer.

He reflexionado detenidamente sobre las muchachas que padecian esta enfermedad, soy de
las que creo que la enfermedad debe observarse en quien la padece y en quien la genera. Observar
es para mi comprender, y comprender no es para mi diagnosticar ni clasificar, con este propdsito
visitaba con frecuencia la planta donde se encontraban hospitalizadas este tipo de pacientes.

Una de las veces que me encontraba en esa planta en el control de enfermeria, una mujer
gue tenia a su hija internada les armé un buen escandalo, no recordando ahora el motivo. Lo que
si recuerdo era la cara de histeria que esa persona tenia.

Intrigada me dirigi a la habitacidn, sabia que la madre se habia marchado, la hija que tendria
dieciséis afos, se encontraba sentada en la cama llorando.

La vi de reojo mientras me encaminaba sin detenerme directamente a la ventana, mirando
hacia el exterior permaneci de pie dandole la espalda una buena cantidad de tiempo.



El ambiente estaba cargado de una densa y desagradable tension. Dejé que mi presencia se
hiciese como algo mas de la habitacidn, al tiempo que mi silencio la intrigase produciéndole la
natural curiosidad.

Sin darme la vuelta y sin dirigirme a nadie, dije.
- A veces las madres son tan histéricas que rayan en la imbecilidad.
La respuesta no se hizo esperar.

- La mia no raya en la imbecilidad, la mia es imbécil totalmente, histérica hasta la saciedad y
gilipollas.

Seguia de espaldas a ella, temia que si me daba la vuelta podria intimidarla y que se encerrase
en si misma.

En estos momentos la rabia, el enfado, la discusidon o lo que fuese, habia derribado parte del
muro que ella se habia como defensa construido.

- ¢Tu padre qué opina? Le pregunté con la intencion de conocer algo de su entorno familiar.
- Que va a opinar. Se marché por no aguantarla, estoy segura.

- ¢Estan divorciados?

- Si, hace seis afos que se divorciaron, tenia yo diez afios.

- ¢Estas con frecuencia con tu padre, o lo ves pocas veces? Volvi a preguntarle, al notar que
tenia ganas de hablar.

- Hace mucho tiempo que no lo veo por lo menos tres afios. Ademds es un irresponsable.

Esta ultima frase me sond a su madre, una muchacha no habla asi de un adulto y menos de
su padre.

- ¢Por qué es un irresponsable?
- Porque un irresponsable es un irresponsable, no hay mas.

- ¢Pasa a tu madre el dinero para tu educacion? Le pregunté, eludiendo premeditadamente
la palabra alimentacién. Antes de la separacion de tus padres tienes de él un mal recuerdo, y
después de separarse icomo es el recuerdo que conservas de élI?

Esta vez la respuesta se hacia esperar, era como si estuviese pasando revista a sus recuerdos
uno a uno, finalmente dijo.

- La verdad es que tengo de él buenos recuerdos, era alegre y carifioso. Me compraba todo lo
que queria, me llevaba al parque todos los dias.



- ¢Por qué dices de él que es un irresponsable?
- No lo sé. Respondié con voz ausente.

- Tu madre es quien dice que es un irresponsable y se refiere, estoy segura de ello, que se
refiere a él como el irresponsable de tu padre éme equivoco?

- Para nada, asi es como lo llama.

- Ademas tu padre se buscé una mujer mas joven, desde ese momento tu madre comenzod a
llamarle asi y a hablarte mal de él hasta lograr que dejaras de verlo. ¢Me equivoco? Volvi a
preguntarle.

Hizo un largo silencio como si no quisiera hablar mas, crei que todo habia concluido, iba a
darme la vuelta y marcharme. Todo lo que desde ese momento dijese rebotaria contra el muro que
ante si habia erigido.

- Asi fue como sucedié. ¢Cdmo sabes todo eso? Preguntd de pronto.

- Es muy facil saberlo, soy mujer. Respondi. Ademas tu madre desde que se divorcid no ha
tenido a ningun otro hombre en su vida, de eso estoy segura.

- Yo también lo estoy. Anadié ella.

- 'Y tq, ante un padre que es un irresponsable y que no desea verte, cosas ambas de las que
dudo y ante tu madre que es histérica y resentida manipuladora, optas ante una situacion de
soledad y desamparo, por huir y escapar de la vida, que segun tu es una mierda que no merece
vivirla ni ser vivida, te matas lentamente no comiendo. No le llamas suicidio le llamas
cobardemente anorexia a esta huida.

Por favor, dime sinceramente si estoy equivocada, se sincera contigo misma.

Meditd las palabras que acababa de oir y como costandole trabajo, como sacandose las
palabras agarradas a su pecho, dijo.

- Tengo que admitir que hay mucho de eso.
- ¢Por qué no te vas a vivir con tu padre?
- ¢Con mi padre? Preguntd asombrada y cogida por sorpresa.

- Que malo hay en ello. De él tienes buenos recuerdos. Y por él te sentiste querida, porque no
puedes hacerlo.

- ¢Qué serd de mi madre? Respondid.



En ese instante me di la vuelta, la observé, era una muchacha bonita, con facciones
agradables, por la conversacidon que tuvimos, inteligente y despierta.

Avancé hacia ella, besé su mejillay le susurré al oido.

- Hazlo querida, hazlo. Ya sabes lo que va a ser de ti.



282 Los enganos

Nos han educado en la culpa. La culpa, ese concepto de la religion judeo-cristiana ha invadido
nuestras mentes de tal manera que nos creemos y lo que todavia es peor, nos sentimos culpables.
Nacemos ya, segun esta religion, con el estigma del pecado original, que al parecer no es otro que
el sexo.

Culpabilizandonos esta misma religidon, por pensamiento, palabra, oido, vista, acto y omision,
siendo el sexo el gran punto de mira del pecado religioso.

La mujer es vista como el mal tentador del hombre, como el pecado, como el mal humano
qgue para redimirse, debe ser virgen, casta y pura.

La madre de Jesus de Nazaret, la hicieron absurdamente virgen, fecundada y absurdamente
virgen post-parto, dando con ello un absurdo culto a lo absurdo. Una vez mas se corrobora la
maxima, cuanto mas absurdo mas creible.

La religion judeo-cristiana, elabora una lista de culpas que divide en pecados capitales y
veniales es decir mayores y menores.

Es una religion que al igual que las demds religiones y sectas religiosas, basa su poder y su
fuerza en la represion de las necesidades fisiolégicas, orientando su satisfaccion por cauces
artificialmente creados. Quien desee satisfacer sus necesidades sexuales debe contraer
matrimonio por medio de una previa celebracion religiosa y por medio de un permiso estatal. De
no hacerlo asi viviriamos en pecado y seriamos culpables ante los ojos y ante la ley de Dios. Al igual
gue seriamos perseguidos por infringir las leyes gubernamentales.

Dios al parecer es infinito y los sacerdotes logran poner lo infinito en un libro. Aqui esta Dios,
éste es el libro de Dios, este es el libro sagrado con la palabra, el mandato y las leyes de Dios.

Absurdo, tras absurdo y se cree porque es absurdo. Educamos con la culpa, educamos con la
culpabilizacién y con el castigo. Culpa ésta, aunque dirigida, a su vez la dirigimos hacia otros como
una valvula de alivio.

Cuando un nifio tropieza con una mesa y se hace dafio, sus familiares para cortarle el llanto
alivian su dolor diciéndole.

- Pégale a la mesa, la mesa es mala, rifiela a la mesa que te dio un golpe en la cabeza.

Al hacerlo, despista el nifio el incidente aliviando su dolor, pero esta accidn repetida y vista
en sus multiples variantes en sus progenitores, hipotecara su futuro aliviando cuando ya es adulto
sus padecimientos culpabilizando a otras personas y su entorno. El mecanismo que le han
ensefiado en su infancia, lo reproduce cuando es adulto. La culpa es tuya, le reprocha la mujer al



marido o a la inversa. La culpa la tienen los politicos, reprocha el ciudadano sin querer reconocer
su culpable pasividad. La culpa y los culpables siempre es de fuera, al igual que las tentaciones y el
pecado, yo soy inocente. Asi opera esta valvula de alivio compensatorio de la culpa religiosa
interna.

Alguien dird que hoy en dia el peso de la religiosidad sobre las mentes es minimo. Observen
si las personas contraen vinculos matrimoniales por la iglesia y el estado, observen si los nifios son
bautizados, observen si a los nifios se les induce a celebrar la primera comunion y finalmente
observen si los sacerdotes ofician el enterramiento del cuerpo a la hora de la muerte.

Si eso no tiene importancia, porqué se hace entonces. Porque si tiene importancia para aquel
que lo hace y para quienes quien quieren que lo hagan también.

El camino de Santiago se recuperd del olvido, miles de personas realizan este camino en sus
vacaciones, argumentaran algunos, que la gran mayoria de estos concheiros, que es como se les
denominaba a quienes peregrinaban a Santiago, romeros a los que lo hacian a Roma y peregrinos
quienes lo hacian a Jerusalén, no lo hacen por fervor religioso alguno, que es mas bien deportivo,
turistico, vacacional y de aventura. No pongo en duda estas motivaciones, como tampoco niego
gue ademas se haga este camino como una huida de sus mujeres, como huida de sus maridos,
hijos, padres, trabajos, estudios, etc. Pero sea por lo que sea por lo que el camino de Santiago se
haga, se realiza por una ruta religiosa, gubernamentalmente trazada, programada y publicitada y
que al final de esta ruta se encuentra una ciudad de comerciantes, una ciudad capital politica de
Galicia, una ciudad que es después de Roma, la sede de la cristiandad occidental.

A su llegada estas personas ansian entrar en la catedral y escuchar alli oficiar una misa como
el mayor de sus anhelos y obtener el justificante de haber realizado el camino que lo expende una
oficina turistica-religiosa.

Todo lo que se quiera, pero por caminos religiosamente trazados, todo con orden y vigilancia.
En este mundo traidor

nada es verdad ni mentira,

todo es segun el color del cristal

con que se mira

siendo asi, la rueda de la existencia,

pecar, hacer penitencia

y luego vuelta a empezar.



En las visitas que realizaba a la planta de ingresos por anorexia, con frecuencia me sentaba
en la sala que tienen para su esparcimiento, permanecia tiempo sentada, mezclandome con las
visitas y familiares acostumbrandoles a mi presencia y asi poder observar los movimientos, los
gestos, las expresiones, las palabras, las conversaciones, observar las vestimentas de los familiares,
sobre todo observaba a las madres, observacidon que luego comparaba con las hijas.

No tuve trato directo con pacientes, porque mi trabajo no estuvo nunca destinado en esa
planta, pero mi curiosidad por la psicologia y la preocupacion por el alma humana me condujo casi
como una obsesion hacia esa planta. Queria entender como en la flor de la juventud, cuando la
vida tiene mas fuerza, cuando la vida posee un impulso irreprimible, alguien es capaz de negarlay
sustraerse voluntariamente a esa fuerza.

No pasé alli demasiado tiempo de cada vez, excepto en mis turnos de noche, en esas horas
en que el silencio del sueno invade la planta, entonces me dirigia a ella y escuchaba a algunas de
estas infelices durante horas.

De ellas aprendi mucho y mucho me ayudaron por rebote, a conocerme a mi misma. Pero
también con la confianza que ibamos adquiriendo y sabiendo que no era enfermera de la planta,
bajo secreto y me lo hicieron jurar que no lo contaria a nadie del centro, me pusieron al dia de sus
trucos hospitalarios y domésticos.

Entre risas y bromas me iban contando como se libraban de la comida que en sus casas o en
el hospital les obligaban a ingerir. Me decian.

- En casa delante de tus padres dejas que te vean comer, llenas la boca de comida, en un
momento de despiste haces que limpias los labios y echas el contenido en la servilleta. Al final el
plato queda limpio, incluso puedes permitirte el lujo de halagar la comida.

- ¢No se dan cuenta del engafo?
Se reian a carcajadas ante mi pregunta.

- Pueden pasar afios, sin que tengan la menor sospecha. Por mucho que se diga quienes
menos conocen a los hijos son los padres. Ellos estan preocupados por otros asuntos.

- Increible, jamas lo hubiera sospechado.
Les decia yo para alentarlas a seguir hablando.

- Otras veces comes en abundancia delante de ellos, después en el bafio intencionadamente
provocas el vdmito y dejas el estdmago mas vacio que un bolsillo de mendigo.

- Otras veces por la tarde manchas una taza con algo de leche y deshaces unas galletas. Lo
haces al igual otras veces por la noche mientras duermen. Al dia siguiente lo ven y creen que has
comido.



- Esa actitud es insostenible durante mucho tiempo. Fingir asi debe ser un tormento
insoportable.

Volvieron a reirse de mi. La verdad es que me encantaba escucharlas, hablar de todo esto con
la despreocupada naturalidad y frescura de la gente joven.

- Que va a ser un tormento, es divertido, te acabas riendo de todos, puedes hacer lo mas
evidente que no se enteran de nada.

- No lo puedo creer.

- Te aseguramos que es cierto. Ademas también tomamos laxantes, nos producen una
descomposicidon que nos deja el intestino limpio todos los dias.

También tomamos diuréticos, con ellos meamos como monas.
Sus risas no se hicieron esperar, la mia las acompafiaba con ganas.

- Dejamos bolsas de patatas vacias o de frutos secos bien visibles en la habitacion para que
crean que comemos a deshora.

A veces nos entran ataques de ansiedad por comer, es como si nos volviéramos locas por
comer e ingerimos cantidades asombrosas de comida.

- Una vez, dijo una de ellas, me comi dos pizzas, tres sandwiches y una bolsa de patatas.
- ¢Te cupo todo eso? Pregunté.

- Estaba hinchada como una foca, claro que después de vomitar todo volvié a ser como antes
de comer.

- Aqui, ademas de los diuréticos y laxantes, utilizamos otros trucos.
- La necesidad agudiza el ingenio. Sentencié una de ellas.

- Cuando nos van a realizar el control diario del peso, bebemos una buena cantidad de agua
y con ella en el estdmago pesamos mas. Otras veces retienes la orina hasta que te pesan, después
vamos al bafio libremente.

Si retienes trescientos mililitros tienes casi trescientos gramos mas y das el camelo. Otras
veces no permites mover el vientre y retienes las heces, esto incrementa el peso también.

- Pero eso lo tienen presente, ya estan familiarizados con estos trucos.

- No lo creas, no tanto como parece. Pero aun hay mas, esto es el curso de primaria. Si quiero
incrementar el peso, puedo ponerme pilas entre el pelo recogido en un mofio, o pegados al cuerpo
con esparadrapos.



- Pero con todo esto lo que se consigue es que os hagan una alimentacién asistida. Respondi.

- Ahora viene algo que solamente es para doctoradas, cuando eso sucede, con una jeringa de
las grandes, extraemos el liquido ese asqueroso. Hay mas cosas, pero esas ya son “top secret”.

Me levanté para marcharme tenia un ligero dolor de cabeza que por momentos se
incrementaba.

- ¢Cuando volveras a visitarnos?
- Tan pronto pueda, tan pronto pueda. Les dije.

La cabeza se me iba un poco, sali consternada hacia mi planta.



299 Esta como un queso

Se ha dicho que una de las principales causas motivantes de la anorexia eran los disenadores
de ropa porque realizaban sus disefios y fabricacidon con tallaje muy pequefio, tallaje pensado en
cuerpos casi de nifias mas bien delgados que de adolescentes y muchachas con un cuerpo
normalmente desarrollados.

Se ha culpado también a los disefiadores y las modelos debido a la delgadez de muchas de
ellas, como los grandes culpables. Las chicas las imitan, desean ser como ellas y se niegan a la
comida.

No digo que no tengan algo de culpabilidad, pero solamente algo. De buscar culpables estos
deben buscarse en el entorno cercano y familiar que es el que en realidad influye directamente
sobre la educacién y las costumbres de estas muchachas.

Es cierto que la televisidon en sus numerosos canales con la emision de estupidas series
norteamericanas dirigidas a las adolescentes, las infantilizan con una realidad que no es la suya.
Igualmente ocurre con la utilizacion del ordenador, maquinas de juego y del tan al parecer
beneficioso e indispensable Internet.

Si esto ocurre en una casa, es porque los padres permiten este excesivo uso y abuso de estos
aparatos por parte de sus hijos, los padres tienen mas tiempo para dedicarse a sus asuntos, en
lugar de dedicarles el tiempo y la atencidn necesaria a sus hijos.

Esta es, ami manera de ver la auténtica causa. La televisién con sus programas y el ordenador,
no son mas que derivaciones.

Otra de las causas, es la imitacién, pero esta vez la imitacion es a las madres.

Algunas de estas madres, que no desean envejecer con dignidad, es decir no teniendo una
alimentacion sana, equilibrada, ni haciendo por pereza ejercicio alguno que tonifique su cuerpo
manteniéndolo agil y fuerte. Se dedican a realizar sin medida alguna, desproporcionadas dietas y
brutales ayunos, con el resultado de deficiencias alimenticias cuyo primer sintoma es el cansancio,
la alteracién nerviosa y el insomnio.

Al formar parte de la dieta el café como estimulante, todavia se incrementan mas los sintomas
anteriores.

Quien no ha escuchado la frase “mi peso es”, “de siempre pesé”, “desde los diecisiete afios
mi peso es”, y tienen todas ellas edades que superan la cuarentena.

En su cuarto de bafio no puede faltar la bascula a la que se suben para pesarse multiples veces
diariamente, convirtiendo esta costumbre, en un habito, incluso hasta en una adiccion.



Las nifias y las muchachas, oyen y ven e imitan aquello que oyen y ven, tomando por buena
esta insana costumbre.

Estas madres por otra parte, se encuentran tan centradas en la apariencia de su aspecto
exterior, que se olvidan del resto de si mismas y de sus hijas.

Es como si quisiesen competir con ellas, produciéndose con frecuencia el caso de avejentar
con la vestimenta a la hija, mientras la madre se enfunda en ropas y peinados adolescentemente
ridiculos.

Pero la culpa es de fuera, siempre viene del exterior de la familia. Quien no ha oido decir,
“estudio gracias a nuestro sacrificio” y “se desvid por las malas companias”. La hipocresia familiar
no tiene limites, se estira dando siempre de si sin llegar nunca a romperse. Si la hija llega a situarse
socialmente es gracias al esfuerzo de los padres, sin embargo, si la hija es consumidora habitual de
drogas, es debido a las malas compaiiias. Los padres lo dicen en voz alta acabando por creerse sus
propias majaderias, no reconociendo nunca, el abandono la falta de dedicacién y de amor a sus
hijos.

En una ocasidn me encontré en la sala de esparcimiento que tienen las enfermas de anorexia
a la hija de unos conocidos, la muchacha a la que conocia desde nifa, era realmente encantadora,
muy inteligente y atractiva, aunque en estos momentos excesivamente delgada, las facciones de
su rostro endurecidas y el caracter hurafo.

Se alegrd al verme, aunque noté que se avergonzd por encontrarla alli hospitalizada.
Ese mismo mes habia cumplido dieciocho afios.

Unos dias después volvi a visitarla, subi al ascensor que me conducia a su planta, en una de
las paradas subidé también un joven y simpdtico celador que habia entrado a trabajar ese mismo
ano en el hospital.

Estaba lleno de vitalidad, era inquieto y servicial, siempre estaba haciendo algo, el no hacer
nada lo aburria mortalmente. Cuando me cruzaba con él le decia.

- Lo tuyo no es ser funcionario.

A lo que él respondia.

- Veremos quien cambia a quien.

En esta ocasion lo cogi del brazo diciéndole,
- Acompaname, voy a hacer una visita.

Lo llevé conmigo y le presenté a la hija de estos conocidos, charlamos un buen rato. Sabiendo
que al celador le gustaba de viajar a la minima oportunidad y que practicaba senderismo, desvié la



conversacion por ese tema, la conversaciéon se tornd muy animada, después de los primeros
embarazosos momentos de la presentacion.

El celador que no pasaba de los veintitrés afios, comenzé a visitarla todos los dias y varias
veces al dia, llegando a finalizar su turno de trabajo y permanecer los dos de chdchara durante
horas.

A los pocos dias a la muchacha le desaparecié el gesto duro de su rostro y como por arte de
magia el caracter hurafio se volvié afable y risuefio. Comenzd a comer y a ganar peso.

Su recuperacion habia sido asombrosa, el dia anterior a que le diesen el alta hospitalaria,
estuve con ellay le pregunté si le gustaba el celador.

- ¢Qué si me gusta? jesta como un queso! Este fin de semana haremos una marcha por el
monte. Entre nosotras. Me dijo. Hace el amor como los angeles.

- ¢Cémo los angeles buenos?

- iY como los angeles malos también! Respondio riéndose.



309 Reflexionando

La anorexia cuando alcanza un grado severo, deteriora los érganos produciendo en el cuerpo
grandes desarreglos. Estos desarreglos son dificiles de detectar, pero ahi estan y ahi se quedan.

Una muchacha anoréxica, es dificilmente comprendida por sus familiares, estos no entienden
como teniendo comida variada se niegan a comer. A esto debe anadirse un caracter insoportable
y un constante mal humor.

Estas muchachas llegan hasta el extremo de no encontrar sabor a los alimentos, todo alimento
sea el que sea, es de un sabor uniforme, todo lo que mastican e ingieren, les tiene un sabor secoy
pajizo.

La anoréxica siente su cuerpo como algo inflado, rebosante que esta a punto de estallar.

No es que se vea de esta forma ante el espejo, es que se siente asi, esa es su interna y real
sensacion.

En muchas de ellas los labios comienzan a perder sensibilidad al igual que la lengua, los
dientes y el paladar, transformandosele la boca en algo insensible, sintiéndola ellas como una
cavidad insensiblemente estupida con la que inconscientemente hacen una relacidn con su genital
femenino a la que consideran una cavidad vacia.

Considerada la boca de esta manera es natural el rechazo a todo lo que por ella pueda entrar.

Al relacionar la vagina con la boca, es natural que también tenga un rechazo a todo lo que en
ella pueda penetrar.

Tal vez el razonamiento deba realizarse a la inversa, la vagina como cavidad estupida e
inservible, de la que se rechaza por motivos que ahora no vienen al caso sefialar, la penetracién del
genital masculino. Y que por asociacién se rechaza todo lo que por la boca pueda penetrar, en este
caso el alimento.

En ambos casos estd presente una gravisima disfuncion emocional con respecto al sexo, estas
personas tienen una sexualidad profundamente deteriorada.

La anorexia, como se puede ver, reviste para su buena comprensién una gran complejidad.
Estas muchachas ademads de sentir la boca como si no formase parte de ellas, paulatinamente les
va ocurriendo lo mismo a las diferentes partes de su rostro. La nariz, las mejillas, el mentdn, los
parpados, los ojos, la frente, es como si se fuesen acartonando, no sintiéndolos suyos.

El proceso es tan lento que ni ellas mismas se dan cuenta, considerando normal esa sensacion,
olvidada ya las sensaciones que su cuerpo poseia anteriormente.



Es muy dificil de entender para quien no lo padece porque desconoce totalmente esas
sensaciones.

Estas fueron algunas conclusiones que extraje de mis reiteradas visitas a la planta en la que
se encontraban estas infelices muchachas.

Nunca mejor dicho. INFELICES MUCHACHAS.



312 El oculto encanto de lo negro

Ellunes me incorporé al trabajo, el fin de semana habia librado de guardias y turnos. Se habian
realizado durante mi ausencia varios ingresos, uno de ellos un hombre de nacionalidad marroqui
con una afeccidn respiratoria, complicada posteriormente con una alergia medicamentosa.

El idioma lo hablaba dificultosamente, empleaba muchos tiempos verbales infinitivos y su
vocabulario era muy reducido. En los seis meses que estuvo trabajando en Espafia en la
construccion, partiendo de que su idioma no tiene origen latino, habia hecho grandes progresos.

Al pasar la visita con el médico, noté en él que marcaba distancia con el paciente a la vez que
mantenia un aire altivo y de superioridad humana.

El paciente no se daba cuenta y si cuenta se daba, permanecia en silencio, costumbre que
habia adquirido probablemente desde que puso sus pies en este pais, que no es ni racista, ni
clasista, ni nacionalista.

El inmigrante, sintiéndose enfermo, desvalido en tierra extraia a la suya, agradecia el menor
de los cuidados sufriendo con paciencia los tratamientos y las incomodidades de la enfermedad.

Un nuevo medicamento volvid a darle una respuesta alérgica, acudi al despacho del médico
para ponerlo en su conocimiento.

Me sorprendié verle poner cara de disgusto, indicAndome que suprimiera ese fdrmaco a la
vez que recetd otro en su lugar.

- Que tome esto cada ocho horas, a ver si largamos pronto de aqui a ese cerdo marroqui de
los cojones. Me dijo.

No estaba preparada para este inesperado comentario. Una vez respuesta y asimiladas sus
palabras le respondi.

- Lo mas parecido a un cerdo marroqui, es un cerdo espafiol.
Tampoco él se esperaba mi respuesta, pero sus palabras no se hicieron esperar.

- Estoy de acuerdo, pero los espafioles no somos unos cerdos como lo son toda esa pandilla
de ignorantes moros y negros que invaden nuestro pais buscando comida como los cerdos.

No podia consentir aquellas palabras, mi interior se llené de rabia, mordi la lengua para no
decir nada mds y marcharme. Pero no pude, no pude hacerlo.

- Has de saber, que las primeras civilizaciones surgieron en Babilonia la actual Irak, que la
primera escritura conocida es la cuneiforme y es de Sumeria es decir la zona de Irak. De Egipto ya
no te hablaré porque habras oido algo de él, pero si te diré que la época de mayor esplendor



cultural, musical, filoséfico, médico y de mayor tolerancia religiosa y social, corresponde a la etapa
en que los moros estaban en Espafa.

Cdérdoba se iluminaba cuando el dia cerraba sus parpados.
Escuché mis palabras para después responder con rabia.

- Es posible que fuese asi, pero ahora no son mas que unos putos cerdos que nos estan
invadiendo a piaras.

Ellos no vienen con armas ni cafones, vienen con lo puesto buscando trabajo, ofreciendo lo
mejor de si. El gobierno espafiol y unas pocas familias adineradas son los que si han invadido como
piaras de cerdos armando a infelices muchachos de aqui para morir en Filipinas, Cuba, Sudamérica,
Guinea, Sahara, Marruecos. Todavia hoy quedan Ceuta y Melilla, vestigios de ese oprobio.

De tener algo en contra, debes tenerlo en contra de los ingleses que al parecer se han
apropiado de algo que no les pertenece, le respondi.

- Los defiendes tu con mucho interés. Me dice irdnicamente, anadiendo. jAh, ya veo que te
gustan!

- Te equivocas, lo Unico que estas viendo que no me gustan, son los babosos descerebrados
gue solamente tienen de hombres la apariencia.

Llegado a este punto, me espeté.

- Lo que estas deseando es que te follen todos ellos.

- ¢Por quién lo dices, por mi o por ti?

Tratando de insultarlo personalmente agregué.

- Ese deseo, aunque tratas de disimularlo te delata alli por donde quiera que vas.

Sus ojos se abrieron, su rostro se puso rojo y el cuerpo rigido. Lo dejé de esa manera y me
marché de su despacho sin cerrar la puerta.

A partir de ese incidente, mi trato con él se limito a lo estrictamente profesional, jamas volvi
a permitirle el menor comentario que fuese mas alla de los limites médicos. Por su parte, el
intentaba congraciarse conmigo, era como si me temiese, como si quisiese buscar conmigo la
amistad.

Por mi parte no lo podia evitar, cada vez sentia por él mayor repugnancia.

Una noche de fin de semana en compaiiia de dos amigos charldbamos ante unos vasos de
cerveza. El local en el que estdbamos se habia puesto de moda entre los gays, que en este lugar
queria indicar, que eran homosexuales con estudios. Uno de los que me acompafiaban,



efectivamente lo era, pero no totalmente ya que la mujer a veces también le atraia. Decia que ser
limitado en el sexo era igual que ser limitado en la comida, ser vegetariano y excluir las carnes,
pescados y mariscos, es hacer del alimento una religion, una filosofia.

Se negaba a considerar el alimento como algo tan limitado, el alimento se transforma en
comida y esto es placer para el paladar, los sentidos y todo lo que conlleva socialmente consigo.

La limitaciéon a una unica tendencia hacia el hombre o hacia la mujer excluyéndose
mutuamente, es una terrible y traumatica limitacion.

Anadia cuando se tocaban estos temas.

¢Qué opinas de la persona que solamente se alimenta de carne y pescado, rechazando de
forma automatica las verduras y frutas?

No albergan acaso un elevado grado de neurosis vislumbrandose en ellos algin suceso que
han tenido o que han interpretado de tal manera que ha traumatizado su psiquismo. Igualmente
ocurre cuando se elige una sola preferencia sexual, solo que en este caso es la moral y la educacién
qgue actuando contra natura, traumatizan el psiquismo por la represién ideolégica del habito de la
costumbre y del miedo.

Yo le respondia, que estaba totalmente de acuerdo, pero que no habia obligacion de ser
bisexual, ni que el hecho de que a mi me atrajese el hombre, no me atraian los hombres, que es
cosa diferente, ni tenia obligacion de acostarme con ellos.

- Hablamos de respetar la opcién, hablamos de romper el estrecho cauce mental. Una vez
rota esta estrechez limitadora uno puede hacer lo que mejor considere. Se puede jugar
con niflos y como los nifios, pero no ser nifio.

Yo no tengo porqué casarme, ni con un hombre ni con una mujer. El casorio es una cuestion
legal y moral, que nada tiene que ver con la sexualidad o con los afectos.

Tampoco tengo porque permanecer eternamente enamorado, cambio, evoluciono, la otra
persona cambia y evoluciona, a veces a la par otras veces no, a veces los afectos permanecen muy
intensos y duraderos, pero solamente a veces.

Yo le afiadia —una vez que se tiene todo esto bien dilucidado, debe no solamente respetarse
la libertad de eleccidén de las personas, sino potenciar la libertad de las personas en todos los
ambitos de su vida cotidiana y social.

- Me encanta oirte hablar asi, no hay otra manera de entender al hombre libre o en la
busqueda de la libertad.

La libertad es todo o no es libertad, no hay libertad sexual, eso es una falacia, hay libertad en
todo o no la hay en nada.



- A lo sumo habra permisibilidad por parte del estado o del talante que posean los
gobernantes en turno. Le respondia yo.

De ahi saltdbamos a otros temas, pero siempre estrechamente interrelacionados unos con
otros. Era de mente profunda y vital se pasaba gran parte del dia trabajando como director de

museo.

Por uno de los espejos veo entrar en el local una cara que se me hace conocida, ataviada de
gafas oscuras de moda y marca, con una camiseta de licra también de moda y marca con el dibujo
de un corazén en el pecho y chaqueta en concordancia.

Lo vi pasar y dirigirse al fondo del local.

Era uno de los médicos de mi planta, y no era otro que el que despreciaba visceralmente a
negros y moros.

- jCaramba y carambitas! Exclamé. Le pregunté a mis amigos si lo conocian, indicandole a
guien me referia.

- De vista, se deja caer algunas noches por aqui. Es de los que dan dos pasos hacia delante
y uno hacia atras. Me respondid.

- jCarambay carambitas! Volvi a exclamar.

Le conté el incidente que me habia sucedido tiempo atras con él.

- Que cabrén, le contestaste divinamente. Por supuesto que lo desea y cuanto mas moroy
negrazo sea mas ensofaciones tendrd. Me afirmd con conviccién.

Fue entonces y solamente entonces cuando se me ocurrié la idea. Le propuse a mi amigo que
lo sedujese y lo enredase en un trio con algun amigo que tuviese que fuese moro, de color o de
raza inferior como él los consideraba.

Se ri6 estrepitosamente. Esta hecho, déjame hacer un par de llamadas y en una hora estd la
liada organizada.

Al dia siguiente me llamé por teléfono.

- Todo salié a la perfeccidn, tenia mas hambre el pobre muchacho que un internado en
campo de concentracién, jamas he visto hambruna sexual igual, lo quiso todo y todo lo
admitio. Le encanta lo negro querida, le encanta lo negro.



322 Los protectores

Nunca llegué a comprender a las compaferas que sustraian del centro de trabajo todo aquello
gue necesitaban en sus casas y aun aquello que en sus casas no necesitaban, lo sustraian también.

Todo el que trabaje en la sanidad publica espafiola, desempefie el puesto que desempefie,
pueden permitirle sus emolumentos comprarse toallas para su bafio y sabanas para sus camas.

De un centro de trabajo, si es privado nada debe sustraerse por que no es del trabajador, si
no de la empresa. Si el centro de trabajo es publico, el material que alli se encuentre es de la
empresa publica y a todos pertenece y tampoco debe sustraerse nada.

Puedo admitir, que en algin momento pueden llevarse unas vendas, incluso termdmetros,
gue por ser de vidrio, se rompen a decenas diariamente.

Pero no podré admitir nunca que puedan llevarse toallas, sdbanas, pomadas, termdmetros,
tijeras, rollos de papel higiénico, servilletas de papel, material de limpieza, gel de bafio, cremas
hidratantes, etc...

Se tiene dado la paradoja de llegar una remesa de un producto y en dos dias no haber
absolutamente nada de lo llegado.

Esto no es necesidad econdmica, esto es miseria mental, esta clase de miseria no la elimina
ni el dinero, ni el cargo ocupado en el trabajo, ni la posicion social.

Podria pensarse que solamente un sector de los trabajadores de la sanidad son los proclives
a estas acciones. El pensamiento estaria errado de parte a parte, estas acciones las ejecutan por
igual todos los empleados, desde el jefe médico al subalterno mas modesto.

Una vez leyendo unas pancartas reivindicativas sobre un asunto que nada tenia que ver con
la sanidad, creo recordar que se trataba de la ensefianza, al fijarme en la tela, lei en varias de ellas
el distintivo de la sanidad publica.

Me dije a mi misma, se reivindica algo justo con la injusticia de la apropiacién.

Cierto que el estado lo hace y que los gobernantes también. Pero nosotros no somos el estado
ni somos gobernantes para hacerlo, a no ser que alguien se crea aquello de que hacienda es de
todos, de que el gobierno es de todos los espanoles y un largo etcétera. Aquellos que sean
creyentes en dichas consignas, si pueden hacerlo, porque su idea es la de “roba bien y no mires a
quien” parafraseando lo de “haz bien y no mires a quien”.

Una buena amiga mia, me pidié un dia que le trajese algunos empapadores de los utilizados
con los enfermos. Estos empapadores son unos cuadrados de plastico con algo de algoddén y



celulosa de cincuenta por cincuenta centimetros, de un material parecido a los pafiales y que se
ponen en las camas a la altura de las caderas en aquellos enfermos que se les escapa la orina.

Siempre me hizo gracia el origen de estos empapadores al igual que los pafiales de los nifios.
Pocos saben que en la expedicion del Apolo Xl a la luna, los astronautas que iban en la nave tenian
el problema de la orina.

Idearon e inventaron un pafal para que pudieran mearse dentro del traje espacial.

Esta utilizacién militar, pasd posteriormente al uso civil comenzando por los pafales de los
bebés.

- ¢Esta tu madre enferma? Pregunté preocupada, ya que la conocia y visitaba alguna vez.
- No, que va, ella se encuentra como un roble. —Me respondid con alegria.
- ¢Para qué quieres tu los protectores? Volvi a preguntar cada vez mas intrigada.

- Para dos cosas, cuando estoy con la menstruacién en lugar de utilizar toallas al mantener
relaciones, porque acaban siempre moviéndose o calando el tejido hasta llegar a la sabana, utilizo
el empapador que soluciona el problema radicalmente.

- ¢Te inspira hacerlo con algo asi, tan hospitalario y tan poco romantico? Le pregunté.

- Yo no trabajo con enfermos, llenos de dolor. Para mi es una prenda que realiza un servicio y
nada mds, comprendo que tu no puedas utilizarlo.

- ¢Hablaste de dos razones, cual es la otra razdon?, vivamente interesada realicé la pregunta.
- Es muy intima, no sé si debo decirtelo. Me contesté un tanto incémoda.

- Ni muy intima, ni leches, a mi no me dejas tu asi, a medias. Desembucha que me parece por
la cara que pones que ahora viene algo bueno.

- jPues si!
- Pues dale al pico, que estoy esperando.

- A veces en los juegos amorosos, sobre todo cuando yo estoy situada encima, me entran
ganas imperiosas de orinar y como a mi compafero también le agrada pues lo haga encima de él.

- jHostias, Pedrin! Exclamé abriendo los ojos como platos éTe estas corriendo y te estds
meando?

- iSil

- ¢Y el dentro de ti, folldndote?



- iSi! Otras veces me acabo corriendo y medndome en su vientre y por su pecho.

- iReleches! Exclamé. Te traeré todos los que quieras. Nunca los protectores hospitalarios
tuvieron tan buen uso.

Por otra parte querida, ya me explicards con mas detalle cdmo se hace todo eso.

- iQué ojos de putdn verbenero se te han puesto!
- ¢Ami? éQué va? Sera del humo del tabaco.



33¢ La rodilla

Habian ingresado a una nifa, una desafortunada caida de la bicicleta le habia destrozado la
rodilla, menisco y ligamentos cruzados habian quedado hechos trizas.

La operacién de resultados inciertos se nos presentaba a todas luces como algo de
consecuencias imprevisibles.

La pequeina no tenia mas de siete anos, pizpireta y de rostro risuefio a pesar del dolor que
padecia, no era consciente como suele ocurrir con los enfermos y mas todavia si estos son nifos,
de la gravedad que investia su traumatismo.

Esta misma operacidon en un adulto ya formado reducia considerablemente los riesgos de
desagradables secuelas. La casi segura futura cojera por un mal desarrollo en el crecimiento o por
el resultado aleatorio de la misma operacion que en el mejor de los casos la limitarian para realizar
ejercicios futuros, afiadiendo a esto, los dolores que le irian apareciendo con el transcurrir de los
anos.

Para colmo de males coincidia con las vacaciones estivales, los cirujanos que podian ofrecer
alguna fiable garantia se encontraban de vacaciones. Los cirujanos traumatologos inexpertos y
carniceros se encontraban de servicio, la operacion se realizaria en los dias siguientes, mientras
tanto a la infeliz se la mantenia inmovilizada y medicada con fuertes calmantes.

Su madre habia tenido varios malogrados embarazos, finalmente consiguié llevar un
embarazo a buen término, siendo esta nifia, como suele decirse, la nifia de sus ojos. Sus padres
estaban desesperados.

Por mi parte intenté sin éxito localizar a los médicos que me ofrecian confianza.

Tomé este asunto como mio, me senti solidaria con sus padres, temia por la pierna de esta
nina.

Toda esa tarde realicé llamadas a amigos y conocidos, uno aportd la solucién de que un colega
en Barcelona pudiese realizar la operacion y amortiguar, con su pericia en operaciones de este
calibre, las posibles secuelas que pudieran quedarle, pero solamente amortiguarlas, el futuro se le
presentaba como una cadena de operaciones consecutivas.

Planteé la posibilidad a los padres, respondiendo ellos que se ponian en mis manos.
No tardd en desvanecerse también esta posibilidad, se encontraba de vacaciones y de viaje.

Sus padres desolados lloraban y yo no puede reprimir mis lagrimas, uniéndome a su
desolacion.



El trabajo y la experiencia en hospitales me habian dado el suficiente criterio sobre la falacia
de la medicina curalotodo y que todo lo salva. Me resistia a este final.

De repente no sé cdmo, acudid a mi laimagen de un hombre, de un curandero, de un sanador,
o como quiera llamarsele, mi corazén latié con fuerza inusitada, dentro de mi me decia
insistentemente que él era la solucién y hacia el me empujaba.

Casi anochecia, intenté comunicarme con él, el teléfono sonaba sin que nadie respondiera.
Vivia a unos setenta kildmetros de distancia, sabia que no gustaba de viajar y que su vida era
sencilla y de gustos austeros, no podia estar lejos, no debia estarlo, lo presentia, interiormente lo
presentia.

Agitada me dirigi a los padres de la nifia diciéndoles mi intencidn de ir en su busca aun sin
saber si podria localizarlo y que intentaria convencerlo a que me acompanase.

El padre vio en mis palabras una luz lejana, pero luz. Traigalo con usted, por favor, si es por
dinero ofrézcale sin reserva alguna lo que sea necesario.

Subi a mi automavil y conduje a toda velocidad cada poco llamaba, el silencio era la Unica
respuesta.

Era ya entrada la noche cuando timbré en su pequefia y humilde consulta, repetidas veces
pulsé su timbre, nadie respondia.

Llamé a las puertas de los vecinos.

Decidida a esperarlo me senté en la escalera vigilante siempre a una posible entrada interior
por el garaje. El tiempo transcurria interminable, varios inquilinos subieron a sus viviendas,
reflejando en su rostro sorpresa al verme alli sentada, pero yo tenia la certeza que apareceria.
Varias veces pulsé el timbre desde el portal y otras tantas mas subi al piso y llamé.

Pasada la media noche aparecid, venia silbando, lo recuerdo perfectamente, trataba de silbar
una conocida parte del Peer-Gynt de Grieg, silbaba horrorosamente mal.

El corazdn casi me da un vuelco al verlo.

Estaba radiante, habia estado, segin me contd, reflexionando sobre un tema que llevaba
tiempo preocupandole.

Sencillisima, la solucién sencillisima; decia, porqué sera que las interrogantes mas
complicadas tienen siempre respuestas sencillas que estan al alcance de nuestros ojos, y nosotros
ciegos, no conseguimos verlas. Pero dime que te ocurre, hablame tu que eres la importante.



Familiar y asequible, como siempre, inspiraba confianza pero también respeto y a veces
temor, ese temor de quien sabes que mirandote o simplemente escuchandote llega al fondo de tu
alma.

Conté lo de la nifia, dije que necesitaba que viniese al hospital conmigo, que mafana era la
operacion, que él mismo estipulase los emolumentos en la cifra que deseara. Pero que por favor
me acompafase y curase la rodilla de esa nifia y la salvase de una casi segura cojera.

Le hablé de la desesperacion de los padres y de la mia misma.
Me escuchd pacientemente, después de oirme dijo con seriedad.

- ¢Sabeslo que me estas pidiendo? ¢ Crees acaso que soy Dios o que juego a ser Dios? éCrees
acaso que la sanacién es un juego?

Lo Unico que creo, respondi, es que tengo la certeza y no sé por qué la tengo, que puedes
sanarla, de eso estoy convencida. Hice una pausa y agregué, no puedo explicarlo pero estoy
totalmente convencida que solamente tu podrias ayudarla.

Me escrutd con una mirada envolvente, suave, indefinida, no sabiendo decir si me miraba a
mi o se miraba a si mismo.

Entiendo que no estas dispuesta a irte sin mds, no admites una negativa por respuesta y que
me llevaras a rastras si es necesario.

Esto ultimo lo palpo como palpo esta mesa, y apoyd sus manos en ella.

Sonrid, se levanto, se sirvid dos vasos de agua que bebid a grandes tragos. El agua debe
beberse despacio, pero hay momentos que se bebe como se puede.

No perdamos tiempo y que Dios nos ayude y lo hard, lo hara. Nosotros mientras tanto a lo
nuestro. Dijo estas Ultimas palabras como transformado, su rostro habia adquirido una extrafia
expresion de dureza.

Durante el camino de regreso al hospital intenté varias veces entablar conversacion sin
conseguir arrancarle una sola expresion, estaba como reconcentrado en si mismo.

Esto me chocaba, porque su naturaleza era expansiva y risuefia, gustaba de hablar
adelantandose con frecuencia a las respuestas e incluso a las preguntas. A veces costaba trabajo
seguirlo, era como si su mente recorriese varios caminos simultaneos, todos ellos diferentes y sin
embargo convergentes en un punto al que poco después hacia explosionar en nuevas reflexiones.

Sintetizaba lo extenso, extendia hasta limites insospechados el concepto mas pequeino o la
conversacion aparentemente sencilla y trivial. A veces para quien lo escuchaba resultaba agotador.
Decidi permanecer callada respetando su silencio.



En la habitacion se encontraban los padres de la nifia, tras la presentacién dijo que nos iba a
necesitar colocandonos alrededor de la cama unid nuestras manos haciendo un circulo alrededor
de ella, él se colocd dentro del circulo y comenzd a pasar sus manos por su pierna rozando apenas
su piel.

Manipulé los tendones del pie, los musculos de la pierna y después con serena delicadeza la
rodilla. La nifa que hasta ese momento se encontraba adormilada por los calmantes desperté para
volver a cerrar los ojos pocos instantes después.

Nosotros seguiamos con nuestras manos unidas creando un circulo sobre ellos,
observdabamos atentamente cada uno de sus movimientos. Apuntd los dedos de sus manos hacia
la rodilla a una distancia de quince centimetros. Tened pensamientos de curacidn, pensamientosy
deseos de que esta nifia se cure, si lo hacéis me seréis de gran ayuda.

Sus manos comenzaron a moverse, semejaban que portaban instrumental quirurgico, porque
parecian que cortaban, separaban, sacaban, extraian algo que depositaba en un objeto invisible.
Con sus ojos cerrados hacia movimientos precisos, su rostro contraido parecia deformarse
adquiriendo un color oscuro, cetrino.

Me parecié estar ante una operacion real, en un momento me parecio también ver mover sus
dedos a una velocidad inusitada como su hubiese miles de hilos luminosos, apenas durd esta vision
gue achaqué a un efecto 6ptico.

Una sudoracion profusa lo invadid, las gotas resbalaban por su frente y por su rostro, su
camisa empapada como si le hubiesen arrojado un cubo de agua.

De vez en vez realizaba una lenta y profunda expiracion.

Eran mas de las tres de la madrugada, cuando después de poner sus manos sobre la rodilla
durante treinta minutos, cosa impensable tocarla hasta ese momento, abrid los ojos y nos rogé que
fuésemos a tomar un café un té o una bebida estimulante, todavia queda mucho por hacer, afadié.

Cuando regresamos no se habia movido de la habitacién ni se habia separado de la nifia un
solo momento, permaneciendo con sus manos rodeando la maltrecha y dolorida rodilla.

Fui en busca de una prenda que pudiese ponerse en lugar de la empapada camisa, a falta de
otra cosa apareci con un camison hospitalario, le obligué a cambiarse, a pesar de sus negativas me
obedecié como un nifio. jAh! Ahora se esta mucho mejor, gracias.

Su torso era atlético, sin llegar a la moda de gimnasio.

Volvid a colocarnos como antes, tengan pensamientos de curacidn, insistié y comenzd a pasar
de nuevo sus manos, pero esta vez por todo el cuerpo de la pequefia desde la cabeza hasta los pies.
Asi estuvo cerca de una hora, admiraba su fortaleza, deberia estar fatigado, sin embargo no



mostraba signo de cansancio alguno, solamente bebid varios vasos de agua durante todo este
tiempo.

Centré el movimiento de sus manos sobre la pierna dafada realizando en ella con los dedos
movimientos que se me antojaron extrainos signos. Después comenzd a hablar sin dejar de pasar
sus manos sobre la pierna y rodilla. Le hablaba a la nifia que permanecia profundamente dormida,
le hablaba a su cuerpo, le hablaba a la pierna, le hablaba a la rodilla, le hablaba a los musculos,
tendones, fibras, cartilagos, le hablaba una y otra vez, le pedia que se curasen, que por favor se
curasen, le hablaba de las cosas que podrian hacer estando sanos y la felicidad que reportarian. Asi
estuvo hasta que la luz del dia fue sorprendiéndonos lentamente.

Pueden dejarlo. Dijo de repente, ya esta, les doy las gracias por haberme ayudado. En ese
momento entré en la habitacidn una enfermera con la medicacion. No es necesario, ya no necesita
calmantes. Volvié a decirnos.

La companera enfermera protesto, diciendo que era la medicacidon pautada, la llevé a parte
haciéndome yo responsable.

Poco después despertd la pequedia. El le hizo encoger la pierna, cosa que para sorpresa de
todos, hizo repetidas veces sin muestra de dolor alguno. Después la levantd y la hizo caminar por
la habitacién, cosa que hizo para asombro de todos nosotros. La nifia caminaba como si nada le
hubiese sucedido.

Se negod a recibir emolumento alguno, diciéndole a la pequeiia que le gustaria asistir a su
préoximo cumpleanos, si le apetecia invitarlo.

Nos fuimos a mi piso, se dio una ducha y se acosté, me pidid si podia dejar la puerta abierta,
ya que cerraria la ventana para evitar la luz y el ruido.

Me duché también al pasar por delante de su puerta, lo vi tumbado boca arriba y respirando
profundamente, lo estuve contemplando un buen rato, dejé caer mi toalla y entré en su cama
arrimando mi cuerpo desnudo al suyo. Dormido y de forma mecanica, como la persona que esta
acostumbrado a dormir acompafiado, extendié su brazo permitiendo que me apoyase en él.
Instantes después me quedé profundamente dormida.



342 La companera

Mientras no obtuve el trabajo fijo con su oposicion correspondiente, realizaba sustituciones
en aquellos puestos vacantes por enfermedad o vacaciones.

En aguel momento hacia una larga sustitucién en un centro ambulatorio. Las inyecciones, la
extraccidon de sangre, asi como las curas de heridas eran la mayor parte de las actividades que se
realizaban tanto en el centro como en las visitas que haciamos a domicilio.

Las visitas domiciliarias, me hizo ver no la miseria, sino la falta de higiene y la poca limpieza
gue comunmente existen en las casas.

Las habitaciones permanecen siempre con la ventana cerrada impidiendo que circule a su
interior el aire fresco, tan necesario para la recuperaciéon de la salud. A veces realizaba las visitas
por la manana, comenzaba temprano, en muchas de las casas, al entrar en ellas, un vaho de aire
viciado y denso me golpeaba el rostro. No se podia respirar, ese aire enfermaba necesariamente.

Recomendaba insistentemente que dejasen abierta alguna ventana, sino de las habitaciones
al menos de la sala y que las habitaciones permaneciesen con las puertas abiertas, de no ser asi
gue en cada habitacidn se tuviese una ventana abierta para que facilitase la entrada de aire fresco.

Mis recomendaciones resultaban inutiles, el apego a un habito, sujetarse a la rutina de la
costumbre es lo peor que puede sucederles a las personas.

Los miedos y temores de los que creian sentirse seguros los cercan de tal manera que le
originan otros nuevos, incrementando su lista ya de por si larga.

Podra pensarse que estos domicilios pertenecian a propietarios de baja condicién econdmica
y con un nivel cultural a su vez bajo. Comprobé que este comportamiento antihigiénico y de dudosa
limpieza afectaba por igual a todos los estamentos sociales, no dependiendo de su economia o de
su formacion cultural.

Durante el descanso nocturno la respiracion es profunda, en una habitacidon en la que no entre
permanentemente aire fresco, las personas que en ella estén, respiran su propio aire ya respirado.
Estoy convencida que en muchas de las enfermedades sobre todo en las nerviosas y los insomnios,
la poca o ninguna ventilacién de los domicilios y como consecuencia la deficiente oxigenacion
corporal es una de las principales y mas importantes comportamientos que las originan.

Eramos varias enfermeras quienes desempafidbamos esta funcién, rotando segtin una lista
preestablecida.

Visitaba a una mujer de cerca de sesenta afios a la que habia puesto inyecciones
intramusculares en un tratamiento antituberculoso.



En una visita que realizo después de que una compafiera lo hubiese hecho el dia anterior,
encuentro a la pobre mujer acostada en cama quejandose de dolores terribles cada vez que
intentaba ponerse en pie.

- La dltima inyeccién que se me puso fue la causante de este horrible mal, que me obliga a
estar postrada sin poder moverme. Lo noté nada mds introducirme la aguja, el dolor se
deslizé por toda la pierna dejandome en la condicidn que estoy ahora.

Me explico la pobre mujer.

- Le pregunté si conocia el nombre de quien la habia atendido o que me explicase como era
su aspecto.

Localicé a mi compafiera comprobando ademds a quien le habia correspondido el turno del
dia anterior. Le dije lo que habia pasado y que le habia sino roto al menos desagarrado el nervio
ciatico de la paciente.

Puso en su rostro expresion de sorpresa al tiempo que trataba de disimular un embarazoso
nerviosismo.

- Te habras confundido, porque yo no he sido. Me dijo.

- Ayer visitaste a esta paciente. Afirmé con rotundidad. Al igual que lo hago yo cuando es
mi turno de asistencia domiciliaria. ¢Es o no es cierto?

- Si, eso es cierto. Pero no le he dafiado el cidtico a nadie. Respondié con voz alterada.

- No estoy diciendo que lo hayas hecho intencionadamente, es un accidente al que todos
nosotros estamos expuestos en un determinado porcentaje. Lo que no puedes es negarlo,
ni debes tampoco hacerlo. La evidencia esta ahi, en una mujer que es muy posible que se
guede impedida o con enormes dolores en el mejor de los casos. Es justoy por humanidad
reconocerlo, dar parte de este hecho a la direccidon para que nuestro seguro proporcione
la asistencia debida a esta mujer, asi como la compensacién econdmica correspondiente
por los dafos y perjuicios causados.

Piensa por un momento, si tu fueses la afectada.

- Ya consulté esto con quien debia consultarlo y no puede comprobarse nada,
absolutamente nada que pueda ser debido a mi intervencion.

No voy a manchar mi futuro profesional por culpa de una vieja.

Nunca podra probarse nada, pudiste haber sido tu misma, o no ser nadie.



No pude contenerme mas, la cogi por el pelo y estrellé su cara contra la pared, todavia la tenia
sujeta, sangraba como un cerdo en el banco de un matarife, se encontraba semiinconsciente por
el golpe. Le dije.

- Pondré este caso en conocimiento de inspeccion médica y de la direccion. Y como digas
gue yo te he hecho esto te juro que la cirugia plastica nada tendra que hacer contigo.

Y le volvi a arrojar su cabeza contra la pared.

Afortunadamente nadie nos habia visto todo ocurrié muy rapidamente. Sin perder tiempo me
dirigi a la direccidn y posteriormente a inspeccién. Tomaron nota, aconsejandome que ellos se
encargarian de todo el asunto y que mi cometido ya estaba realizado. Intui que algo no marchaba
bien, el inspector médico al que me dirigi después, fue mucho mds amable, puso cara de disgusto.

- Estoy enterado extraoficialmente, este asunto viene doblado. Si eso es cierto, ademas de
tu denuncia, debe haber la de la afectada, ademas debe comprobarse con informes
médicos si eso es a su vez cierto y puedo asegurarte que es dificilisimo de probar, dificultad
a la que hay que anadir que la citada enfermera es una buena amiga de un personaje
distinguido de la sanidad.

- ¢Buena amiga? Pregunté.

- Si,laamante, la tia que se la tira el fulanito de los cojones. Respondid en voz alta, cabreado
y tirando el rotulador que tenia en su mano que fue a estrellarse contra el ventanal.

- ¢Qué se puede hacer? o mejor ¢Qué podemos hacer? porque veo que tampoco soporta
las injusticias.

Poca cosa, estamos atados de pies y manos. Por lo de pronto insta a la sefiora que realice
cuanto antes la denuncia que evite abogados, estos son peores que los médicos, le quitaran el
dinero que no tiene. Que se asesore con un abogado Unicamente si es de la familia, si no tiene, que
la denuncia la entregue en estos términos, haciendo constar las cosas de esta manera.

A la par que me hablaba me escribia las notas en un papel que me entregd con un impreso.
Redactalo tu y me lo entregas personalmente, rompe después el papel que esta escrito con mi
letra.

Hay algo que nos lo hacen recordar constantemente.

- ¢Qué es? pregunté interesada.

- Que donde hay un cabrén no mandan los corderos.



3592 Pajaritos

Un nuevo médico vino al servicio. Todo lo nuevo atrae la curiosidad y con mayor intensidad a
la mujer que es curiosa por naturaleza. Una mujer no puede quedar a medias con nada, su deseo
es quererlo todo, poseerlo todo, esa es una gran contradiccion con la que tiene que vivir.

Lo novedoso a la mujer le despierta una curiosidad inusitada, juzgando demasiado a menudo
lo nuevo por bueno o lo bueno por nuevo que tanto monta. La moda la juzga la mujer como algo
bueno por novedosa, de ahi que la moda vaya casi exclusivamente dirigida a la mujer bien sea en
revistas de decoracion, en complementos y muebles de vivienda, productos alimenticios, peinados,
joyeria y sobre todo en la vestimenta. La moda del vestir unida a la moda de peluqueria viste y
acicala a la mujer de maneras tan extravagantes que mdas bien parecen disefios realizados por
surrealistas franceses de los afios veinte.

Es como si con lo nuevo la mujer quisiese romper con su pasado, saltando sobre el presente
proyectarse hacia el futuro. Evidentemente es un querer romper en apariencia ya que
internamente no se atreve a plantedrselo, simplemente sus continuas ensofiaciones diurnas le
sirven como ruptura psiquica, a esto le apoyan las modas y lo novedoso como algo tangible y
materialmente sensitivo.

Cualquier situacion que a la mujer se le antoje novedosa, que le rompa de alguna manera su
cotidiana rutina es tomada como pretexto suficiente para dar rienda suelta a estas emociones
contenidas.

Las llamo emociones contenidas por utilizar un término dulcificado y suavemente apropiado.
Personalmente creo que a partir de los cuarenta aios tenemos hongos en la entrepierna, aunque
muy pocas de nosotros reconozcamos que nos pica.

En este caso era el médico nuevo el causante de la novedosa situacion. Todas las enfermeras
y auxiliares revoloteaban como gorriones a su alrededor, otras movian sus alas como vistosas
mariposas, su presencia levantaba las mas oscuras y ocultas pasiones, en fin, que despertaba lo
gue antes di en llamar, emociones contenidas.

En pocos dias una catarsis colectiva se extendié por todo el servicio, se buscaba la frase
amable o la sonrisa del susodicho como si se nos fuese la vida, para ello competiamos en
vestimenta antes de embutirnos en el uniforme, porque en el trabajo de nada nos serviria, pero
este hecho tan evidente nos daba absolutamente igual. Cuando nos cambidabamos de ropa en
algunas compafieras noté que su ropa interior era mas selecta, mas erdtica, mas peliculera, mas
sexy. Siendo igualmente quienes las llevaban que estuviesen casadas, solteras o viviendo en pareja.

La mente de la mujer es imitativa y facilmente contaminante de unas a otras, porque entre
nosotras hay una competencia interna de comparacion. El hombre cree, dentro de su ingenuidad,



qgue la mujer se viste y arregla para gustarle, que equivocado esta el infeliz al pensar de ese modo,
la mujer se viste para medirse con otras mujeres que segun nuestra mentalidad son nuestras
enemigas naturales.

He conocido a pocas mujeres que cuidasen las maneras, los modales y la vestimenta en su
propia casa, no importandole a la mayoria la impresidon producida en sus parejas, se vestian con
ropa muy gastada, de dudoso gusto, la mayor parte de las veces en chandal que en nada favorecian
su figura y que cambian, por el contrario, cuando iban a salir de sus casas. Que extraordinaria
metamorfosis cuando salian al exterior, en ellas se operaba una extraordinaria transformacion,
guien hubiese pensado al ver a estas mismas mujeres que una hora antes eran todo desalifio y
abandono.

La catarsis del servicio invadié a todo el personal femenino y cuando digo a todo el personal
femenino me incluyo en él, pues yo también participé de este voluntario contagio midiendo mis
femeninas armas con mis compafieras de combate.

Comencé a cuidar mas mi vestimenta, mds que cuidarla, seleccionaba y ponia en ella cargas
indefinidas.

Fui buscando ayuda en la peluqueria, yendo en el espacio de ese mes dos veces, hecho inusual
en mi, me marcaba con una fina silueta de kul los parpados. Cada cual se armaba con sus mejores
armas.

La lucha era despiadada y a muerte, sacdbamos de nosotras lo peor que teniamos o lo mejor
gue teniamos que no pasaba de ser esto.

Por aquél entonces tenia yo compafiero sentimental en mivida, dos afios llevdbamos viviendo
en mi pequefio y bonito apartamento. Un dia al finalizar la comida le pregunté si le gustaba y si
estaba bien conmigo.

Me envolvié con su mirada, senti al momento como penetraba suavemente en miinterior, su
mirada penetraba en mi como el agua empapandolo todo.

A duras penas pude contener la compostura, fueron instantes eternos intentando evitar
mostrar mi alma desnuda sin tener con nada que cubrirla.

- Esa pregunta debes invertirla, debes preguntarte a ti misma, si te gusto y si tu estas bien
conmigo.

Habiamos acabado de comer. Su respuesta me dejé helada, no sabia que decir, infinidad de
inconexas imagenes se agolparon repentinamente en mi cerebro paralizandolo por saturacién.

- Llevas un tiempo con una incipiente agresividad contenida contra mi y el que nuestros
cuerpos descansen en la misma cama no te da derecho alguno para tomarme como diana
de dardos acusadores de tus insatisfacciones, me dijo.



En este punto su mirada se habia tornado dura ¢Sabia algo de mi, como podria conocer mis
pensamientos, como podria ser conocedor de mi alma? Me preguntaba a mi vez.

- Tienes demasiados pajaritos revoloteando en el interior de tu cabeza. Seria conveniente
gue tomdsemos unos dias sin vernos, tal vez...

Lo interrumpi bruscamente, me senti herida por sentirme descubierta, reconozco que en
cuestiones amorosas la lengua me pierde, debi morderla, en su lugar la solté.

- Si, estaremos quince dias o mas sin vernos. Sentencié. Al finalizar la frase ya me estaba
arrepintiendo de haberla dicho, pero el orgullo me hizo mantenerme en esa postura que
ahora era de incomodidad y enfado.

Pasaron unos instantes de silencio, que se hicieron insoportablemente eternos, fue el quien
rompio la tension.

- No debes preocuparte, no estamos enfadados, no hemos discutido, nada estamos
reprochandonos, simplemente son unos dias de descanso para analizarte y pensar
Unicamente en ti y no en mi ni sobre mi. Yo seré una consecuencia de ese pensamiento,
no la causa, no debes confundir ambos, como tampoco debes confundirlo con la
costumbre o con el habito de tenerme cerca.

La verdad es que llevaba un tiempo con ciertas ensoiaciones que si bien no tenian una plena
explicita connotacién sexual albergaban en su mayor parte este contenido o esta intencién mental.
No tenia deficiencias en mis relaciones, tal vez monotonia, tal vez cansancio, tal vez buscando algo
novedoso y halagador o tal vez, simplemente haberme dejado llevar como una adolescente por el
ambiente catartico del trabajo.

Recuerdo que de adolescente aparecid en el instituto un nifo peruano con una cara de indio
indigena como los de las peliculas Andinas, tenia tres anos mas que nosotras, tuvo un filtreo con
una de mis amigas y el contagio fue similar al hospitalario, todas de una forma o de otra lo
buscdbamos, a mi no me atraia en absoluto, pero inmersa en esa corriente me dejaba arrastrar.
Recuerdo que mi padre algo se olia por lo que yo le contaba y se burlaba de mi preguntandome
éaprendiste a hacer seinales de humo?

Todas mis compafieras de clase se vestian con sus mas modernas ropas, yo misma combinaba
la ropa hasta el infinito y hasta el infinito la ponia y paseaba ante el espejo. Creo que cuando iba a
ponérmela estaba gastada de tanto probar su efecto.

Dios mio, cuanta tonteria hicimos a los catorce afios por aquél muchacho novedoso que
ademas a mi no me atraia. Lo grave es que ahora vuelva a repetirse una situacién similar.

En esta presente situacién actual he tenido ensofiaciones con plenas y explicitas ensofiaciones
sexuales, lo reconozco.

Dos dias mas tarde me encontraba en la cafeteria del hospital y se me acercd el médico.



Era bien parecido y de aspecto agradable, su voz tenia cierto gracejo afectado del sur.

La conversacion comenzd como todas las conversaciones con algo intrascendente vy trivial y
asi continud durante los primeros cinco minutos y asi continud tépico tras tépico los diez minutos
siguientes. A los quince minutos no lo soportaba, me di perfectamente cuenta que ante mi tenia
un ignorante que no se habia apercibido de serlo y que Unicamente utilizaba la cabeza para
peinarse.

Deseaba que en ese momento apareciese alguna de mis compafieras para ante sus ojos lucir
el trofeo, lanzaba miradas llenas de ansiedad hacia la puerta y la puerta me respondia con el vacio
0 con otras personas que no eran las por mi buscadas.

No pude soportar mas la chachara insulsa del Adonis jeringuillas. Me levanté repentinamente
diciéndole —me voy, se acabd mi tiempo, aqui me pagan por trabajar y no por beber cafés. Y me
marché moviendo el repostero con tal garbo que encandilaria de igual manera a un obispo como a
un bombero.

¢Como se puede ser tan estupido de hablar todo este tiempo de marcas de vinos, de sus
diferencias y no sé qué majaderias mas, como pude ser tan estupida de aguantarlo todo
voluntariamente sin sentirme obligada, solo para que me viesen mis compaferas?

Habia tenido ensofiaciones como una tonta de mentalidad infantil. Subia las escaleras del
edificio con estas cavilaciones y en extremo enfadada conmigo misma. Era como si me sintiera
enganada, seducida y engafiada, al surgir en mi este pensamiento me paré en medio de la escalera,
apenas pude refrenar el impulso de volver a bajarlas y decirle al pipiolo lo que pensaba de él. Pero
simultaneamente y por fortuna aparecié otro pensamiento que contrarrestaba el anterior.

Si fui yo quien me engafié y seduje, el infeliz no ha tenido arte ni parte en mis procesos
mentales. iTengo pajaritos en la cabeza! Exclamé en voz alta. Varias personas que descendia por la
amplia escalera se fijaron, un sefior ya de edad respondid ioh! Si, veo volar unos pocos, les tiene
usted la puerta abierta.

A lo que yo le respondi. La dejaré abierta hasta que no quede ni un solo pajarito dentro.

No acostumbro a comparar, pero a veces es inevitable hacerlo, qué diferencia con las
conversaciones con mi compaiero, éste seguia mis razonamientos, su mente era agil, leia novelas
solamente, es cierto, pero era ingenioso y relacionaba con prontitud un tema con otro, era yo quien
aportaba los datos, él me escuchaba para después transformarlos en un nuevo razonamiento.
Ademas, no estaba nada mal fisicamente.

Durante los restantes dias de la semana me bajé del femenino delirio del servicio, volviendo
a la que antes era.



El médico no perdia ocasién de buscarme para intimar conmigo, llegé a invitarme a cenar,
ante mis excusas, dijo que le gustaba que se sentia atraido por mi. Le respondi que me halagaba la
autoestima femenina que esta noche me quedaria dormida satisfecha y con una sonrisa en los
labios, pero que sus sentimientos al no coincidir con los mios no podrian corresponderle a ninguno
de ellos.

- Pues yo no podré dormir. Me dijo.

- Pues pastillitas amigo, pastillitas. Respondi mientras me iba.

Las ensoifaciones desaparecieron ocupando su lugar unos celos que a medida que pasaban
los dias se acrecentaban hasta limites insospechados.

Era celosa, pero lo normal sin llegar a destacar ni a adquirir rasgos patolégicos, pero ahora
me consumian hasta acercarme al borde de la locura. Como mi compafiero no estaba en casa, le
enviaba mensajes, no obtenia respuestas, realicé llamadas a su movil, su respuesta volvia a ser el
silencio. Todo ello me desesperaba todavia mas.

Una noche que no conseguia dormir, cogi el teléfono y le llamé, su teléfono sond lejano, pero
lo escuché, sonaba en el cajon de su mesilla, alli estaba suena que te suena. En el estaban todas
mis llamadas y mensajes no recibidos, no me pude reprimir y comencé a hurgar en el archivo de
sus mensajes, los celos me comian por dentro y por fuera también. Ni ética ni leches, lei todos sus
mensajes, todos eran mios, lloré de desesperacion.

No podia dejar de pensar en él, me cuidaba como una reina, me trataba como una princesa 'y
haciendo el amor me acometia con el ardor de un miura.

Habia pasado ya una semana, esa misma noche mientras dormia noté como sus manos se
deslizaban sobre mi, sus brazos abrazaban mi cuerpo y con firmeza lo apretaba contra el suyo.

Sé que esos dias estuvo visitando a conocidos que hacia tiempo que no veia, lo sé, seguro que
eso fue lo que hizo, estoy convencida, totalmente segura, segurisima.

Jamas me atrevi a preguntarselo.



362 Un joven donante

Una enfermera entré en mi despacho con animo alterado. Me comunicé que una de sus
compaferas estaba poseida, y estas fueron sus palabras, poseida por una crisis nerviosa vy
sollozando de manera inconsolable. Por mi cargo de enfermera jefe, me senti obligada a intervenir,
tanto por trabajo como por humanidad.

La encontré en el estado en el que me habian advertido, pero su estado era peor de lo que en
un primer momento me parecio. Hice que nos dejasen solas en la pequeiia salita, sin compaiiia ya,
me senté a su lado y con voz firme, marcando intencionadamente mi autoridad a aquel cuerpo
tembloroso y convulso, le dije con palabras secas y cortas, para logar un mayor efectismo teatral.

- Deja ya de llorar como una muchacha noina de practicas. Ahora no es el momento de lloros ni
de lagrimas, ahora es momento de hablar, por tanto, cifiete a los hechos y dime que te ha ocurrido.
Hasta ese momento sospechaba dos cosas, una negligencia profesional grave que hubiese puesto
la vida de un paciente hospitalizado al borde de la muerte o a la muerte misma, o que hubiese
sufrido un acoso sexual traumatico por parte del personal del centro hospitalario.

La primera opcion la descartaba practicamente, porque se me hubiese comunicado y como
ultima responsable me enteraria con prontitud, la segunda opcién es a la que daba mas
verosimilitud.

La enfermera permanecia con la cara entre sus manos, llorando como Maria Magdalena ante
la crucifixion del Nazareno.

- Quieres dejar de llorar de una vez, insisti, hablar y ceiiirte a los hechos. Si no me lo cuentas no
podré defenderte, soy tu superior responsable. En este punto le acaricié la cabeza y lentamente le
retiré las manos de la cara.

- Cdlmate ¢hubo alguna negligencia con algin paciente?, pregunté mientras sujetaba
afectuosamente sus manos entre las mias. Ella negd con la cabeza. Por mi parte, ante esa respuesta
me tranquilicé, pues, aunque creia que ese no fuese el motivo, de serlo si que era una situacion
muy complicada, ya que en esos aspectos era muy inflexible e insobornable.

- Alguien del centro se propasé contigo, tuviste algun acoso violento, ya entiendes a lo que me
refiero, ella negd con la cabeza y entre sollozos exclamoé.

- Esas serian tonterias, ojala hubiese sido eso.

- ¢Ha habido un fallecimiento familiar muy cercano y la noticia te afecta de tal manera que te
derrumbd?, volvi a preguntarle con voz relajada y tratando de tranquilizarla, porque no se me
ocurria ninguna otra cosa que pudiese afectarla de esa manera.

No es que la conociese demasiado, pero no era especialmente nerviosa ni excitable, estaba
considerada como buena profesional y su caracter era por lo comun animoso y querida por los
enfermos.

Negd moviendo la cabeza, mientras por sus mejillas se deslizaban abundantes lagrimas.



Le acerqué unos pafiuelos de papel y yo misma le sequé sus himedas mejillas.

- Sinada me cuentas, nada podré saber, y como soy la jefa de enfermeras, yo tengo la obligacion
de saber y tu tienes la obligacidn de contar. Siempre que sean hechos profesionales referentes al
hospital. Si son cosas personales ajenas al hospital y al trabajo, no hay obligacion ninguna por
ambas partes.

Levanté su rostro por el mentdn y la fijé mi mirada directamente en sus ojos, étiene que ver
con el hospital y con tu trabajo?

- Si, si, si, respondid y volvié a sollozar de nuevo.

- Pues como son cosas del hospital, que nos afectan directamente, te dejas de fiofierias, abres
la boquita y me cuentas lo ocurrido sin guardarte nada, porque tengo ocupaciones que me esperan
y por la que me pagan por hacer.

Hice una pausa, otra vez cogi sus manos y aiadi,
- Estoy esperando escucharte.

- Estaba en servicio de quirdfano, dijo, ibamos a extraer drganos para trasplantes. El donante,
era joven, estaba en la mesa de operaciones, hablabamos las conversaciones normales de las
operaciones, casi siempre de futbol, el Barcelona jugaba con no sé quién y empezaron a cortar,
siguieron hablando y se conté algun chiste, nos reiamos. De pronto me fijo y el donante estaba
llorando, las lagrimas corrian por sus mejillas. Mientras la escuchaba tenia yo sus manos entre las
mias, al oir esto ultimo las apreté con fuerza de manera involuntaria al tiempo que senti un
tremendo golpe en el pecho que casi me arroja del asiento. Ella continud hablando.

- Di un grito, solté las pinzas y les mostré lo que sucedia, los cirujanos se quedaron de piedra,
comenzaron a decir tacos, nerviosos, no sabian que hacer, llamaron a anestesia, mientras tanto las
lagrimas seguian rodando por las mejillas del donante, en un movimiento involuntario puse una de
mis manos en la frente del joven, pues para mi ya no era un donante. Le inyectaron una dosis para
dormir a medio hospital, estabamos horrorizados. Poco después las lagrimas cesaron.

Unicamente se hizo un comentario, jjoder, hay que seguir, ahora hay que seguir, todos estamos
en esto!

Durante el resto del trabajo no se hizo ni un solo comentario, el silencio del quiréfano era tal
gue se podian oir los latidos de nuestros corazones. Cada uno realizo su parte del trabajo, pero los
pensamientos debian estar volando a distancias lejanas del quiréfano.

Finalmente, se recomendé que aquel incidente no debia salir de alli.

En todo momento me mantuve realizando mi cometido, con una serenidad, creo, superior a la
de los cirujanos, pero al salir del quir6fano me derrumbé, me asaltaron mil dudas, porque el
donante estaba consciente, no sé si vivo, pero consciente si lo estaba, y su cara, por la que se
deslizaban lagrimas no puedo quitarmela de la cabeza.

Con cada una de sus palabras se formaba un nudo en la garganta que me impedia tragar, me
levanté y bebi agua, ofreciéndole un vaso a ella.



- A veces sucede, empecé a decirle, que se le escapan algunas lagrimas al donante, tu esto ya
lo sabes, son como espasmos reflejos, involuntarios, no pude seguir hablando, corté rapidamente
variando mi falso discurso. Voy a llamar a un neurocirujano y que te lo expligue mejor que yo, que
para eso es neurocirujano.

Me ausenté de la salita, palida como un cadaver, eso fue lo que me dijeron a la salida, yo
respondi que era un poco de vértigo debido a las cervicales.

Descolgué el teléfono, me pusieron con neurocirugia, me debian algunos favores, ademas de
un buen trato tenia amistad con alguno de ellos.

- Si no estas ocupado y puedes, te rogaria que bajases lo antes posible a la planta tercera, te
pongo en antecedentes, la enfermera estaba de servicio en quiréfano...

Al cabo de un rato escucho del otro lado, ino me lo puedo creer! ino me lo puedo creer!

- Pues créetelo y le vas a explicar todo el protocolo desde el principio hasta el final y te las vas
a ingeniar para convencerla de que es un efecto normal pero infrecuente, que esta descrito
cientificamente, etc., etc. En otras palabras, miente como un politico, o como un médico que por
ahi andaréis, aunque los primeros lo hacen intencionadamente y a sabiendas y vosotros por
ignorancia.

No tardd en presentarse, su rostro, lo observé, estaba contraido y tenso.

La enfermera repitidé ante él, lo que antes me habia contado a mi, me fije como tragaba saliva
varias veces intentando mantener una compostura de autoridad médica sabelotodo, yo sabia que
estaba tan horrorizado como la enfermera y desconocia la causa para que pudiese impresionarlo
tanto, siendo todo esto a él ajeno.

Escuché hasta la Ultima palabra, le pregunté si habia movido algin parpado o habia realizado
algun movimiento del rostro, la enfermera respondié que no era consciente de eso. Pero al poner
mi mano sobre la frente del joven senti como una especie de extrafia sensacién, como una especie
de descarga energética muy sutil y ligera, que resulté ser agradable, reconfortante mientras mi
mano estuvo posada sobre su frente.

- Voy a explicarte lo sucedido, el donante ingresd por traumatismo craneal por accidente, la
inflamacién del cerebro motiva que la vascularizacién sea tan mala que impide que la sangre pueda
transportar oxigeno al cerebro, con lo que, un cerebro sin oxigeno conduce a un estado letal. Por
otro lado, el cerebro al inflamarse cada vez mds aumenta de tamafio, este al no tener la posibilidad
de expandirse dentro del craneo, aumenta la presiéon y fallece. Es lo que se denomina, como bien
sabes, muerte cerebral o muerte encefdlica. Esto es lo que le ha ocurrido a este donante.

La enfermera lo interrumpid,
- Pero estuvo llorando, se deslizaban lagrimas por sus mejillas.

- Tranquilizate, le dijo, dos médicos y un neurocirujano certificaron su muerte clinica, después
hubo la certificacidon legal o administrativa por parte del juez.

La enfermera volvio a insistir,



- No era una lagrima, eran regueros de liquidos que se desprendian de sus ojos lo que indica
gue sentia lo que se le estaba haciendo o al menos que escuchaba lo que se estaba hablando.

- Puedo asegurarte, continud el neurocirujano, que las pruebas clinicas que se hicieron fueron
las estipuladas para estos casos, y puedo asegurartelo porque yo mismo tomé parte en esas
pruebas y en ese informe en el que consta mi firma.

Al oir esto, se me desveld el motivo del por qué se encontraba tan afectado, el caso no le era
ajeno, al contrario, le tocaba de lleno.

- Ademas, siguio hablando ante la muchacha que lo escuchaba con atencidn, pero a todas luces
bien lo veia, que, aunque creia en sus palabras, no creia en sus intenciones. Ademas, nosotros los
gue certificamos su muerte cerebral, no podemos por ley y protocolo hospitalario participar ni en
la extraccidon de 6rganos, ni en sus posibles trasplantes, impidiendo con ello o poniendo dificultades
a posibles comercializaciones, preferencias de trasplantes o intereses de otros tipos. Puedes estar
tranquila, el donante se encontraba en muerte cerebral, se le mantenia con las constantes vitales
en vida artificial y asistida, como tu bien sabes, con aparataje y farmacos.

La enfermera insistio,

- Por qué se pusieron todos los del quiréfano nerviosos y a gritar y a no saber qué hacer y
después de proporcionarle una sedacién para una manada de caballos, todos permanecimos en el
mas estricto silencio. Alli paso algo muy raro. Estoy convencida que nos escuchaba y era consciente
de donde estaba y de lo que se le estaba haciendo.

El neurocirujano palidecid, le acerqué agua, la bebid de un trago.
Un instante después ya repuesto siguid hablando.

- Es normal que sucediese asi, no es frecuente pero alguna vez ha sucedido, su mirada se cruzé
con la mia buscando complicidad, hay referencias en la literatura cientifica de idénticos casos como
el que has descrito, casos que estan bien estudiados y obedecen a causas fisioldgicas y neuronales
complejas.

Las reses muertas en el matadero después de horas, tienen espasmos musculares, una persona
fallecida, si es varén, la barba le sigue creciendo, al igual que su cuerpo se alarga quedandole la
ropa pequeiia, en este Ultimo caso es debido a que los musculos con el relajo del rigor mortis se
estiran.

En lo referente a la tensidn de los que estabais en el quiréfano, fue una situacion peculiarmente
andmala que os cogidé desprevenidos, originando momentos de confusidon porque no era eso lo
esperado, eso ha sido todo. No obstante, hablaré con mis colegas porque el caso es curioso e
interesante para enviarlo a alguna revista de neurocirugia y neurologia. Debes tranquilizarte y
hacer caso de lo que te he dicho.

En este punto intervine, recomendando unos dias de baja laboral, a él le parecié una idea
excelente en vista del estado alterado en que se la veia,

- Diez dias estaria bien, dijo él.



- Quince dias y tendrd un restablecimiento completo, dije yo.
Le redactaron el informe para su médico de cabecera.

- Pero lo pondras con fecha de dos dias a partir de hoy. Me dirigi a ella, el motivo no es otro
gue verte mafiana en el hospital y entrar en servicio de quiréfano consiguiendo con ello eliminar la
mala impresién causada. Si no lo haces y cogieses mafiana mismo la baja laboral, cuando te
incorporases esa impresion podria estar incrementada o incluso permanecer para siempre
limitando parte de tu futuro laboral. Ahora puedes irte con mi permiso y bajo mi responsabilidad a
tu casa.

Al quedarnos solos le dije,

- Ha sido una gran actuacidon y muy convincente, éhas pensado alguna vez dedicarte a la
politica?, y entre nosotros, ¢ Qué ha pasado, cdmo pudo haber sucedido?

Se encogié de hombros, suspiré y dijo,

- No lo sé, ni quiero saberlo, afadiendo, necesito olvidarlo yo también y lo antes posible,
aungue sospecho que esto me atormentara de forma recurrente durante largo tiempo.



372 Sirenita

Llevaba desempefiando el cargo de jefe de enfermeras en un importante hospital, mi edad
rondaba por los sesenta afos. Un médico joven cada vez que nos encontrdbamos se dirigia a mi
con frases que a mi me parecian poco respetuosas.

- Buenos dias sirenita, adids sirenita, hola sirenita, etc. y la palabra sirenita siempre iba y
venia.

Dejé de saludarlo, pero seguia con su cantinela, las enfermeras comenzaron a reirse por lo
bajo, ya que sin recato alguno se dirigia a mi de esa forma estuviese quien estuviese. Sirenita
comenzaba a convertirse en un alias, crei que eso menoscababa mi autoridad, sintiéndome
ofendida le dije que se abstuviese de llamarme de esa manera y le rogaba que se dirigiese a mi
Unicamente para temas profesionales y con el debido respeto.

Me quedé como un témpano cuando me respondid —veré lo que puedo hacer sirenita, y siguid
caminando por el pasillo como si nada le hubiese dicho.

Estaba enojada, dispuesta a poner el caso en manos de la direccidén y poner denuncia judicial
si persistia en su actitud.

Quien se creia ese mozalbete recién incorporado en la sanidad, acaso le habia dado yo
motivos para tal exceso de confianza.

Su actitud no varid, decidi hablar con el director del hospital antes de pasar a realizar quejas
administrativas formales. Me dolia lo que iba a hacer, como profesional a pesar de su juventud era
excelente, su preocupacion y entrega a los pacientes era inmejorable. Me informé de él por las
enfermeras a mi cargo, casi podria decir que lo espiaba, recibia informes diarios de su persona.

En pocos meses sus colegas por envidias unos, falta de conocimientos otros y pereza los mas,
le dejaban campo abierto pasdndole trabajo que a ellos les tocaba realizar. Pocas veces era puntual
por las mafianas, pero su hora de salida nunca era la acordada, con frecuencia comia en las
habitaciones de los enfermos, la comida que estos habian rechazado. Se sentaba en sus camas, les
daba un rdpido masaje en las piernas, les contaba algun chiste o les hacia cualquier monada.

Realizaba las visitas acompafiado por una enfermera y una auxiliar. Siempre hacia dos visitas,
la oficial y la ultima antes de marcharse como para despedirse, esta visita la realizaba sélo, a veces
con alguna enfermera.

Los pacientes lo adoraban, las enfermeras estaban todas sin excepcidn cautivadas por él, las
auxiliares lo veian como un protagonista de pelicula, el personal masculino lo admiraba. En fin, a
los seis meses el servicio donde él estaba destinado, funcionaba como para ser ejemplo del manual
médico mas avanzado.



Por mi parte, reconocia todo esto y me maravillaba y la verdad es que yo tampoco me libraba
de pertenecer al secreto grupo de sus admiradoras.

Todos los médicos, sin excepcion, llevaban en el bolsillo delantero de su bata doscientos
boligrafos y trescientos rotuladores, ladeandoseles la bata por el peso de tanta tinta inutil, me
recordaban a los tratantes de ganado y a algunos campesinos que veia de nifia cuando estaban en
las antiguas ferias y mercados quincenales, ellos al igual que los médicos traian el bolsillo delantero
de sus americanas cargado de boligrafos.

Le habia preguntado a mi padre el por qué de transportar tantos boligrafos y me respondid
gue era para demostrar que sabian escribir y que no los iban a engafar facilmente, afadiendo, la
mitad de ellos tienen la tinta seca y la mitad de los que los llevan no saben escribir.

El llevaba un solo boligrafo en su bata, un boligrafo publicitario de plastico de un antiguo
medicamento.

Una vez perdid su boligrafo, en compafia de dos auxiliares, casi deshicieron las camas de la
planta, revisando personalmente los banos e incluso las papeleras, finalmente lo encontré debajo
de su ordenador.

Fue sonado el revuelo que armd, por mi parte me alegré tomandolo como una pequena
venganza.

Como su actitud no variaba, realice mi queja al director, ademds conocido mio. De nada sirvid,
asi que una mafiana nos reunimos en su despacho, el gerente, el director, el jefe de personal, el
joven médico y yo.

La reunidn trataba de solucionar el problema internamente, por aquello de que las cosas de
casa se solucionan en la casa misma.

Yo tenia una cara de perro rottweiler que debia dar miedo, solamente me faltaba grudir.

Después de oir mis acusaciones, manteniendo con esfuerzo la compostura, después de oir las
palabras conciliadoras del gerente, del jefe de personal y del director, sonriendo, el joven médico
conté que de nifio, sobre la edad de 9 afios, habia sido hospitalizado por una caida en el patio del
colegio debido al empujén de otro nifio. Una enfermera joven, atractiva y muy simpatica le habia
contado que una vez, una nifa le gustaba tanto nadar, que pasaba todo el dia metida en el agua,
no habia nifio que le ganase en competicion alguna.

Cierto dia comenzaron a dolerle los pies, el dolor se fue extendiendo a las piernas, por la
noche el dolor se incrementd y al amanecer los pies y las piernas se le habian convertido en una
hermosa cola de sirena. Sus padres la introdujeron en la bafera llena de agua, donde la nifa sirenita
chapoteaba con felicidad y con su aleta salpicaba todo el bafio.



La noticia corrid por todo el pueblo y como eran muy brutos andaban todos con tenedores en
los bolsillos para comérsela, pues creian que en lugar de una hermosa sirenita, era una hermosa
merluza.

Asi estaban las cosas, muy complicadas por cierto, porque habia que hacer vigilancia en la
casa ya que se temia que viniese el propietario de algin restaurante y la introdujese en una
cacerola para prepararla de las mil maneras que los cocineros saben. Pero todo se resolvid bien, a
los pocos dias la nifia comenzé a sentir dolor en su cola y en su aleta de sirenita, volviendo a tener
en su lugar los pies y las piernas.

Aprendiendo la leccion de que no podia permanecer tanto tiempo en el agua y que debia por
lo menos pasar la mitad del tiempo caminado.

La enfermera que esto me contd me regalé este boligrafo, boligrafo que he guardado todos
estos afos, prometiendo utilizarlo cuando ejerciese de médico. La idea de estudiar medicina se
incorpord a mi desde ese dia, no fui alumno brillante, pero si he sido un estudiante excelente,
estudiaba lo que mis compafieros no estudiaban y mis conocimientos eran muy superiores a los de
ellos, los profesores a pesar de ser estupidamente engreidos, me han tenido siempre en gran
estima.

Extendid su brazo hacia mi, ofreciéndome el boligrafo, has sido tu quien me lo has regalado,
dijo.

En mi paso por el servicio de pediatria, tenia yo la costumbre de contar historias a los nifos y
de regalarles objetos de publicidad que nos dejaban los visitadores médicos.

Un silencio de representacion teatral se posé en aquel despacho, no éramos capaces de
articular palabra alguna. Yo me sentia ridicula, estupida y enfadada conmigo misma.

Me levanté, deposité el boligrafo en el bolsillo de su bata, golpeé con los dedos de mi mano,
a decir verdad, con bastante fuerza la parte posterior de su cabeza y me dirigi a la puerta.

- Oisuvoz, éte vas sirenita?

Si, doctor, tengo trabajo que realizar.

Caminaba por el pasillo, las lagrimas se deslizaban por mis mejillas hasta la comisura de los
labios, nunca tan agradables me supieron unas lagrimas.



