
TINTOSO

 

Los niños habían tomado plena 

confianza con el anciano y apenas 

llegaron a su lado, le pidieron que les 

contara otra historia. 

El anciano después de hacerlos 

sentar, comenzó diciendo: 

Siempre que la Luna estaba grande y 

redonda, es decir, Luna llena, también 

llamada plenilunio, me visitaba el hombre 

de cristal. Casi siempre que venía me 

presentaba a algunos de sus amigos. Así 

fue como conocí a Tintoso. 



! Tintoso! Exclamaron todos los niños al oír ese nombre. 

Sí, Tintoso, el genio invisible de las letras, el genio de la literatura y 

de la poesía. 

Tintoso es un genio invisible, no se le puede ver ni oír, tan sólo se le 

puede sentir. A petición del hombre de cristal y para que yo lo conociese, 

adquirió una apariencia muy rara. 

Venia vestido con un pantalón, una chaqueta, una corbata, un sombrero y unos 

zapatos, todo ello de lo más extravagante. 

Al llegar aquí, el anciano dejó de hablar durante unos instantes y contempló 

a los niños. Esperaba una pregunta, pregunta que no tardó en llegar. 

¿Qué es extravagante? preguntaron varios de ellos. 

Extravagante es todo aquello que no se ve o no se oye normalmente, en una 

palabra, que es un poco raro. 

Tintoso era extravagante, si os gusta más, era raro. 



No, raro no, dijo un niño. A mí me gusta extravagante. El anciano continuó 

hablando, Tintoso tenía un pantalón ceñido desde los pies hasta la barriga que 

era inmensa de grande, tenía también una chaqueta llamada levita, parecida a la 

chaqueta que tienen los directores de orquesta, esa chaqueta que está cortada por 

atrás y que se parece a un tenedor. 

Sobre la cabeza tenía un sombrero alto, de los que se usaban hace muchos 

años. 

Traía consigo debajo del brazo, varias plumas de escribir enormes de grandes. 

Así era Tintoso en la apariencia que se presentó ante mí. Sin, embargo, bajo 

esta apariencia seria, era el genio más divertido que me han presentado en toda 

mi vida. 

Tintoso se explicó diciendo: yo soy el genio de la inspiración. Sin mi ayuda 

no se podrían escribir obras de teatro, novelas, cuentos, ni incluso poesía, 

aunque la poesía pertenece casi por entero a mi amiga Poética. Como veo que pones 

cara de no conocerla, le diré al hombre de Cristal que te la presente. 



Los escritores, piensan de mí que soy muy serio, que soy muy difícil de 

encontrar, que soy caprichoso, que nunca acudo a su lado cuando me llaman. Todos 

hablan de mí con gran respeto e incluso me temen, tienen miedo a que me enfade 

con ellos. 

¿Yo serio, yo difícil de encontrar, caprichoso yo, enfadarme yo? Hay que ser 

tonto para pensar esto de mi. 

Lo que ocurre es que los escritores, quieren escribir libros para venderlos 

y ganar dinero con esas ventas, y si puede ser mucho dinero el ganado mejor que 

a que sea poco. 

También los escritores, quieren escribir libros para hacerse famosos, para 

que por la calle las personas los vean y digan, ahí va fulanito, es escritor, 

escribió un libro. Y claro, como yo conozco esas intenciones, no acudo a su lado 

y no les susurro al oído las palabras del "silencio misterioso" de la inspiración. 

Los escritores que hay hoy, piensan que escribir un libro es igual que hacer 

chorizos, o quieren escribir libros como hacer chorizos, o quieren hacer libros 



como chorizos, o quieren libros de chorizos, o quieren libros salchichas, libros 

de salchichones, o libros de queso con chorizo. 

Mientras me decía esto, bailaba su sombrero sobre la punta del dedo índice, 

y yo al escucharlo me moría de risa. 

Sabes lo que pienso, dijo, que los escritores son casi todos unos chorizos. 

Por eso voy muy pocas veces a susurrarles al oído, las palabras del "silencio 

misterioso" de la inspiración. 

Si algún día quieres escribir y quieres que te visite con la frecuencia que 

quieras, no tienes más que seguir esta norma que te doy. Tintoso entonces se 

acercó a mi oído y susurró unas palabras de "silencio misterioso", que por ser 

palabras de silencio misterioso no puedo decíroslas, porque no sé hablar como él. 

Así fue amigos míos, como conocí a Tintoso, el Genio de la inspiración de la 
literatura. 
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