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UN ATROPELLADO DESPERTAR 

 

Durante la cena recayó la 

conversación familiar sobre las 

diferentes formas y humores del 

despertar de cada una de las 

componentes de la casa, porque 

todas eran mujeres. La abuela 

hacendosa, organizadora y 

acostumbrada al trabajo desde muy 

joven, nunca necesitaba un 

segundo aviso del despertador 

para incorporarse de un salto de la cama llena de energía y vitalidad. El humor 

de la abuela en su despertar dependía del día o tal vez de los sueños de la noche. 
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Su hija que le seguía en edad descendente como es lógico, había heredado de 

su madre la energía organizativa y esa pronta disposición a la actividad. 

Actividad y disposición que era puesta en marcha una vez que se encontraba bien 

despierta y eso requería una condición anterior, despertar bien. La hija de la 

abuela por diferencia del resto de las habitantes de la casa necesitaba un 

despertador de buen sonido, después un segundo despertador intermitente y 

machacón, la alarma de su teléfono móvil. Con frecuencia lo desconectaba y volvía 

a cerrar los ojos para reflexionar un poco según decía, reflexión excesivamente 

larga que interrumpía su madre, la abuela, con el grito de guerra, llegas tarde 

al trabajo. Su humor dependía indefectiblemente de la noche. 

La seguía por edad la nieta mayor que le pusieron de nombre Andrea y que 

contaba ahora 18 años. Su despertar era como todos los despertares de esta edad, 

en los que las preocupaciones múltiples y varias tienen un solo y único origen y 

fin. 
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La nieta menor, la pequeña de la casa, de ojos grandes y soñadores, con 

expresiones a menudo ingeniosas y cargadas de ironía, se hacía notar más que 

nadie en la conversación. Soltaba una frase suelta aquí, otra allá sin orden, sin 

tener en cuenta a quien hablaba ni a lo que se había dicho. Sus palabras caían 

como dentelladas de perro mastín. Apuntaba, sacudía y soltaba, giraba hacía otro 

lado su cabeza y repetía la misma operación, con parsimonia, lentamente, sin 

inmutarse. 

Ni que decir tiene que las mordeduras duelen, y las del alma, duelen 

anímicamente, pero duelen y las del orgullo duelen todavía más. Así que abuela, 

madre y hermana se abalanzaron verbalmente sobre Clara, la menor de las cuatro 

que con sus 12 años y toda la ironía de que fue capaz no pudo resistir y con los 

ojos húmedos (del vaso de la bebida con gas que acababa de beber), pero con el 

orgullo intacto, exclamó. -¡Mañana me despierto yo sola y no quiero que nadie me 

llame!. Un despertador es suficiente, donde hay responsabilidad sobran palabras. 
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Diciendo esto, se levantó de la mesa con la cabeza erguida y altiva como una 

reina. 

A la mañana siguiente la madre de Clara se despertó como habitualmente lo 

hacía, es decir apagando el primer despertador, apagó el segundo y seguía 

durmiendo. Para despertarse sobresaltada y salir precipitadamente de casa 

acabando de atarse el sujetador mientras conducía. 

La abuela que se levantaba algo más tarde para despertar a Clara, ante la 

decisión de su nieta se quedó muy a regusto algo más en la cama y volvió a 

quedarse unos instantes dormida, probablemente soñando con los sueños de su 

juventud. 

Andrea asistía a la universidad exceptuando dos horas al final de la mañana, 

las demás clases las tenía por la tarde. Así que seguía durmiendo como los jóvenes 

universitarios duermen, agitados algunas veces y a pierna suelta y de un tirón 

todas las demás. 
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Clara, en su ansiedad de responsabilidad, despertó antes de tiempo, vio el 

despertador y faltaban cinco minutos para su hora, apagó el despertador no 

consideró necesario una segunda alarma, se encontraba despierta. Cerró un poco 

los ojos tal vez para programar las actividades del día, para reflexionar sobre 

algún asunto que le preocupaba o simplemente elevar su alma a través de la 

meditación trascendental. Eso último fue lo que debió ocurrir porque el alma 

perdió el control y sentido del tiempo así como debió perder también el sentido 

y control de sí misma no encontrándose a la vez que reencontraba el tiempo de 

nuevo, cuando la voz de su abuela entraba en sus oídos así como la luz encendida 

de la habitación penetraba también en sus ojos. 

Clara, muy digna, orgullosa y sin perder la compostura, exclamó ¡Abuela, 

tranquilízate, todo está bajo control!. 

No supo la abuela que decir, dudando el que hacer, si coger una zapatilla y 

zurrarle o cogerla por una oreja y ponerla fuera de la cama. Como dudaba, pensó 

que lo mejor sería bajar a la cocina y prepararle el desayuno. 



 

- 6 - 

Se levantó de la cama con la velocidad del rayo vistiéndose apresuradamente, 

de no hacerlo así perdería el autobús, eso supondría perder dos clases seguidas, 

tenía puesto el pantalón cuando hubo de volver a sacarlo, la braga la había puesto 

del revés, un calcetín lo rompió al ponerlo violentamente en el pié. Los zapatos, 

no encontraba los zapatos, uno sí estaba en la alfombra y el otro, el otro no 

aparecía. Estos zapatos tienen vida propia o que les pasa murmuró. ¿Abuela viste 

mi zapato? -gritó desde la habitación. No obtuvo respuesta. La abuela prefirió 

no contestar. Clara con un zapato puesto y el otro pié descalzo se dirigió al 

cuarto de baño, se aseó y dejó los dientes para lavarlos después de desayunar, 

volvió cojeando, comenzó la búsqueda del zapato, se agachó y debajo de la cama, 

allí estaba, le pareció a Clara que le sonreía, esa sonrisa era extraña, 

desafiante. 

Sin inclinarse mucho alargó el brazo y no encontraba nada, alargo más el 

brazo moviéndolo, su mano tropezó con algo que se alejó todavía más, por mucho 

que movía y alargaba el brazo nada encontraba ya. Desesperada por el poquísimo 
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tiempo que tenía, a lo que contribuía la voz de su abuela desde la cocina. ¡El 

autobús, seguro que lo pierdes está a punto de llegar!. 

Bajó la cabeza y la metió debajo de la cama, allí estaba el endemoniado 

zapato, esta vez Clara le vió una enorme sonrisa, verás tú gilipollas si te cojo 

ahora -le dijo- . Alargó el brazo y al mover la cabeza tropezó contra el larguero 

del somier, un buen sonido a metálico y a hueco a la par, resonó por toda la 

habitación seguido de un grito de dolor, al salirse de debajo de la cama volvió 

a tropezar, pero esta vez dándose un buen golpe en ese lugar posterior de la 

cabeza donde se originan los pensamientos femeninos. De nuevo resonó la habitación 

a metálico y a hueco y por segunda vez el grito de Clara que ya incorporada se 

la sujetaba con las dos manos. 

Verás ahora –exclamó- volviendo a mirar debajo de la cama contemplando el 

zapato y esta vez no solamente le vió una sonrisa sino que además le pareció oír 

el ruido de una risita zapatuna. 
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Apoyó el brazo en la mesilla de noche sobre la que se encontraba una bonita 

lámpara con decoración hippy de los sesenta, el ruidoso despertador imitación de 

los antiguos y de colores infantiles, una flor decorativa, y una fotografía 

enmarcada de ella con su hermana. 

Introdujo una pierna hasta la cadera debajo de la cama y soltó una patada con 

toda la fuerza y rabia de que fue capaz, el zapato salió rebotado de debajo de 

la cama, al mismo tiempo que un extraño crujido. Sospechando algo muy grave trató 

de incorporarse rápidamente haciendo un falso movimiento y tirando con el brazo 

los objetos que había sobre la mesilla, cayendo estos estruendosamente sobre el 

suelo. 

Clara es morena, muy morena, en ese momento era de piel clara, muy clara, 

pálida. Al incorporarse descubrió que el otro ruido que procedía de la costura 

de su pantalón, se le había descosido totalmente en la entrepierna y nalgas. 
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Si en un principio Clara era de color de piel morena, después, Clara, de 

clara se puso pálida, de pálida ahora se puso blanca, pero de un blanco lívido, 

indefinido, translucido. 

¿Qué pasó? -pregunto su abuela desde la cocina. 

Nada, no pasó nada -respondió serenamente Clara. 

Cojeando con un pié calzado y otro desnudo recogió lo caído en el suelo 

depositándolo en la mesilla de noche. ¡Que permanezca la calma!. Se repitió varias 

veces con los ojos cerrados, al tiempo que realizaba respiraciones profundas. 

Se desvistió el pantalón roto, poniéndose otro. 

Se acercó al zapato, que ahora arrinconado en un extremo de la habitación sin 

el aspecto de risueña autosuficiencia que antes tenía, estaba como a la 

expectativa de algo. Lo cogió se lo puso en el pié lo ató con doble lazo, Pisó 

fuerte y mientras esto hacía pensaba: 

-El del pié derecho, de derechas tenías que ser, en el recreo voy a jugar al 

fútbol contigo hasta que te rompa los morros, pedazo de facha. 
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Colgó su mochila a la espalda, bajó la escalera hasta la cocina, cogió unas 

galletas al vuelo de las que estaban encima de la mesa para su desayuno y con 

mucha dignidad le dijo a su abuela: 

-No tengo hambre ninguna, me duele ligeramente la cabeza, me voy ahora mismo 
sino pierdo el autobús. 
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