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Pulsó el botón del encendido del ordenador, una potente máquina de última generación en 

la tecnología informática. Su ánimo se encontraba inquieto, no había dormido profundamente, 

lo que le molestó porque solía dormir a pierna suelta despertándose en la misma posición en la 

que había cogido el sueño. 

Llevaba muy poco tiempo en la ciudad, tres meses, los mismos desde que se había 

incorporado a su nueva empresa, a la que se había adherido por su ofrecimiento en excelentes 

mejoras salariales, con un suplemento adicional para la vivienda. Todo esto había inclinado 

decisivamente su decisión de abandonar la empresa en la que trabajaba, aunque esto supusiese 

un traslado de ciudad, el alejamiento de personas conocidas. 

Era consciente que con esta decisión realizaba una ruptura con su pasado. 

Siempre había vivido en ciudades pequeñas, abarcables, como suele decirse, incluso en su 

periodo universitario, su residencia siguió siendo el domicilio familiar. Nunca fue tendente a 

las salidas nocturnas ni a las francachelas como los demás estudiantes. Era un solitario, más 

vergonzoso que tímido que rehuía lo mundano por falta de interés para él y tal vez porque veía 

en el mundo algo que no deseaba para sí, la imprevisibilidad. Su carácter no carente de un cierto 

estímulo obsesivo necesitaba tener ese mundo encuadrado en unos límites bien definidos, en un 

esquema mental geométricamente inalterable. En ese aspecto sí podía albergar temores, temores 

que le producían inseguridades personales al comprobar que el mundo que le rodeaba, que el 

mundo en que vivía se encontraba fuera de su control. 

Le ocurría esta misma sensación desde niño, refugiándose en el gusto por la matemática y 

el cálculo, después por la geometría y finalmente por la programación informática. En esta 

última fue donde encontró su refugio y con ella comenzó a vivir una vida paralela que en nada 

se diferenciaba de la otra pero que a su vez nada tenían en común. Vivencias virtuales, 

posiblemente, pero vivencias al fin y al cabo y para él, vivencias más intensamente reales que 

las monótonas, aunque imprevisibles vivencias cotidianas. 

Se preguntaba, al principio a menudo, después con menor frecuencia, si su comportamiento 

era el correcto, respondiéndose tan a menudo como a menudo se hacía la pregunta: ¿Qué hay 

de emocionante en una vida cuyas respuestas de comportamiento son imprevisibles y a su vez, 

paradójicamente, con unas limitadas respuestas totalmente previsibles? En su actividad 

informática podría crear múltiples vidas en múltiples mundos diferentes, con variaciones 

infinitas. Podía crear su propio mundo y controlar sus vivencias en él, podía crear no un mundo 

sino mundos y vidas en plural. Haciéndolo se sentía reconfortado y divinamente omnipresente, 

aunque no omnisciente, en ese punto sentía la comezón de todo creador, pero sin llegar a ser 

consciente de que el creador es influenciado por su creación, viviendo desde ese instante lo 

creado en él. Simbiosis que no había comprendido y que, como parásitos, ambos se vivían uno 

del otro. Su alta comprensión matemática le había facilitado el camino para poder aplicarlo al 

cálculo y a la geometría informática, pudiendo introducir en sus trabajos personales mundos 

dimensionales semejantes a los de las mentes humanas. Descubrió, por mera observación que 

la mente humana obedecía generalmente a un patrón de comportamiento, y que este patrón de 

comportamiento podía ser codificable matemáticamente o geométricamente establecido. Lo 

que no consiguió fue establecer una codificación para las personas dotadas de lo que 

comúnmente llamaban genio. 

Sí podía codificar el comportamiento común o el pensamiento mundano trivial, pero el 

pensamiento abstracto era inclasificable y como tal el comportamiento de estas personas era 

absolutamente impredecible. Habían sido muy pocos los genios merecedores de tal apelativo, 

pero los había habido, sin duda los había y seguía habiendo, tal vez esas excepciones suponían 

el eslabón que separaba al bruto del animal humano y a este último del humano que dejaba de 

ser animal para convertirse únicamente en humano. 
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Estos trabajos de alta investigación teórica informática no habían visto la luz, eran parte 

de sus secretos, eran la intimidad de su mundo y de su vida. Sabía que con ellos se abrirían 

múltiples posibilidades para la industria informática, que su aplicación, en diversos campos, 

configurarían, sin duda alguna, mundos a la carta para las naciones, incluso ofertados a los 

ciudadanos mismos. Una investigación muy peligrosa de ser mal utilizada, y seguro que así 

sucedería de caer en manos de los magnates de la industria y de los ocultos dirigentes de las 

naciones. 

La empresa para la que trabajaba le había dotado de un magnífico ordenador con el que 

realizaba sus trabajos profesionales, pero el poseía lo mejor de lo mejor para su uso personal, 

hizo combinaciones hasta lograr el equivalente al Ferrari de los automóviles, pero en un 

ordenador personalizado. 

El año de la pandemia, con miles de muertos reales únicamente en los medios de 

comunicación, trajo consigo leyes decretadas con mano militar, imponiendo el encierro en sus 

casas a la población, convirtiéndose la población en policía de sí misma. Se fomentó el trabajo 

domiciliario en aquellas profesiones que podrían realizarse a través de los ordenadores. Esto 

supondría un antes y un después con respecto a la actividad laboral, muchos de estos 

trabajadores fueron despedidos para posteriormente ser contratados como personal autónomo 

que realizaba un servicio a la empresa sin mantener con ella vínculo contractual alguno. No fue 

su caso, la empresa le sugirió la posibilidad del desempeño de sus funciones desde el domicilio 

durante el período de encierro, suministrándole el equipo necesario y un suplemento adicional 

en su salario, pero en ningún momento quisieron desprenderse de él, querían tenerlo cerca como 

un trabajador valioso. Durante ese año del secuestro ciudadano, la persona de la que hemos 

estado hablando, se encontraba como suele decirse, en su salsa, si por él mismo había limitado 

sus salidas, estas se habían visto reforzadas por las limitaciones impositivas exteriores. 

Si este encierro produjo cambios sociales de gran importancia, poco visibles en aquel 

momento, no menos fueron los cambios que se produjeron en los individuos, cuyas psiques 

fueron alteradas en mayor o menor medida, en unos por los extraños líquidos inyectados 

obligatoriamente a modo de prevención y que denominaron vacunas, en otros por el temor a 

contraer una enfermedad, que según atestiguaban era mortal, en otros por el temor al 

padecimiento de la misteriosa enfermedad misma, y en la mayoría, por el clima de miedo 

extendido, unido al enfrentamiento diario con sus familias en un espacio reducido como son las 

viviendas, que junto con la institución matrimonial sin válvulas que diesen salida a estas 

tensiones en locales diurnos y nocturnos, convirtieron cada piso en un polvorín de secretas y 

manifiestas tragedias. 

Vivía solo en su apartamento, en él permanecía durante todas las horas del día, 

exceptuando las salidas a la compra. Acostumbrado a la soledad, como ser solitario que era, no 

le había supuesto al principio quebranto alguno de sus inveteradas costumbres. El que se lo 

impusiesen empezó incomprensiblemente a hacer mella en él. Una especie de respuesta rebelde 

se manifestaba en su fuero interno, manifestación que no traspasaba estos límites, pero su ánimo 

se agitaba inquieto. 

Nunca se había apercibido durante el tiempo que llevaba en el apartamento de ruido 

alguno, tan absorbido se encontraba con sus ordenadores, un día sus oídos fueron 

repentinamente liberados y abiertos al exterior, tomó consciencia de que en el edificio no era 

únicamente él quien vivía, identificaba el ruido del ascensor en movimiento, el ruido de la 

puerta principal al cerrarse, al igual que el ruido de algunas puertas que daban acceso a 

domicilios como el suyo. Tomó al principio todo esto como un juego, como una distracción 

personal que fue extendiendo a identificar según la lejanía de los ruidos el piso al que 

correspondía el inquilino. Matizó los ruidos según la forma de cerrar las puertas, con suavidad 
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o bruscamente, cerrados con dos vueltas de llave o con una solamente, si lo hacían únicamente 

cuando salían o también cuando se encontraban dentro.  

El apartamento contiguo al suyo del que nunca nada había escuchado, dio comienzo a 

emitir toda una sinfonía de ruidos, sorprendiéndose de no haberse percatado antes de su 

existencia, porque indudablemente estos ruidos existían con anterioridad a que él los percibiese. 

La llave abría la puerta con decisión y la puerta era siempre cerrada con fuerza, aunque no con 

violencia. Quien quiera que fuese el inquilino o inquilina tanto que fuese de día como de noche, 

cerraba la puerta con doble vuelta de llave. 

Diferenció el ruido del lavavajillas del producido por la lavadora, escuchaba también el 

ruido del agua desprendida por la cisterna del inodoro, así como escuchaba el ruido del agua de 

la ducha. Ambos baños tenían una cierta comunicación, a través de la rejilla de olores podían 

oírse con mayor nitidez todos estos ruidos incluso el ruido producido por el agua saliente del 

grifo de la pileta lavamanos, de la que diferenciaba el ruido del agua del grifo del bidet. 

Con el tiempo, el juego se convirtió en seguimiento mental de los inquilinos del edificio 

centrándose paulatinamente en los ruidos procedentes del apartamento contiguo. 

Sus oídos se afinaron de tal modo que era capaz de escuchar el clip de los interruptores 

eléctricos al ser accionados. «Acaba de encender las luces de la sala, enciende las del baño, 

ahora las apaga». Sin darse cuenta se había introducido mentalmente en el apartamento de al 

lado. Por ahora sabía positivamente que era inquilina y no inquilino, sus pasos, aunque firmes, 

mostraban cierta elefántica pesadez, no emitían ruido, lo que indicaba el uso de zapatillas 

deportivas. El día anterior había escuchado pasos de taconeo a la salida y pasos de taconeo al 

regreso. Intencionadamente controló las horas de salida y las horas de llegada. Acostumbrado 

en su trabajo a ser estructurado y meticuloso, elaboró un planning de seguimiento con todo tipo 

de incidencias y consideraciones que a él podía parecerle de interés, llegó a predecir con 

antelación los movimientos que haría al traspasar la puerta, incluso con un reloj digital predecía 

los tiempos con error de segundos. Si iba al baño él se desplazaba al baño también, con el fin 

de captar sonidos audibles, unas veces era el chorro de la orina, otras flatulencias que la mujer 

por norma general, expulsa únicamente en el baño. A veces le escuchaba alguna palabra o 

alguna frase suelta y dicha al azar, probablemente exteriorización inconsciente de su 

pensamiento. 

Una noche la oyó quejarse de manera lastimosa desde el baño, la escuchó gemir, llorar 

quedamente mezclando alguna imprecación, «¡Qué extraño!», se dijo, «no suele levantarse al 

baño en horas nocturnas. 

Además sus quejidos eran de dolor, atentamente la escuchó. La misma situación se repitió 

varias veces durante el resto de la noche, llegando a la conclusión de que probablemente estaba 

afectada de cistitis o un catarro de vejiga, ambas con síntomas extremadamente dolorosos 

durante la micción. 

Al día siguiente las autoridades levantaron el secuestro ciudadano, que, como un estadio 

de sitio marcial al modo medieval, aislaban a los afectados por la peste marcando las puertas 

con una cruz verde y tapiando la calle, vigilando las posibles salidas con guardias armados con 

orden de matar. Así se realizó tal secuestro ciudadano, pero con los medios sofisticados que la 

técnica había proporcionado a los gobiernos. 

En algunas poblaciones hizo presencia el ejército, como elemento disuasorio, pero su 

principal motivo había sido un ensayo, en el supuesto de salir el ejército a la calle en un golpe 

de estado militar, comprobar la respuesta de la población. 

La población respondió sin responder. Esta respuesta política y sociológicamente 

interesantísima fue celebrada por el Estado como un experimento exitoso. A los pocos días los 
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soldados volvieron a sus cuarteles. La mansedumbre ciudadana era ejemplar, la programación 

televisiva y radiofónica, machaconamente catastrofista infundiendo un miedo visceral al igual 

que un visceral odio a quien miedo no tuviese y adoptase la medida de negarse a inyectarse un 

líquido desconocido, convirtieron a una pacífica población en agresiva contra las personas 

cercanas y familiares más allegadas. Los convirtieron en la extensión represiva del Estado. 

El mismo día del levantamiento de la orden carcelaria y la imposición de guantes y 

mascarillas, sintió lástima y pena por la vecina, y malestar por la impotencia de no poder ni 

saber cómo ayudarla. Desde ese día cobró mayor interés por ella queriendo saber más, se apostó 

en los momentos de salida acercando su ojo a la mirilla de la puerta, con el fin de espiarla en 

toda regla y conocer como era. El instante al ser tan fugaz poco le aportó, además las mirillas 

telescópicas deformaban de tal manera que era mínima la coincidencia del parecido con la 

realidad. Poco lograba a través de este moderno ojo de cerradura, pero durante sucesivas y 

reiteradas vigilantes sesiones iba haciéndose una configuración de ella, mala e irreal, pero al 

menos tenía algo. Su pelo era de color oscuro, indicando que era morena a no ser que fuese 

teñido, pero no sabía de ninguna mujer de pelo rubio que se tiñese de oscuro. No parecía alta, 

más bien de estatura media, 1,65 m, tal vez, melena corta que a veces recogía en un pequeño 

moño en la parte posterior de la cabeza. Su rostro no podía definirlo como de facciones 

hermosas porque no había podido apreciarlas, pero le pareció que su rostro era de facciones 

agradables. Vestía de sport, aunque a veces con vestidos, pero siempre, fuese la ropa que fuese 

la que llevaba era de colores alegres. 

Poco más había extraído de sus observaciones con esta paciente vigilancia ocular. 

Una de las veces sintió que alguien además de ella entraba en el apartamento, la sospecha 

se convirtió en certeza al escuchar voces diferentes, aunque ambas eran femeninas. No entendía 

lo que hablaban, sus oídos adiestrados para la escucha no llegaban a una sutileza de tal grado. 

Arrimó su cabeza a la pared colocando la oreja pegada a ella, sintió el frío del tabique, frío que 

recibió con desagrado pensando que si permanecía de ese modo demasiado tiempo acabaría 

desarrollando una otitis. Escuchaba con bastante nitidez, se perdían muchas palabras que en el 

contexto general podían ser comprendidas. 

La incómoda postura y el frío en la oreja que ahora se había trasladado al oído, le hizo 

temer una posible infección del oído o un tortícolis en cuello. Recordó que de niño le habían 

enseñado a construir un teléfono con recipientes de yogur vacíos unidos por un largo cordón de 

pesca que llaman tanza. Mientras uno hablaba el otro ponía en la oreja el otro extremo y la voz 

se escuchaba como si estuviese a su lado. Por asociación de ideas puso un vaso entre la pared 

y el oído ahora podía distinguir con mucha mayor nitidez las palabras siguiendo la conversación 

con dificultades, pero siguiéndola. No tenía nada de especial lo que escuchaba, temas del trabajo 

y algún cotilleo de compañeros, se oía el remover de la cucharilla en la taza de café, té u otra 

infusión, su olfato no llegaba al de las sutilezas auditivas. Comenzó a molestarle el cuello, se 

apartó del tabique con el propósito de adquirir en la tienda del espía por internet algún aparato 

que pudiese facilitarle las escuchas. No tardaron en salir, por la mirilla vio a dos mujeres jóvenes 

dirigirse al ascensor, este se encontraba fuera de su campo de visión, una pena se decía, durante 

la espera podría verla durante más tiempo. A la vuelta llegó desacostumbradamente tarde, todos 

los movimientos fueron idénticos a los realizados con anterioridad, lo único que le extrañó es 

que no hubiese tenido algo de consideración con los vecinos, amortiguando con un poco de 

cuidado los ruidos de vuelta de llave y el brusco cierre de la puerta. «Un descuido», se dijo, «La 

noche es proclive al consumo de alcohol, un poco de más es muy probable que sea la causa». 

«Vaya, vaya», expresó en voz alta delante de su ordenador, pues esperaba despierto su regreso, 

«la vecina viene un poco piripi». 

A los pocos días recibió un paquete conteniendo el sofisticado aparato de escucha. Esa 

misma tarde fue probado con eficiencia notoria, se escuchaba perfectamente el programa que 
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la vecina veía en la televisión, escuchó, un poco distorsionado al principio por la interferencia 

televisiva, varias conversaciones telefónicas, que, al ser apagado el receptor, se escucharon 

perfectamente. Nada relevante, pero en la irrelevancia se encuentra el meollo oculto de toda 

cuestión. Las personas se ocultan tras la irrelevancia, siendo en la mayoría de los casos 

irrelevancias ellos mismos. Expresó en voz alta, pero en tono muy bajo temiendo 

inconscientemente ser oído. Sea como sea, debo escucharlo absolutamente todo. 

Otro día le escuchó con atención la conversación telefónica con su madre, el tono empleado 

por ambas tenía sus altos y bajos, finamente tras algunos reproches femeninos cruzados sobre 

peluquerías y el deseo de un tatuaje en una pierna, las aguas volvieron a su cauce con las últimas 

sensatas palabras maternas: «Hija, mira bien lo que haces, nada en este mundo es para toda la 

vida, ni siquiera la vida lo es, ya que es cambiante, un tatuaje te acompañará siempre, aunque 

cambies posteriormente de idea y parecer, arrepentirse no servirá de nada, además tienes una 

piernas que allá por donde pasas siembras la envidia». 

Le gustó la consideración reflexiva de su madre, debería hacerle caso, si además tiene las 

piernas tan bonitas como dice su madre, no debería impregnarlas con tinta y con dibujos de mal 

gusto. Claro que las madres ven en sus hijas la perfección y el juicio puede no ser objetivo, 

aunque he conocido madres que veían en sus hijas enemigas competidoras y como a tales las 

trataban. Las hijas que tenían madres semejantes quedaban traumáticamente tatuadas en su 

psique para lo que le restaba de vida. Madres así abundan muchísimo más de lo que desea 

reconocerse, también existen padres semejantes, pero en mucha menor proporción, y cuando lo 

hacen, el hombre lo orienta hacia el campo del éxito profesional, celándose de los éxitos de sus 

hijos, éxitos que él no pudo conseguir, o bien éxitos que desea que sus hijos consigan para poder 

vivir en ellos como cosa propia. Cuántos padres hay que desprecian a sus hijos por no haber 

seguido sus indicaciones profesionales, supuestamente para su propio bien, sin valorar sus 

actitudes o consultar sus disposiciones. «Qué mundo tan complejo es el de las relaciones 

paternales y filiales y el de las relaciones personales también», se dijo mientras depositaba el 

aparato sobre una silla orientado en la dirección que emitía mayor fuente de calor térmica 

humana. Sabía que la mayor parte de las conversaciones se mantenían por WhatsApp, a él no 

podía tener acceso, como tampoco podía tener acceso a su ordenador. 

«No se me había ocurrido entrar en su ordenador y en su teléfono, hacerlo no me 

representaría dificultad, pero me parece un comportamiento rastrero y de una bajeza inaudita, 

no lo haré, no lo haré», finalizó su pensamiento repitiendo la última frase como para asegurarse 

que su decisión era firme. 

Esa misma noche había entrado en su ordenador, al día siguiente lo había hecho en su 

teléfono. 

La intimidad de la vecina había sido franqueada, tenía acceso a sus correos y a todos sus 

archivos, tenía acceso también sus conversaciones telefónicas vía WhatsApp. Podía escrutar 

que consultas realizaba en internet, sobre qué temas se encontraba interesada, que noticias 

buscaba, así como todo lo que llevaba consigo aparejado el ordenador. 

Comenzó a saber más de su vida que ella misma, hurgando en las pequeñeces e 

intranscendentes asuntos cotidianos. Podía participar en sus grupos de WhatsApp, igualmente 

podía participar en los chats y foros de los que ella era asidua, pero no se atrevió, guardar el 

anonimato era la principal medida para observar libremente sin llegar a ser descubierto. El más 

pequeño desliz podría ponerla sobre aviso, conociéndola como él la conocía sería muy fácil 

caer en su propia trampa. 

También era consciente que lo que había comenzado como un juego se había convertido 

en un obsesivo comportamiento indagatorio. Deseaba saberlo todo de ella, cuanto más sabía 

más deseaba saber, siempre le parecía poco. En esto de asemejaba al financiero, al que toda 
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ganancia le parece poca y siempre desea más por el deseo en sí mismo, siendo el deseo quien 

dirige y redirige su vida. 

Cierto que podría llamar a su puerta con una excusa plausible, pedir un poco de sal, un 

poco de azúcar, eran cosas de vecinos de los años cincuenta, así al menos lo reflejan en las 

películas cuando tratan edificios con viviendas populares. Podría ser algo más actual que fuese 

con los tiempos, llamar al timbre, presentarse como el vecino y preguntar si recibía señal de 

internet, porque él la recibía muy débilmente, incluso por momentos no la recibía. 

La respuesta de ella estaría preparada de antemano con una contrarespuesta de él con la 

que pudiese entablar una corta conversación. Podía presentarse y pedirle un calmante para un 

dolor persistente de cabeza que le partía del cuello, diciéndole que no tenía el humor ni las 

fuerzas suficientes para acudir a una farmacia, esto último tenía todas las características de ser 

lo más efectivo, despertaría en ella el ánimo de protección maternal, el de ser útil ante la 

dolencia de un semejante, máxime si este semejante es el vecino de al lado y además hombre 

joven. De seguro que le traería paracetamol, ibuprofeno, ácido acetilsalicílico o un calmante 

similar moderno que dejan el hígado taconeando un baile flamenco. En toda casa donde habitan 

mujeres existen varios de este tipo de medicamentos. 

En principio no daría pie a principiar conversación alguna, pero si aparecería ante ella 

como un ser desvalido necesitado de ayuda y cuidados, los cuidados no los prestaría, pero lo 

vería como alguien inofensivo de quien no sería necesario protegerse. Ese sería sin lugar a 

dudas un gran paso, al romper las resistencias de una mujer se tiene mucho terreno ganado. 

Una mujer que abandona la actitud defensiva adopta la actitud contraria, la de la confianza 

y entrega interesada. Con esta primera presentación podría verla por primera vez contemplar su 

rostro, su pelo, su figura, sus manos, de siempre le habían gustado las manos de la mujer, sobre 

él actuaban con una irresistible atracción. Cierto que todo habría de transcurrir muy rápido, pero 

suficiente para una primera impresión, unos días más tarde podría volver a llamar a su puerta, 

pero esta vez sin dolor de cabeza ficticio alguno, ni real tampoco, aparecería ante ella con una 

buena caja de bombones de calidad en agradecimiento por haberle dado los calmantes. Aquí si 

daría pie a una mayor conversación, pasados los primeros momentos de nerviosismo ante el 

inesperado comportamiento y el menos esperado regalo, pues no se conoce mujer a quien no 

guste el chocolate, sobre todo los bombones. 

Si adoptase una actitud de desproporcionada sorpresa podría adoptar consecuentemente 

una actitud de defensiva desconfianza, sería fácil conseguir que la desechase, comentándole 

que esa misma noche, tenía que ultimar un importante encargo cuyo plazo de entrega finalizaba 

al día siguiente. Insistiría que, con su generosidad en lugar de darle con la puerta en las narices, 

le había solventado un gran inconveniente. Ella se justificaría restándole importancia, yo 

insistiría en su generosidad tan poco frecuente hoy en día haciéndola sentir con este halago 

indirecto una mujer especial, sensación que una vez estimulada no hay mujer a la que pueda 

sustraerse. Por otra parte, despertaría en ella la curiosidad sobre mí, una vez despertada la 

curiosidad femenina todo se desplazará como un ferrocarril sobre sus railes sin interrupciones 

posibles. Lo único que habría que mantener sería constantemente esa curiosidad, sin la 

curiosidad la mujer deja de tener interés por lo que la rodea, bien sean personas o cosas. 

Todo esto pensaba su mente elucubrante esquematizando y programando el 

comportamiento del futuro. Todo esto pensaba y en su pensamiento habría de quedarse porque 

era consciente que no se atrevería dar ese paso. 

Su nombre lo conocía desde el principio porque figuraba en la etiqueta de su buzón, 

posteriormente al introducirse en sus correos y su ordenador no se le escapaba nada de su 

intimidad, conocía sus preferencias por sus compras y sus gustos por sus búsquedas en páginas 
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de internet, conocía también los programas y videos que visitaba y sin embargo no la conocía 

externamente. 

Se asemejaba a un cirujano que ha hurgado en el interior del cuerpo anónimo sobre la mesa 

de operaciones, hurgando en sus órganos y desconociendo todo lo demás de él. 

Era cierto que conocía sus acostumbrados movimientos en el domicilio y buena parte de 

sus preocupaciones exteriorizadas por teléfono y en el ordenador. Pero en el ser humano, al 

contrario que en la mayor parte de los animales, son los ojos el principal órgano orientador y 

clasificador. En el perro, por ejemplo, predomina el olfato, le sigue en importancia el oído, en 

último lugar en importancia la vista. En el hombre, prima la vista, con gran diferencia sobre la 

audición y esta con gran distancia del olfato. Necesitaba verla mejor, tenerla al alcance de sus 

ojos sin nada que pudiese interferir su visión. Propiciar un encuentro casual cuando saliese del 

ascensor y él a su vez saliese de su apartamento, sería un primer contacto, rápido pero efectivo. 

Lo descartó, la sorpresa con su impresión posterior la asustaría y la pondría a la defensiva 

inmediatamente. Barajó otras posibilidades, conocía con exactitud sus horas de salidas y 

llegadas, podría hacer coincidir una de las salidas en el portal con la entrada ella, le abriría 

cortésmente la puerta, le daría las gracias incluso hasta le sonreiría, con toda probabilidad le 

sonreiría. 

Más adelante podría repetirse la operación sin que por ello se levantase suspicacia alguna. 

Mejor todavía podría combinarse con una coincidente salida del ascensor, así ella sabría que 

me tenía por vecino. 

La idea le pareció magnifica. Rechazó sin embargo la coincidencia de entrar juntos en el 

ascensor, permanecer frente a frente en un espacio tan reducido, un cajón, al fin y al cabo, en 

el que entre dos personas desconocidas iba a generarse una incómoda tensión, breve, sí, pero 

desagradable. En los ascensores se generan, con frecuencia actitudes nerviosas, motivadas sin 

lugar a dudas por la cercanía de los cuerpos, un cuerpo desconocido que invade el espacio áureo 

o si se quiere el espacio vital de otro cuerpo, genera esta reacción de rechazo. Únicamente se 

supera si hay un conocimiento previo y si además se da comienzo a un pequeño cruce de frases 

triviales incluso, sobre el tiempo lluvioso, si está muy frío o algo similar, pero finalizando con 

algo personal que ofrezca confianza, algo así como, si soy sincero a mí me gusta el tiempo frío. 

Esto me daría un toque de atractiva extravagancia ante la que ella reaccionaría seguramente con 

curiosidad, de nuevo nos encontraríamos ante la mágica palabra que abre las puertas de acceso 

a lo femenino, quiero decir que abre las cerradas puertas de lo femenino hacia lo exterior. 

Son opciones interesantes todas ellas aunque hay un inconveniente, al ascensor se sube 

muchas veces desde el aparcamiento. Hacerlo desde ese lugar sería el mayor de los errores, la 

razón es muy simple, al verse en el garaje con una persona desconocida le vendría a la mente 

el recuerdo de las violentas escenas de los films americanos, robos, asaltos, crímenes, 

violaciones, vampiros y hombres lobo sin contar con los temores internos proyectados al 

exterior. 

No, ella no utiliza gafas, al menos cuando sale de la casa y la veo pasar por la mirilla 

telescópica. Es posible también que pueda utilizar lentillas, es otra posibilidad, pero no lo creo, 

es demasiado joven para el uso de lentillas, de no ser así me costará trabajo descubrirlo. El 

ejemplo de las gafas no es más que un ejemplo que puede llevarse a cualquier prenda. El 

caminar, la manera de caminar es realmente reveladora, a poco que uno se fije, analizar el 

caminar de alguien aporta tal cantidad de información sobre la persona como las sesiones de 

psicoanálisis realizadas durante años. 

Un caminar con el cuerpo rígido implica, como consecuencia de esta rigidez, la 

manifestación de múltiples dolencias físicas, va asociada a una rigidez mental, tal vez sea a la 

inversa la rigidez mental desarrolla una rigidez física, que a su vez desarrolla dolencias. La 
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mente si es rígida no permite incorporar algo distinto de lo esquematizado en esa programación 

mental. Los miedos y los temores, infundados o no, enmarcan con márgenes estrechos dicho 

esquema. Lo nuevo, lo innovador, la aventura desequilibra de tal manera a una mente rígida 

que puede llegar en casos extremos a la angustia. En este caso las ropas suelen llevarse ceñidas 

al cuerpo, constriñéndolo, impidiéndole movimiento, sustrayéndole libertad. Las personas de 

caminar rígido y envarado, crean en su cuerpo una tensión muscular tan grande que el cuerpo 

pasa a convertirse en un bloque contracturado con numerosas molestias musculares y dolorosos 

episodios de dolores de espalda y cuello. Si fuese suelto su andar, tendría las características 

contrarias a las mencionadas, añadiendo a las ropas flojas una apertura al mundo que le rodea, 

sobre todo a las personas. En el primer caso estaría manifiestamente oculta una represión sexual 

en el segundo caso no existiría, al menos en el mismo grado. 

El caminar pesado, a menudo balanceante produce una sensación, a quien lo mira, de 

lentitud física, de lentitud física y mental retardada. Es un caminar de lentitud paquidérmica 

que no es predominio de mujeres maduras únicamente. 

Qué decir de un caminar armonioso, con cadencia, con el torso derecho, la cabeza erguida 

sin mostrar altivez, de pasos ni demasiado largos ni demasiado cortos, caminando despacio y 

no apurada, con los brazos ligeramente unidos al cuerpo y no separados del cuerpo como 

pretendiendo desplegar alas para salir volando, qué decir de unos brazos con balanceo 

asemejándose ese caminar a un marcial desfile. Un caminar así sin exageración diría mucho de 

ella, como mucho diría otro tipo diferente de hacerlo. Y si llevasen tacones sus pies, el caminar 

debería ser a pasos cortos necesariamente, la espalda y la cabeza derecha. Pocas son las mujeres 

que dominan con arte la gracia de caminar con taconillo. Había visto a mujeres con tacones 

pareciendo que caminaban pisando huevos unas veces, y otras a pasos largos desequilibrándose 

casi hasta caerse y produciendo un efecto de lo más antiestético. 

Vino a su mente las conversaciones de su abuela recordándole a su madre los ejercicios 

pertinentes para conseguir un elegante caminar con tacones de aguja, insistiéndole que 

únicamente debería utilizarse en cortos periodos de tiempo y nunca para caminar demasiado. 

El tacón de aguja, es elegante, le decía, realza y destaca el cuerpo femenino obligándolo a 

adoptar una erguida figura si no quiere caerse. Es para permanecer en lugares cerrados donde 

se estará sentada o de pie, pero caminando muy poco. Tan pronto se puede este tipo de tacón 

debe ser retirado de los pies y sustituidos por un calzado más cómodo. 

En el ascensor únicamente puedo subirme con ella desde el portal o desde la salida de 

nuestras viviendas, lo ideal sería subir en el ascensor desde el portal en compañía de más gente, 

aunque el espacio estaría más reducido, se diluirían las tensiones al ser repartidas entre todos 

los viajeros ascendentes. 

Debo diferenciar bien las procedencias del garaje de las de la calle, un indicativo lo tengo 

en el golpeteo de la puerta del portal al cerrarse, otro es que, si no corresponde a horarios de 

salida del trabajo, es que viene de la calle. Esta última consideración no es del todo cierta, no 

siempre se desplaza al trabajo en su automóvil. De momento dejaré todas las actuaciones 

posibles en el ascensor para más adelante, necesito saber cómo es y saber más de ella, lo más 

apropiado es prepararme para una de sus salidas, seguirla a una prudente distancia durante un 

tiempo corto, incluso puedo situarme a su lado en un paso de peatones en espera de la señal que 

permita poder cruzar, una vez en la otra acera tomaré la dirección opuesta a la de ella. Durante 

ese tiempo tendré ocasión de observar su vestimenta, su estética y su modo de caminar. La 

estética de la mujer en su vestir revela muchas cosas, muchas más de las que la mujer pueda 

imaginar. La semiótica del vestir es francamente interesante, con la ropa no se protege 

únicamente el cuerpo de las inclemencias del tiempo, también se protege de los fantasmas 

internos o externos de uno mismo. La semiótica es apariencia e imagen, las gafas son un 

instrumento que facilita la visión, esa es su finalidad principal, pues esa finalidad principal ha 
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pasado a un segundo plano ocupando su lugar el diseño de la gafa, incluso ocupa un lugar 

destacado si este diseño corresponde a una firma de moda. Ocupa un lugar destacado en la gafa 

si el material de construcción de la gafa es platino, oro, o con incrustaciones de brillantes. 

Su abuela sabía mucho, tenía gran experiencia de la vida, había viajado poco, trabajado 

mucho, pasado las penurias de una postguerra, pero gran observadora de lo que la rodeaba. Esa 

capacidad observadora desarrolló en ella un conocimiento natural y sencillo, pero de gran 

profundidad, llevándolo todo a lo esencial, la ganga no le ofrecía interés alguno. En sus 

conversaciones al final lo sintetizaba todo admirablemente, le gustaba escucharla por ese 

motivo, primeramente, le hablaba con ejemplos, para él comprensibles dando rodeos, 

finalmente en un pequeño resumen realizaba una síntesis clara y concisa. De ella aprendió a lo 

largo de los años su manera de razonar, la ingente cantidad de probabilidades y combinaciones 

que pueden surgir ante una problemática planteada, pero sobre todo adquirió de ella la 

inconsciente dote de la observación. Sus padres se reían de él cuando se quedaba pasmando 

ante el vuelo de una mosca o cuando la mosca se posaba sobre unos granos de azúcar situados 

en la mesa. Su abuela permanecía en silencio no interfiriendo en la educación de ellos, pero 

cuando estaban solos, ella le explicaba que sin esa detenida observación nunca llegaría a saber 

cómo era el maravilloso vuelo de las moscas, vuelo que ya quisieran poder realizar los más 

modernos aviones. Papamoscas, le llamaba su padre. Ella le quitaba importancia diciéndole: 

«Pregúntale como es el vuelo de las moscas o como es su forma de comer, verás quien es el 

papanatas de verdad. Mejor no preguntes nada, algún día en el colegio estudiarás cosas sobre 

los insectos, la mosca es uno de ellos con lo que haces llevarás cosas aprendidas». A su abuela, 

su padre no le gustaba demasiado, pensaba de él que era un engreído y un tacaño, que se definía 

políticamente de izquierdas porque se identificaba con el puño cerrado de la tacañería por 

aquello de no soltar prenda. 

Volviendo a la cuestión de la vecina, llegado el caso, la seguiría siguiendo un estricto 

método discreto y eficaz, poco a poco iría adelantando terreno en ese campo, conociendo los 

lugares a donde suele ir, comercios o cafés, las direcciones que suele coger, unas veces la 

seguiría, otras iría delante para que me adelantase en un paso de peatones o en la calle mismo, 

o cuando estuviese cerca entrar en un comercio, desapareciendo así de su vista. En otra ocasión 

podría caminar ante ella encaminándome hacía uno de sus cafés preferidos, sentarme en una 

mesa y marcharme del local bastante antes que ella lo hiciese, también podría quedarme hasta 

después que ella se fuese, podría en combinación con lo anterior, cuando ella entrase en unos 

de sus cafés preferidos, que yo ya estuviese allí y marcharme al poco tiempo de llegar ella, 

ofrece múltiples combinaciones y posibilidades efectivas de conocerla mejor, sería un trabajo 

de campo que debe ser realizado con meticulosidad un descuido, un error echaría todo a perder. 

En estos lugares podría ver a las personas con quien trata, sus conocidos y amistades, incluso 

escuchar parte de sus conversaciones. Infinidad de datos me aportaría esta vigilancia de calle, 

aportada por el trabajo de campo, término utilizado en espionaje. Sabría si consume café solo 

o rebajado con leche, si consume alcohol o refrescos, si tiene preferencia por locales tranquilos 

o bulliciosos, si sus amigos son en mayor cantidad femeninos o masculinos, si ellos consumen 

alcohol destilado o del fermentado, incluso sabría la cantidad de bebida que consumiesen. Las 

noches que saliese revestiría mayores dificultades para su seguimiento, por no decir insalvables, 

de no hacerlo quedaría interesantísimo vacío sin cubrir, la vida nocturna de una mujer 

representa el afloramiento de sus más ocultos deseos, la ruptura con la obligada hipocresía 

diurna que durante tanto tiempo se ve obligada a soportar. La noche diga lo que se diga es 

liberadora para la mujer, desea llamar la atención sin ser reconocida, la oscuridad de la salida 

nocturna despierta en ella su animalidad dormida, de ahí su preparación psicológica con horas 

o días de antelación, la dedicación física a su atuendo elegido con especial cuidado, peinado, 

maquillaje, perfume y demás utensilios femeninos utilizados para la ocasión. Habrá que 

controlar desde lejos los locales que frecuenta, tendría acceso sin levantar sospecha, sin levantar 
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la liebre utilizando terminología de caza, en locales de moda frecuentados por gente situada en 

la franja de los treinta y los cuarenta años. Dejando a un lado los otros locales cuya asistencia 

mayoritaria de jóvenes recién salidos de la adolescencia, ocupan con sus estentóreas voces 

decenas de metros distante al local. Desconozco su edad con exactitud, aseguraría que supera 

los treinta, no frecuentará entonces lugares para jovencitos que por no saber beber agarran unas 

curdas dignas de figurar en el Guinness. Las drogas de diseño en forma de pastillas o líquidos 

circulan entre ellos como norma en sus salidas, el hachís es algo demodé, la cocaína le va a todo 

el mundo, no la rechaza nadie desde el médico al paciente, del juez al delincuente, del alumno 

al profesor, de los padres a los hijos. No la rechaza nadie, eso sí, se encargan todos ellos muy 

mucho de ocultar su consumo. 

También debo contemplar la posibilidad de que no sea de su gusto el frecuentar estos 

lugares, es una posibilidad lejana pero tan posible como la otra. No he tenido en cuenta que 

puedan atraerle las discotecas, que le guste bailar al ritmo de una música sin gusto alguno, de 

ser así, la asistencia por mi parte sería más fácil de pasar desapercibida, la poca iluminación, 

las estridencias e intermitentes reflejos lumínicos contribuirían con sus deformantes imágenes 

a mi camaleónico cometido. Qué gran cúmulo de informaciones extraería de ella en una 

discoteca, sería una auténtica veta del más puro mineral. 

Sabría con qué tipo de música permanecería en la pista de baile, sabría cómo bailaría, vería 

los movimientos de su cuerpo danzante, excitado y excitante. La última vez que he entrado en 

una discoteca había sido hace diez años, recién finalizados mis estudios informáticos, con 

anterioridad dos o tres veces había estado en discotecas, en ellas me encontraba perdido, el 

ambiente me resultaba ajeno, extraño en el medio de toda aquella gente similar en edad, no 

tenía ni deseaba tener nada en común con todos ellos, beber como cosacos, meterse 

químicamente algo más, para después agitar sus cuerpos como bacantes poseídas por la 

moderna deidad bacoquímica. 

La última vez se me acercó una muchacha y me preguntó si tenía, ingenuo pregunté a qué 

se refería, la muchacha se marchó sin contestarme. Yo también me fui, pero del local, con la 

convicción de que no estaba hecho para las discotecas. El baile no me atraía, esa música ruidosa 

me desagradaba, aunque quisiera bailar no sabría cómo hacerlo, el ritmo corporal lo realizaría 

como un pato mareado. 

Se rio de su ocurrencia, le pareció graciosa. Por otra parte, no consumo drogas, siguió 

pensando él, el alcohol con moderación ocasionalmente, si puede considerarse este como droga. 

Qué cosas tengo, por supuesto que debe considerarse como droga porque lo es y muy perjudicial 

y por añadidura con un índice de adicción social superlativo. 

Una de esas pocas veces que había penetrado en un antro musical con un grupo de 

compañeros de facultad, aguantó casi hasta la hora de cierre toda la infernal barahúnda, al final 

una de sus compañeras, bien adobada de gin-tonic se echó sobre él felinamente, apestaba a 

ginebra, con desagrado huyó de ella y del local, cuando quiso disculparse de su 

comportamiento, con sorpresa se enteró que ella no albergaba recuerdo alguno de lo acaecido. 

En definitiva, pensaba, las discotecas son mundos para mí desconocidos, pero visto con 

otra perspectiva y con un bien definido objetivo puede ser distinto, muy distinto. 

Antes de adelantarme con ideas futuras que sólo conllevan un gasto de energía que es 

necesario conservar, comenzaré por el simple seguimiento metódico y paulatino ampliándolo 

en la medida de mis progresos. 

Para su sorpresa esa misma noche la vecina tuvo compañía, daba comienzo el fin de 

semana, la compañía era masculina, por el tono de voz grave que escuchaba en las 

conversaciones. Una curiosidad malsana lo invadió esta vez empujándolo a realizar un 
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exhaustivo seguimiento con todo el aparataje de que disponía, se lamentó no haber adquirido 

una buena máquina de rayos infrarrojos, en todo momento podría seguir la situación de sus 

cuerpos y sus desplazamientos. 

Por medio de la voz suponía donde estaban y como estaban, pero no lo que hacían, sentía 

que esa visita le estaba sustrayendo algo suyo, se estaba apropiando de algo que a él le 

pertenecía, se sentía atacado y robado y por parte de ella, engañado. Un tremendo malestar con 

ira contenida se apoderó de él, malestar difuso sin motivación, aparente al menos, sin embargo, 

era manifiesta. De repente se sorprendió a sí mismo, acababa de darse cuenta que estaba celoso, 

tenía celos de ese desconocido que se encontraba en la casa de la vecina. ¿Con qué derecho 

puedo pensar de ese modo?, ¿Qué representa ella para mí?, ¿Qué tipo de relación hemos 

establecido entre nosotros para tener ese derecho? ¡Soy un imbécil! Abandonó el instrumental 

de espionaje para una hora más tarde recogerlo y comenzar con la escucha de nuevo. ¿Por qué 

he de pensar que es su amante? Puede ser su novio que por motivos de trabajo reside en una 

ciudad alejada y teniendo unos días libres los utiliza en una corta estancia con su pareja. Puede 

suceder que esta visita sea un hermano suyo o mismo de un amigo y compañero de estudios, 

que nada tenga que ver con íntimos contactos. Si no fuese nada de estos y fuese alguien con 

quien mantiene relaciones, tiene todo el derecho de hacer lo que le venga en gana, es su cuerpo 

y es su casa. Finalizó pensando mientras seguía escuchando nítidamente las conversiones a 

través del tabique por medio del instrumental de espionaje. 

Escuchó y sabía con certeza que se encontraban en la habitación, siguió escuchando con 

atención, el corazón comenzó a elevar su número de pulsaciones, el aparato no mostraba señales 

sonoras, el silencio elevó todavía más el número de pulsaciones, de repente un ligero murmullo 

comenzó a oírse, un pequeño jadeo y de nuevo el silencio, para poco después escuchar hablar. 

¡Todo demasiado rápido! pensó ¡más bien pareció un salto de longitud que otra cosa! 

Añadiendo este pensamiento al anterior. 

Algo más tarde comenzaron de nuevo los jadeos, se escuchó que ahora era ella quien los 

hacía también, de repente se interrumpieron. Este tío la está dejando a dos velas, expresó en 

voz alta, pero con cierta satisfacción, lo que venía a decir que él lo hubiese hecho mejor. 

Algún tiempo después la puerta se abrió y se cerró con vuelta de llave, la visita masculina 

se había ido, con su aparato detector de voces permaneció escuchando, era tarde, avanzada la 

noche, ella se había acostado, él iba a hacer lo mismo, cuando iba desconectar la escucha espía 

volvieron los jadeos, se intensificaron unos instantes, después el silencio. 

A través de internet logró entrar en varios de los foros en los que ella participaba, él no lo 

hacía, leía las intervenciones sobre el tema que trataban, cotilleos estúpidos de una infantil 

simpleza, sin embargo, fue sorprendido cuando en uno de ellos su intervención fue lógica y de 

aplastante razonamiento. Los otros contertulios o más bien conterforos desplegaron contra ella 

todo tipo de descalificaciones, algunas llegaron al insulto. Al final de aquel chaparrón, ella 

escribió ¡Que os den inútiles! ¡descerebrados! Y se dio de baja en esos foros porque eran los 

mismos conterforos quienes participaban en todos ellos. 

Se alegró él con este comportamiento, nada se le perdía a ella en esas conversaciones, 

aunque fuesen escritas, con esa gente. 

En el momento de esa reflexión también se dijo, no puedo llamarle relación epistolar 

porque no lo es, conversación escrita es lo más aproximado para definirlo, aunque si profundizo 

algo más no podría llamarse conversación a lo que hacen, sentencias, juicios de valor, 

descalificativos, y total ausencia de razonamientos. Naderías es lo que suele haber en los foros 

que ellos mismos denominan, lugares de debate y de aportaciones, adultos con mentalidad 

adolescente jugando a quien sabe más, es decir, quien dice más de lo que otros que saben han 
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dicho. Más de lo mismo, trátense estos temas de política, de televisión, científicos, periodísticos 

o médicos, la misma mentalidad con el mismo Perogrullo. 

Se alegró que, en un arranque de enfadado, hubiese mostrado su carácter, un carácter fuerte 

que sabe erguirse cuando ponerse en pie debe. Sintió admiración por ella, sabía lo que suponía 

desprenderse de la relación con los conterforistas, era dar un paso hacia el ostracismo de las 

redes, significaba aislarse del mundo de las redes sociales, separarse del mundo de las relaciones 

virtuales, romper con él ocupando su lugar una única cosa, la relación tangible con el mundo 

real. Como informático de altos vuelos sabía lo que eso significaba, en otro tiempo había estado 

participando en foros asiduamente y desde una edad muy temprana. Sabía por experiencia 

propia de lo que hablaba, para él había sido un refugio desde el que podía expresarse sin 

timideces, la ruptura con esa manera de relacionarse con el mundo le costó un gran esfuerzo de 

voluntad, el mismo esfuerzo que hubo de realizar cuando abandonó todo tipo de juegos. Un 

gran vacío surgió como un abismo, el tiempo se le abrió como una extensión llana sin accidentes 

geográficos que interrumpiesen su infinita longitud. Un desierto totalmente plano, hasta donde 

alcanzaba la vista se presentaba ante él sin mostrarle dirección alguna, vacío, totalmente vacío, 

pero como posteriormente pudo comprobar lleno de todo tipo de posibilidades. No se atrevió a 

coger el toro por los cuernos, como suele decirse, no se atrevió a palpar el mundo real, a 

confundirse y contaminarse con él, en una palabra, a vivirlo, en su lugar creó su propio mundo 

a través de sus conocimientos informáticos, un mundo artificial reproducción fotocopiada, pero 

con las divinidades de su dios creador, que era él. En ese informático mundo se comportaba 

como creía que Dios se comportaría, unas veces omnisciente, omnipotente, alcanzando una 

especie de sosiego o de tántrica paz, otras veces dejando la todopoderosa omnisciencia y la 

todopoderosa omnipotencia, se sumergía en el mundo por él creado, despojado de las facultades 

y atributos como creador. Ese mundo había sido relativamente apartado desde que en su vida 

entró la vecina dando una pincelada de interesante colorido a sus vivencias, sintió interés, sintió 

curiosidad, sintió alegrías y enfados, sintió como los celos mordían en su carne por primera vez, 

sintiendo también el placer producido por el dolor. En el mundo real él no era creador, se 

encontraba a merced del mundo como cualquier otro, sus temores internos, existentes 

externamente como posibilidades, eran semejantes a las que en su mundo virtual había creado. 

Esta muchacha, la vecina con su sola presencia lo había sacudido despertándolo de su sueño de 

divinidad creadora, gritándole: ¡Abre los ojos de una vez, lo que tienes de Dios es tu 

humanidad!¡Despierta, lo que tienes de creador es vivir para crearte a ti mismo! Con frecuencia 

los acontecimientos más intrascendentes pueden dar origen a los acontecimientos de mayor 

trascendencia, pueden hacer que la vida gire tomando direcciones hasta ese momento 

insospechadas o hasta ese momento no atrevidas a seguir por su aterradora perspectiva. 

Lentamente casi sin darse cuenta, iba alejándose de su propio mundo virtual que era sí 

mismo, tocando tierra, impregnándose del barro bíblico, en una palabra, humanizándose. Adán 

podría llamársele, pero sería tan inexacto como estúpido llamarlo así, era uno más de los 

muchos al que los miedos inespecíficos no le habían permitido vivir y que por sus personales 

aptitudes informáticas había construido un mundo a través del cual huir para seguir viviendo 

sin haber vivido. Ahora tenía su propio reto, regresar a la vida de la que había venido y que por 

miedo o incomprensión había rechazado. Así lo entendió porque lo supo ver con la ayuda del 

comportamiento de ella al retirarse de la tribu de los forosos. Este acto de arrojo, este 

comportamiento de valentía despertó en él, por comparación, el deseo de un comportamiento 

similar: «Si ella se ha atrevido, si ella lo ha hecho, no habré de ser yo quien tenga menos coraje». 

Decidió con dudas y dolorosamente terminar definitivamente con ese mundo de ideal 

irrealidad que había creado y en el que vivía sin lograr desarrollo personal alguno. Hábil desde 

niño para las matemáticas se refugiaba en ellas jugando con los números, construyendo con 

ellos argumentos con los que disfrutaba en situaciones insólitas, sin saber cómo y sin realizar 

complicadas ecuaciones, utilizaba las dimensiones matemáticas como diversión, nadie conocía 
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esta faceta suya que él consideraba como normal y que todo muchacho hacía. Con los años se 

enteró que el estudio y la investigación de las dimensiones era algo relativamente reciente, 

todavía en desarrollo y a la que unas pocas mentes privilegiadas tenían acceso. No le interesaron 

esos estudios, ni aplicar por medio de ecuaciones su matemática mental de constructiva evasión. 

Destacaba en sus estudios, pero tenía la habilidad de pasar desapercibido, durante los exámenes 

realizaba ejercicios intencionadamente con errores para que sus calificaciones no llamasen la 

atención. Una vez uno de sus profesores, en ese tiempo cursaba en la universidad, le dijo: «Es 

usted un genio o un idiota». A lo que él respondió: «El auténtico genio suele ser ambas cosas». 

Desde ese día, el profesor no le quitaba el ojo de encima y él para quitárselo de encima no le 

quitaba el ojo a él, pero de reojo. 

De momento aparcaría su extraordinaria creación informática, se olvidaría de ella. Tendría 

que aprender a vivir de nuevo, seguiría espiando, vigilando a la vecina, siguiéndola e imitándola 

aprendería de ella. Con este pensamiento de buen propósito se durmió profundamente. 

Durante unos tres días trabajó intensamente, logró terminar mucho antes del tiempo que 

tenía previsto para su finalización un encargo, había ganado varias semanas para sí que 

emplearía como mejor considerase, esta consideración lo condujo de lleno a entregarse a saberlo 

todo sobre la vecina. Con esfuerzo terrible, hizo a un lado el miedo al ridículo, miedo que lo 

atenazaba desde la infancia, y vigiló en el garaje cual era el auto que ella conducía, no tuvo 

suerte, ese día ella tomó el autobús. Al día siguiente no apareció tampoco en el garaje, pero sí 

lo hizo el tercer día, amaneció lloviendo y no en poca cantidad, se subió a un utilitario de color 

rojo. No desentonaba con ella, un poco llamativo el color para su gusto, pero no para el gusto 

de ella. Por otro lado, él no tenía por qué coincidir con sus gustos femeninos. La vio caminar 

apurada como toda mujer cuando se dirige al trabajo. Extrajo la conclusión, que en general 

utilizaba su coche para desplazarse al trabajo ocasionalmente o en días lluviosos. 

Al día siguiente se encontraba en la acera de enfrente del portal, la vio salir concentrada 

en sus pensamientos y dirigirse a una parada cercana del autobús. La siguió desde la otra acera 

a cierta distancia hasta llegar a la parada. Dos días más tarde él se encontraba esperando en la 

parada del bus y ella llegó uniéndose al grupo, cuando el bus llegó se instalaron los pasajeros, 

utilizó un asiento libre, el asiento contiguo al de ella, pero al otro lado del pasillo. Con miradas 

rápidas la pudo contemplar durante el tiempo que duró el viaje, también la había observado en 

la parada. Ahí la contempló a sus anchas y a sus largas. Al subirse al autobús lo hizo tras ella, 

eran prácticamente los últimos, aspiró un rico perfume, suave, se fijó en su pelo, más bien de 

melena corta, negro y ligeramente ondulado. Sentada su perfil no le hacía destacar nada, lo que 

entendía por esto que el perfil de su rostro era perfecto. En la visión de los perfiles es donde se 

aprecian muchas de las imperfecciones del rostro. 

El autobús se iba llenando, en cada parada liberaba su carga compensándola con la entrada 

de otros viajeros, poco a poco el número de viajeros iba descendiendo.  

Aprovechó la próxima parada para abandonarlo, no quiso seguir hasta donde ella se bajase 

para evitar todo tipo de sospechas. La siguiente vez que lo intentase subiría al autobús en la 

parada anterior, se instalaría en un asiento, a ser posible del fondo, cuando ella descendiese, en 

lugar de hacerlo también continuaría sentado observando la dirección a donde se dirigía. «A 

pequeños pasos se llega más lejos», se dijo. Dos días más tarde realizó la operación programada, 

pero ella ese día no vino. Lejos de contrariarse lo tomó con filosofía, descendió del autobús 

prefiriendo regresar caminando, el frío de la mañana no le desagradaba, soportaba mucho mejor 

el frío que el calor, llevaba muchos años sin caminar a horas tan tempranas, saboreó la sensación 

casi novedosa, los comercios cerrados, el día despuntando, las calles solitarias, nadie lo 

observaba, nadie lo requería, a nadie molestaba. «Una delicia, tantos años perdiéndome esta 

maravillosa sensación». Por la noche también podría hacerse, pero en ella salen ciertos felinos 

urbanos con los que pueden producirse encuentros desagradables. 
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No regresó directo a su cueva, luchó, venció su acostumbrada inclinación, y entrando en 

una cafetería desayunó con apetito, la cafetería comenzaba a llenarse paulatina pero 

constantemente de gente que desayunaba con prisas, muchos de ellos bebían un simple café con 

algo de leche, se sorprendió al ver como varios bebían una copa de brandy a esas horas. Ya en 

la calle se propuso realizarlo más a menudo, «¿por qué no a diario?», pensó, un buen paseo 

matutino y un buen desayuno, sería un estimulante comienzo para afrontar el día. 

De regreso en la cueva, escuchó toser a través del tabique, después el ruido del agua de la 

ducha, de nuevo toses, conectó el aparato de escucha, pudo distinguir los ruidos de preparación 

de un desayuno en la cocina, otra vez en el baño con el sonido eléctrico del cepillo de dientes 

poco después abrir y cerrar la puerta de entrada con doble vuelta de llave. La escuchó toser 

mientras esperaba el ascensor. Calló en la cuenta que se encontraba con un buen constipado, 

con fiebre, con una afección de garganta o una gripe. Esa había sido la razón por la que no había 

ido a la parada del autobús, por su parte él no había ido al garaje a comprobar si se encontraba 

el coche en su plaza. La salida correspondería a la visita al médico. Volvió a ponerse 

rápidamente la ropa de abrigo y salió a toda prisa tras sus pasos, conocía donde quedaba el 

ambulatorio médico de la zona, el autobús era necesario para alguien disminuido por la 

enfermedad. Se dirigió a la parada, vio al autobús que se acercaba desde el fondo de la calle, 

apuró el paso llegando ambos al mismo tiempo, únicamente subieron tres viajeros. Se sentó 

varios asientos detrás del de ella, cuando creyó que era la parada del ambulatorio médico con 

tiempo suficiente pulso el botón de stop, ambos bajaron del vehículo, con ellos bastantes de los 

viajeros, muchos de ellos ancianos, algunos no tan ancianos, pero con rostros enfermos. 

No se había percatado de su presencia, tan ensimismada se encontraba con su dolencia que 

solamente tenía ojos para sí misma. Fue uno de los últimos en abandonar el autobús, no la siguió 

por el edificio, ocupó asiento en un lugar discreto cerca de la entrada, desde ese lugar de 

observación podía vigilar sin ser visto, la vería venir descendiendo la escalera o saliendo del 

ascensor, tendría tiempo suficiente para salir a la calle y situarse a la espera del transporte antes 

de que ella llegase, la parada estaba situada a las puertas del edificio. Otros viajeros dolientes, 

todos ellos escupidos por el edificio esperaban a su vez, cada cual soportando como podían sus 

afecciones. ¿Por qué la había esperado? ¿Por qué una preocupación por su salud lo empujó 

impulsivamente sin mediar razonamiento alguno? Actuó visceralmente sin pensarlo, no se 

preocupó por la gente que lo rodearía en el autobús tanto a la ida como a la vuelta, no se 

preocupó por la gente en espera en las paradas, ni de la gente del ambulatorio médico, 

únicamente quería estar cerca por si sintiéndose indispuesta necesitaba ayuda; él podría 

prestársela. Durante el trayecto de vuelta se mantuvo discretamente a una distancia que pudiese 

observar sin ser observado, bajaron del vehículo, la mañana a medida que había ido avanzando 

había descendido en temperatura con una ligera brisa, que incrementando la sensación de frío 

la hacía desagradable. Con pasos inseguros no se dirigió a su domicilio, ascendió una pequeña 

cuesta de una de las calles transversales. La siguió por la acera de enfrente, comprobó cómo 

entró en una farmacia, mientras esperaba su salida, se le ocurrió que él podía entrar también, 

comprar cualquier cosa de las que allí venden, vitamina C o algo similar, que ella lo viese y que 

minutos más tarde coincidiesen en el ascensor, intercambiasen algunas frases sobre el tiempo y 

los enfriamientos griposos, a la salida del ascensor, ambos se sorprenderían de ser vecinos 

puerta con puerta. Se le ofrecería a llamarla unas horas más tarde para preguntarle cómo se 

encontraba y si necesitaba alguna cosa. No se atrevió a hacerlo, todo quedó instalado en su 

mente, poco tiempo después la vio salir de la farmacia con medicamentos, parada ante la puerta 

los introdujo en su bolso. La observó caminar un tanto insegura no obstante el bolso lo llevaba 

con soltura y el caminar inseguro a pesar de la fiebre, que seguramente tendría, le proporcionaba 

cierta gracia natural. 

Permitió que subiese ella sola en el ascensor. Desde el portal, expectante, esperó hasta oír 

como ella abría la puerta de su casa con su forma peculiar, porque cada inquilino tiene su 
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peculiar manera de abrir y cerrar las puertas de su casa. Iba a esperar unos minutos antes de 

subir a su piso, repentinamente le entraron unos incomprensibles deseos de comer algo dulce, 

unos pastelillos o cualquier chuchería de supermercado. El gusto por lo dulce no era habitual 

en su ingesta alimenticia, había desayunado estupendamente, a pesar de ese buen desayuno, las 

ganas de comerse los pastelillos hicieron que saliese a la calle en busca de una pastelería que 

encontró a la vuelta de la manzana. Compró un paquete de pastas y dos pastelillos con intención 

de comérselos inmediatamente, cosa que hizo sentándose en un banco de la calle instalado a 

pocos metros. Alguna transeúnte se fijaba con mirada rápida en él, otras lo veían con mayor 

discreción por el rabillo del ojo, matando, que palabra más fea esa, satisfaciendo con esa mirada 

parte de su curiosidad. 

La mañana, a pesar de estar cercano el medio día, se había vuelto desagradablemente fría, 

sin importarle el frío comía con deleitación y sin prisas lo que en aquellos momentos para él 

representaba un novedoso manjar. «Novedoso, lo que se dice novedoso, no es», pensaba, 

recordando que cuando era niño, acompañado de su abuela, una vez a la semana a media tarde 

en una pastelería de tres o cuatro pequeñas mesas, se sentaban ante una de ellas, y mientras su 

abuela pedía una tartaleta de manzana con un jerez, él se comía dos pastelillos. Siempre se 

comía uno de merengue seco, ese no podía faltar, y añadía uno de crema pastelera que a veces 

cambiaba por unos pequeños besitos de coco algo fresco. Le encantaban esos momentos 

acompañado de su abuela, el olor de la pastelería y la colorida visión de las diferentes variedades 

de pasteles expuestos en las vitrinas del mostrador. Esos mismos pastelillos eran los que había 

comprado y que se estaba comiendo ensimismado en sus infantiles recuerdos. Después de ese 

refrigerio cogido por la mano de su abuela entraban en varios comercios, por último, entraban 

en una juguetería. Ambos tenían el tácito acuerdo, ella no compraría nada porque nada 

necesitaba, simplemente iba a estos grandes comercios para estar al día de las nuevas ropas de 

venta en el mercado. A él tampoco le compraría nada, juguetes no necesitaba, en una de las 

visitas en la juguetería, se quedó prendado por un pequeño coche de bomberos metálico, no dijo 

nada, pero en sus manos le dio varias vueltas, las puertas se abrían, la escalera que portaba era 

extensible, y su color rojo llamativo lo recordaba vivamente a pesar de los años transcurridos. 

La siguiente vez que volvieron a la pastelería, la dependienta preguntó sonriéndoles: «¿lo 

de siempre?». Su abuela afirmó. Él intervino diciéndole a su abuela que no comería los 

pastelillos y que los cambiaba por el coche de bomberos de la juguetería. Su abuela lo miró 

fijamente: 

—¿Tanto te gustó el juguete? 

—Muchísimo, además de abrírsele las puertas y extenderse la escalera, tienen cuerda las 

ruedas traseras —le respondió. 

—Si tanto te gusta debiste habérmelo dicho antes — le dijo, orgullosa de que su nieto 

tuviese más delicadeza que muchos adultos. A continuación, le indicó a la dependienta, que 

expectante esperaba el desenlace de aquella pequeña conversación, —Lo de siempre.  

La dependienta le añadió en el plato unos besitos de coco. 

—Estos te lo regalo yo —, le dijo mientras le removió cariñosamente con los dedos el pelo 

de su cabeza. 

Visitaron como de costumbre los comercios habituales, compró su abuela en una tienda 

con un largo mostrador de madera, una colorida tela para hacerse una blusa en su modista, 

después entraron en la juguetería, se dirigió directamente al estante y allí estaba flamante 

destacando sobre todos los demás el coche de bomberos, lo cogió en sus manos y se lo mostró 

a su abuela. «La verdad es que es bonito, parece una reproducción exacta de un auténtico coche 

de bomberos», le expresó ella. 
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Salieron de la juguetería, ella portando en una mano la tela y con la otra cogía la mano de 

su nieto, él llevando en una bolsa el coche de bomberos empaquetado en su caja. Desde aquel 

día cuando visitaba la juguetería, su abuela le preguntaba si le gustaba algo, una vez le 

respondió: «Me gusta todo, pero todo no se puede comprar abuela». 

Sintió frío en las piernas, se levantó y se dirigió a la cueva. No recordaba sentarse en un 

banco de una calle y si alguna vez lo hizo habría sido únicamente en un banco de alameda. 

Apenas cerró la puerta escuchó toser repetidas veces a la vecina, aun sabiendo que no era 

grave, sintió por ella preocupación. Tendría escalofríos y le dolería la garganta seguramente, 

nadie estará con ella para ofrecerle cuidados o algo de compañía, la compañía siempre se agrace 

durante la enfermedad. Pocas son las personas que saben cómo tratar a una persona enferma o 

convaleciente de enfermedad, algo tan sencillo se le presenta como algo muy difícil ¿Qué es 

cuidar a un enfermo o a un enfermo convaleciente? ¿Llevarles los medicamentes prescritos por 

el médico a sus horas? ¿Llevarles las comidas reglamentarias y tratarlos con la asepsia que 

caracteriza el comportamiento hospitalario? Mejor es algo que nada, indudablemente, pero ese 

comportamiento es propio del personal médico por muy idealizado que se ponga en las 

películas. 

El familiar que acompaña y cuida al enfermo hospitalario, como su propia palabra indica, 

lo acompaña en ese tiempo de indefensión, tranquilizándolo con su presencia, no sintiéndose 

desamparado y afectivamente estimularlo por los cuidados proporcionados. ¿Y en el domicilio, 

en el propio domicilio del enfermo? Debiera hacerse lo mismo, sin embargo, nunca tan olvidado 

se encuentra un enfermo como en su propia casa. Comúnmente se le ofrece la medicación 

prescrita, las comidas las hace a menudo en solitario si está encamado, y poco más. ¿Dónde 

reside la compañía, dónde se encuentran los afectos familiares tan ensalzados, dónde se 

encuentra la alegría familiar que tanto bien hace al enfermo, dónde se encuentra la divertida 

alegría de recibir el convaleciente la diaria visita en su casa de los amigos con quien trataba? 

¿Dónde se encuentra? En ninguna parte puede hallarse porque tal cosa no existe y si en algún 

tiempo ha existido, ha desaparecido. ¿Cuáles son las razones de este humano comportamiento? 

Varias podrían enumerarse. En este punto de reflexión fue a sentarse en su cómoda silla de 

trabajo portando en su mano una tisana que se había preparado. 

Una de las razones de este comportamiento familiar, siguió pensando retomando el tema, 

reside en que las familias no se quieren, en las familias no hay amor y aun concediendo que lo 

hubiese, no saben cómo manifestarlo. Al no haber amor lo que hay son intereses variopintos, 

costumbres, hábitos rutinarios y resentimientos ocultos, al enfermo se le cuida y se le trata como 

cuando se encontraba sano. Otras de las razones no menos importante, es que en las familias 

puede existir de todo menos delicadeza, alegría y dedicación. A la alegría la llaman tontería, a 

la delicadeza simpleza, a la dedicación pérdida de tiempo, a las acariciadoras muestras de 

afecto, cargante pesadez. He ahí el grato ambiente familiar en el que vive el componente sano, 

he ahí el grato ambiente familiar en el que ha de recuperarse el enfermo. Otra de las razones es 

la educación para el trabajo que ha sido instalada en las adultas mentes desde niños, se nace 

para el trabajo, el trabajo es la actividad primordial regente en nuestras vidas, ante el trabajo 

nada puede anteponerse, nada puede interrumpirlo. Una persona enferma, aunque la 

enfermedad no se extienda a más de unos pocos días, representa un gran quebranto para la 

actividad de las personas que rodean al enfermo, el deseo de su mejoría no está pensado en el 

enfermo mismo, si no en los sanos, para que nada pueda apartarlos del rutinario 

comportamiento. 

Los familiares exteriorizan quejas de este inconveniente revestidas de frases afectivas 

cuando en el fondo ocultan lo contrario. La amistad, ¿qué es la amistad?, habría que 

preguntarse. Camaradería ocasional, tal vez sea lo existente, camaradería en el trabajo, 

camaradería en la diversión de cafés y en lugares similares para jóvenes y adultos, pero en la 
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enfermedad, en la necesidad, la amistad es inexistente, la divertida camaradería brilla por su 

ausencia. 

Bebió la tisana a pequeños sorbos, su mente mientras tanto permaneció en silenciosa 

quietud, descansando, recuperando fuerzas o tal vez descendiendo en esa silenciosa quietud al 

abismo que conduce al enigmático lugar donde son almacenados los recuerdos, recuperando 

alguno de ellos, por asociación con sus reflexiones. Esto último no tardo en suceder. Vinieron 

a él las imágenes cuando de niño vomitaba, una mano apoyada en la frente le amparaba la 

cabeza, recordaba la sensación de la frente apoyada en la palma de la mano de su madre o de 

su padre, a pesar del vómito y del malestar, la sensación de tener la mano en la frente era muy 

agradable, le trasmitían seguridad y tranquilidad. De niño se asusta uno cuando vomita. De 

adulto las dos veces que tuvo que vomitar, la causa fue siempre el consumo desmedido de 

alcohol, lo hizo solo e interiormente echaba en falta esa mano tranquilizadora en su frente. Las 

veces que de niño hubo de permanecer en la cama por enfermedad, su padre permaneció a su 

lado en todo momento con escasos momentos de ausencia. Su abuela tenía razón al calificar a 

su padre como un buen representante de la tacañería, lo que se conoce como agarrado, sin 

embargo, era generoso en todo lo demás que no fuese dinero, extraño comportamiento porque 

el tacaño suele serlo en todo, el tacaño o el agarrado es además gorrón, degenerando en avaro. 

El tacaño se felicita si le invitan al café librándose de esta forma de pagarlo, si puede fumar uno 

o dos cigarros gratis se felicita igualmente, alguno no paseaba por no gastar zapatos. El tacaño 

no es generoso con nadie, no se entrega a nadie ni a nada, todos sus actos son fingidos y 

orientados a conseguir algo gratis, le vale todo con que no tenga que pagarlo. Su padre era un 

tacaño atípico, si le ofrecían algo que no necesitase lo rechazaba, no invitaba, pero tampoco 

permitía que lo invitasen. Tacaño en su casa sí lo era, actitud que compensaba su madre 

gastando por los dos. Su padre era tacaño única y exclusivamente con su dinero, por lo demás 

ofrecía su tiempo, su ayuda y era cariñoso con él y con su madre. La abuela no lo quería bien y 

se reía de él por lo bajo, por su tacañería, pero lo disculpaba porque comprobaba que tenía buen 

fondo y era noble, todo mientras no tocasen su dinero. Algo debió pasarle en su infancia para 

temer y conservar toda su vida esa obsesión fijada solamente en ese punto. Un tacaño es además 

un mal amante, un mal marido y un mal padre, ninguna de esas cosas lo fue, mi madre que lo 

sabía llevar estaba contenta con él, lo de buen amante es probable porque mi madre siempre ha 

tenido un rostro luminoso y un carácter alegre, con amorosas miradas a él, indicativo en una 

mujer de que tenía buena solvencia sexual. 

Durante la enfermedad, su padre permanecía a su lado, leyéndole cuentos en voz alta, 

contando historias reales o inventadas, váyase a saber, eso hacía hasta que superaba la dolencia 

y estaba listo para el colegio. 

De adulto nunca estuvo enfermo, excepto alguna afección muy esporádica de constipados, 

no recordando cuando había sido la última vez, las superaba adquiriendo la mejoría con 

prontitud. 

Los recuerdos fueron interrumpidos por un intenso ataque de tos de la vecina que se 

prolongó con intermitencias durante varios minutos. Está bien agarrado al pecho, has pillado 

un buen catarro con afección de garganta, si es gripe el médico habrá recetado un antibiótico, 

cortará en poco tiempo el malestar mayor, impidiendo que la enfermedad vaya a más. El 

antibiótico es mágico, parece un truco de magia, quita una enfermedad y pone en proceso de 

desarrollo diez. A comienzos de 1950 los libros de medicina recomendaban el uso de la 

penicilina y sus derivados, cuando no habían obtenido resultados favorables otros métodos de 

cura, el antibiótico debía utilizarse como remedio final. Desde hace años se utiliza y prescribe 

como remedio inicial, los animales de las granjas son inyectados con antibióticos como 

preventivo de enfermedades, su alimento lleva agregados antibióticos, a los peces de 

piscifactoría en el alimento que se le suministra llevan incorporados varios tipos de antibiótico 
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salvaguardándolos de ciertas ictiopatologías. Todos estos antibióticos se encuentran en la leche 

y quesos, en las carnes de aves, mamíferos y peces que pasan a nuestro cuerpo cuando los 

consumimos, antibioticándonos todos sin necesidad, desarrollando enfermedades hasta en el 

carnet de identidad. Las frutas, las verduras, legumbres y cereales tampoco se libran de los 

antibióticos, pesticidas y abonos químicos, todos ellos dañinos para el organismo, que al ser 

consumidos por el animal asciende en lo que llaman los académicos, la cadena trófica, hasta 

llegar a los humanos varias veces incrementando el volumen de su toxicidad. ¿Cuál es la razón 

originaria de todo este desatino? La tos de la vecina volvió a interrumpir sus reflexiones. La 

económica, la rentabilidad económica, esa es la única real y verdadera razón. ¿Cómo va a ser 

natural una fruta que ni los gusanos quieren y los insectos rechazan, y el hombre la come porque 

su apariencia en brillantez y colorido tienen mayor parecido con las frutas reproducidas en las 

pinturas de los cuadros? 

El apartamento vecino se encontraba en silencio, debía haberse quedado dormida, no 

obstante, el leve rumor de una respiración profunda se escuchaba a través del aparato espía. «Es 

un buen aparato éste, su grado de escucha es asombroso», se dijo mientras conectó el ordenador 

con la intención de trabajar adelantando tareas futuras. 

El silencio perduró hasta pasada la media tarde, interrumpido cada cierto tiempo por una 

persistente tos, que según pudo escuchar, no correspondía a unos bronquios maltratados por la 

nicotina y el alquitrán del tabaco; la gente que fuma tiene una tos peculiar, al igual que tiene 

una peculiar manera de toser. Definitivamente ella no es fumadora, no estoy ducho en las toses, 

pero la de un fumador sé distinguirla de la quien no lo es, si la mujer es una fumadora 

empedernida, su voz se torna grave y cascada, adquiriendo un tono cavernoso desagradable, su 

aliento se me figura pestilente. 

En el hombre empedernido fumador, como de por sí tienen la voz grave, esta variación es 

más atenuada pero su tos es igualmente peculiar y su aliento es pestilente y desagradablemente 

revenido, mezcla de tabaco, humo y ceniza atrasada de cigarrillos; confiere esta mezcla un 

aliento de olor indefiniblemente químico. Estos olores los he podido constatar varias veces. 

Al no ser fumadora, la vecina se recuperará rápidamente, sus bronquios se encontrarán 

abiertos, aunque ahora no lo estén por la mucosidad, sus pulmones se encontrarán limpios, 

aunque ahora tengan alguna infección, su garganta puede estar muy irritada e inflamada pero 

no con la mucosa castigada por el humo del tabaco. La cosa no reviste gravedad, pero sí 

incomodidad, los síntomas son muy molestos, dolor, irritación y sequedad de garganta, cierta 

dificultad respiratoria, molestias en el pecho al toser, toses reiterativas, incomodidad por la 

fiebre y dolores musculares, probablemente. Estos son los principales síntomas descritos. 

Indudablemente la juventud es de gran ayuda, un cuerpo joven se recupera con mayor rapidez 

que un cuerpo gastado por los años. Una idea se le pasó por la cabeza. «Me hubiese gustado 

cuidarla, velar su sueño, estar pendiente de la menor de sus quejas, hacerle compañía durante 

la convalecencia, traerle comida que pudiese apetecerle estimulando su apetito. Durante la 

enfermedad, si no quisiese comer no importaría, líquidos abundantes, algún caldo o leche con 

algo de miel para controlar que el azúcar no bajase demasiado, aunque esto último con unos 

buenos caramelos de menta o eucalipto podría paliarse». 

De pronto se dijo: «Soy un tontorrón de tomo y lomo, estoy haciendo como los 

adolescentes, ensoñar y vivir las ensoñaciones. Si quiero cuidarla en su enfermedad solo con 

llamar a su puerta y presentarme como el enfermero solícito caído del cielo. Bueno, venido del 

apartamento de al lado, si me caigo del cielo me haría paparrucha a no ser que tuviese alas mi 

cuerpo, lo que me convertiría en ángel y si me caigo sería un ángel caído y consecuentemente 

un ángel malo que no es otra cosa que un demonio. Dejemos la cosa tal como está, si notase 

que su situación se agrava, me armaría de valor e intervendría. De momento lo que ella necesita 

es descanso, dormir y no salir al exterior, las temperaturas han descendido y una pequeña casi 
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imperceptible lluvia ha dado al ambiente niveles de humedad altísimos. ¿Echará en falta a 

alguien que se preocupe de ella y que la cuide en la enfermedad? Creo que sí, todo el mundo 

echa eso en falta, a no ser que nunca hubiese padecido enfermedad alguna, que, padeciendo 

enfermedad, su familia no le haya prestado atenciones ni consuelos, que también podría haberse 

dado esta situación o que después de haber vivido en internados pasase al poco tiempo a vivir 

sola, el estar acostumbrado a vivir en solitario genera un carácter especial. Lo sé por mí mismo, 

me gusta la soledad, me gusta estar solo porque la compañía de otras personas me contraría, me 

aburre y cansa. Por esa razón he decidido hace años vivir solo y huir de la compañía de mis 

semejantes, con ellos tengo el trato cortés y el necesario. Sin embargo, debo reconocer que a 

veces deseo la compañía femenina, pasear por las calles, asistir a espectáculos, en fin, cosas 

que hacen la generalidad de las personas. No es eso lo que deseo, de todo eso es de lo que 

pretendo huir, mi deseo a veces es de la compañía femenina entre cuatro paredes unidos por 

una inteligente conversación ambientada con buena música, como mucho algo ligero de comer 

y cada uno a su casa. Esto puede ser lo que pueda echar en falta en algunos momentos, 

reconozco que mi grado de soledad lo he llevado al extremo, reconozco también que ha 

adquirido tintes enfermizos y reconozco también que este comportamiento mío debe variarse o 

al menos suavizarse en su drástica postura. Esta necesidad de cambio se está produciendo, no 

tendría sentido todo lo que estoy haciendo últimamente, vigilar hasta meterme en la vida 

privadísima e íntima de una persona que no conozco, corrijo, que no tengo trato con ella porque 

conocerla la conozco más y se muchas más cosas de ella que las personas con quienes se 

relaciona. Vivir con otra persona en un espacio tan reducido como puede ser un piso es algo 

implanteable, si fuese un palacio, pensándolo bien, sería implanteable igualmente, porque la 

cuestión no reside en el espacio, la cuestión reside en la relación y la actitud ante la relación, es 

el punto crucial, la actitud ante una relación personal en pareja ¿de quererla cual es mi actitud?, 

respuesta, no tengo ni la menor idea, no me conozco en ese aspecto o nadie me lo ha mostrado. 

De no tener una respuesta diferente lo mejor es quedarse como se está. ¿Estoy bien? No. ¿Estoy 

cómodo? Sí, de ello empiezo a darme cuenta ahora, pero sea como sea esta manera de vivir 

comienza a pesarme, para variarla es necesario que haga cambios estructurales en mí y en mi 

forma de concebir el comportamiento social. Soy un ser antisocial. Dios Santo en qué tipo de 

monstruo me he convertido, aún no he cumplido treinta y cinco años y soy un ser antisocial con 

un carácter de viejo maniático». 

Un intenso ataque de tos de la vecina interrumpió su soliloquio. Escuchó atentamente el 

sonido de la tos: «Todavía está muy dura, mañana o pasado reblandecerá, supongo, ocurrirá 

cuando dé comienzo la expectoración y la expulsión del moco y tenga una buena sudoración 

que le haga cambiarse la ropa. Ahí comenzará la mejoría sustancial y visible. Tengo la cabeza 

llena de experiencias ajenas, todo esto lo conozco porque lo he leído, no tengo experiencias de 

primera mano, quiero decir en mí mismo, por mí vividas, quien no tiene experiencias no tiene 

vida, yo no tengo vida». 

«Debo aprender a vivir. ¿Qué es vivir? La vida biológica la entiendo, la vida social la 

conozco y no me ha interesado lo más mínimo, las ambiciones que dominan a los demás y que 

para ellos son la razón de su existencia, para mí no tienen estímulo alguno. Debo encontrar la 

razón del vivir en la respuesta más pura posible, acabo de darme cuenta que con la manera que 

he escogido de vivir, separado y aislado del mundo, en un mundo por mi creado, ni he vivido, 

ni vivo, ni viviré. Bendita vecina que has hecho una revolución conmigo, pacífica, sin 

intervención presencial, pero revolución, al fin y al cabo. Saldré sea o no de mi gusto al mundo 

exterior, a la vida, pues en esta cueva no la hay, me sumergiré en todo lo que me rodea porque 

de todo eso me mantengo, la comida viene del exterior, al igual que la ropa que me protege de 

las inclemencias del tiempo, igualmente sucede con el calzado y todo lo que utilizo que no sea 

por mí fabricado. ¿Qué es lo que yo fabrico? Nada, absolutamente nada. Agradezco acaso a los 

miles de hombres anónimos que fabrican y producen todo lo existente en el mercado, seres 
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humanos con sus alegrías y tristezas, decoro o penuria económica, sentimentalmente satisfechos 

o no, con vidas muy a menudo llenas de infelicidad todo el bien que me hacen o que, sin 

conocerse, anónimamente se hacen entre ellos mismos ¿Quién soy yo para cuestionarlos? La 

respuesta es pronta y sencilla, un amedrentado idiota, incapaz de cuestionarse a sí mismo». 

«Cierto es que sus vidas se hayan embrutecidas por su única actividad material o 

únicamente orientada hacia lo material, considerada esta materialidad a su vez como su única 

fuente de felicidad. ¿No buscaba yo esa misma abotargadora felicidad por medios muy 

parecidos, aunque no fuesen tangibles?». 

«La armonía se encuentra en un término medio equidistante de dos puntos situados en los 

extremos, el camino del medio, dicen algunas de las filosofías orientales, lo dicen también los 

políticos en tiempos electorales, tildándose ellos mismos de liberales. Más que el camino del 

medio, para conseguir esa armonía, debo tomar el camino de la moderación, la moderación en 

todos los órdenes de la vida, moderación en todos los aspectos de la mía. Ésta pienso, aunque 

debo meditarlo con mayor detenimiento, es la norma por la que debo regirme circunscribiendo 

a ella mis pensamientos y mis actos. Tengo la norma, tengo la intención. ¿Cómo empezar, como 

hacerlo? ¿Por dónde? Cualquier situación es válida, están todas por resolver, principiaré por 

imitar el comportamiento de quienes me rodean, participaré de lo que ellos hacen, en parte, no 

en todo, perderé paulatinamente ese miedo, esa infundada aversión a mis semejantes, habré de 

impregnarme de humanidad ajena para recuperar la propia». 

Durante la noche escuchó toser repetidas veces, el escuchador espía que en ningún 

momento lo había desconectado le transmitía también alguna que otra frase de desahogo: 

«¡Joder, esto es morirse! ¡La tos de la puñeta!». Cuando la escuchaba se reía para sus adentros. 

«No está tan mal, tiene fuerzas para insultar al enemigo». 

Decía en voz alta, contento de que así fuese: «Cabe la posibilidad que hubiese pillado el 

tan manipulado COVID, manipulado por ser un virus de creación en laboratorio con intenciones 

de aplicación militar dirigida a la población civil, manipulado posteriormente por los gobiernos 

como experimentación de un comportamiento social, manipulado por las empresas 

farmacéuticas, comercializando en un tiempo récord histórico vacunas para ese mutante y 

artificialmente creado virus. Las multinacionales farmacéuticas comercializaron poniendo a 

disposición de los gobiernos sus diferentes vacunas para el mismo virus, algo incomprensible, 

diferentes vacunas para el mismo bichejo, a precios abusivos y en cantidades ingentes. Los 

gobernantes y sus asesores, bien untados por las empresas farmacéuticas compraron las vacunas 

por millones para la población, ellos con la pasta gansa mutada se comprarían otras cosas». 

Él sabía que el COVID, a pesar de la teledirigida dramática publicidad, no alcanzaba más 

molestias que una gripe, en la mayoría de los casos molesticas leves, y en una minoría de casos 

adquiría complicaciones como las hubiesen adquirido con el virus de la gripe en personas con 

dolencias previas. La locura televisivamente inducida que invadió a la población, la desquiciaría 

definitivamente derivando en enfermedades mentales por un lado y por las consecuencias de 

las vacunas en infartos, trombosis cerebrales, pulmonares, oculares y por todo el cuerpo allí 

donde hubiese arterias y venas. Los cánceres de páncreas, estómago, próstata y genitales 

femeninos se multiplicarán de forma exponencial. Pero de ello nada se habla ni nadie quiere 

hablar. Será el hombre, hombre realmente o es un avestruz. 

Al día siguiente la vecina recibió una visita, compañera de trabajo, como pudo saber por 

la conversación que mantuvieron, por la conversación confirmó la sospecha de que su trabajo 

lo realizaba en un centro de enseñanza, supo también que impartía la disciplina de ciencias a 

sus alumnos, tras algunos comentarios sobre cosas profesionales y baja laboral médica, le dijo 

que tenía necesidad de dormir y descansar, rogándole que por la tarde le llamase por teléfono y 

que al día siguiente viniese de nuevo a visitarla. 
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«No te encuentras tan bien como creía», se dijo él, exteriorizando su pensamiento. 

Exceptuando los ataques de tos intensos, pero cada vez más espaciados la tarde transcurrió 

sin novedades. Al mediodía del día siguiente la oyó levantarse, dirigirse a la ducha, abrir y 

cerrar cajones para volver a acostarse otra vez. A partir de ahora comienza la curación real, 

comienza la convalecencia, seguramente que habrá tenido una profusa sudoración eliminando 

toxinas y quien sabe que cantidad de cosas más nocivas que albergamos en el organismo. Se 

alegró por ella y también por él mismo, por ella tiene razón de ser, alegrarse por él no tiene 

razón de ser. Extrañado intentó analizarlo, su mente matemática unida a la de programación 

informática, buscaba respuestas concisas y certeras, en ese asunto no quería divagaciones. 

«¿Por qué me alegraba?» Barajando varías respuestas optó por la que más lógica le parecía. 

Alejado como se encontraba del mundo, la vecina significaba una ilusión con el exterior sin 

abandonar el mundo propio, la situación se le presentaba cómoda, realmente cómoda, una 

extensión de su virtualidad al mundo real desde el sofá de su casa. Si ella no hubiese aparecido, 

ninguna de estas vivencias hubiera surgido, su presencia como vecina, aunque no hayan tenido 

trato, ha sido el desencadenante de toda una cascada de acontecimientos mentales, que 

poderosamente incitan al derribo de invisibles barreras. 

El descubrir que ahí afuera hay un mundo que también es mío y al que pertenezco y al que 

no debo ni puedo sustraerme, se lo debo indirectamente, corrijo, se lo debo directamente a ella. 

Me alegro por la recuperación de su salud y me alegro por todos los beneficios que su presencia 

mental me ha producido. ¿Si desapareciese qué ocurriría? Probablemente nada, una vez que las 

murallas que contienen el agua de un embalse son derribadas, el agua seguirá inexorablemente 

su curso arrastrando o superando los obstáculos que puedan presentársele, también podría 

volver a mi existencia anterior, o utilizar el confortable, cómodo y nada conflictivo, camino del 

medio, que consiste en comportarme como comúnmente lo hace la respetuosa ciudadanía, la 

mitad del tiempo reprime sus inclinaciones y la otra mitad la emplea en las múltiples ofertas 

instauradas como evasión. Sin la influencia de la vecina nada había surgido, de acuerdo, si ella 

se volatilizase, si se cambiase mañana mismo de ciudad, que para el caso vendría a ser lo mismo, 

volatilizarse es desaparecer, seguiría sin más mi propio decurso, esto es lo que mi lógica indica. 

Pero sé que no es del todo cierto, lo sé sin lógica y sin razonamiento, no hay que buscarle cinco 

patas al gato, a no ser que se tome el rabo por una de ellas. No quiero engañarme, si se fuese 

del edificio y se instalase en otra ciudad, probablemente la buscaría. ¿Para qué? La respuesta 

no tiene en mí certeza absoluta, su cercanía me ha proporcionado compañía, su seguimiento 

eufemísticamente denominándolo, no era otra cosa que espionaje entrometido vulnerando toda 

moral y decoro, la escucho cocinar y limpiar, si pudiese también la vería ducharse. Autocotilleo 

y curiosidad malsana, eso es lo que ha sido al principio que poco a poco ha desembocado, sin 

darme cuenta, en interés por su persona, y ahora estoy en un punto en el que si no estoy 

dispuesto a retroceder tampoco estoy dispuesto a avanzar. Tal vez dispuesto podría estarlo, pero 

no en disposición. ¿Qué podría ofrecerle? Una aburrida compañía, una insulsa perspectiva 

futura, no tengo ironía al hablar, soy tedioso como una carretera castellana, predecible en mis 

actos, mantener un aliciente con algo de misteriosa aventura me dejaría agotado. Una mujer 

necesita que la hagan reír varias veces al día, por mucha cara de pavo andrógino que muestran 

actores de anuncios y films yanquis. Del mundo poco o nada conozco, tendría que trasladar mi 

bien programado mundo virtual al real y a eso me niego, me niego a incorporarla al programa 

y vivir una realidad a la carta, una realidad que pueda desconectar, conectar y adaptar a mis 

deseos. He decidido cambiar porque reconozco que ella ha sido el motor de esa decisión, merece 

el tratamiento respetuoso de su misma dimensión. ¿Qué puedo ofrecerle? Nada, absolutamente 

nada que pueda llamarle la atención sobre mí, o despertar interés sobre mí. Una mujer necesita 

admirar al hombre que tiene a su lado, o temerle, hay quien opina que la mujer debe temer al 

hombre, y opta por esta decisión. Es posible que el temor vaya unido a la admiración por el 

poder, es posible que sea cierto, la realidad lo confirma, infinidad de mujeres viven en esa 
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condición. ¿Felices? Parece que sí. A mi forma de ver es una relación enfermiza como 

enfermiza es la psique de ella, la de él no, porque él es así, nada hace para ser o parecer distinto. 

Reconozco que existen los casos contrarios, el hombre que teme a la mujer, siendo este temor 

lo que lo mantiene a ella unido. Él tiene una psique enfermiza, ella por el contrario no la tiene, 

al menos en ese aspecto. Será neurótica como el hombre en el caso anterior, pero no busca el 

reconocimiento o el afecto de quien tiene a su lado por medio de sentir temor, tampoco lo dicho 

es del todo cierto, este pensamiento tiene fisuras, grandes fisuras. 

Si bien es cierto que quien vive con cierto regusto en el temor, su mente se encuentra 

anclada en situaciones infantiles familiares vividas, encontrando semejanza inconsciente en la 

persona que tiene al lado y que inconscientemente ha buscado y que una vez encontrado llama 

amor a esa dependencia psíquica. Unas veces la mujer desea y busca al hombre autoritario 

porque su padre lo era, queriendo parecerse a la sumisa mujer que consideraba a su madre, otras 

veces el fenómeno se invierte, es su madre la autoritaria y su padre el que adopta la actitud 

sumisa, eligiendo ella inconscientemente a un hombre no autoritario a quien someter o 

escogiendo inconscientemente a un hombre con las características de su padre. 

El mundo mental es complejo, bastante más complejo que la inteligencia artificial de la 

que tan orgullosamente presumimos. 

Estoy convencido que la mujer para querer al hombre que tenga a su lado, sea de la forma 

que sea su cariño, necesita admirarlo, esta admiración es sobre todo física, social, material. Es 

la admiración por el prehistórico cazador que aportaba el alimento a ella y su prole. En la 

actualidad, la admiración por el físico no reside en la anatomía sino en la vestimenta de marcas 

caras que muestran la posición económica del antiguo cazador, su profesión le proporciona 

suficientes dividendos para mostrarse con un destacado automóvil y mostrarse en locales de 

moda accesibles a economías solventes. La admiración de la mujer moderna, es sin más 

calificativos, material. Pocas son aquellas que admiran los aspectos culturales, los aspectos 

éticos, la bondad o la entrega, y de estas pocas que dicen esto admirar, la mitad mienten, con 

todo descaro. ¿Cómo puede admirar la cultura quien no la conoce? ¿Cómo pueden sentir 

admiración por la bondad y la entrega quien desconoce la bondad con altruismo y la entrega sin 

interés? Otro tanto puede aplicarse al hombre, pero reflexiono sobre la mujer. 

¿Qué puedo ofrecerle a una mujer para que sienta interés o cierta admiración? La respuesta 

es nada. No quiero caer en la subestima, la realidad es incuestionable. Puedo ofrecer más que 

holgada situación económica, pero eso no despertaría admiración por mí, despertaría a lo sumo 

interés, que en un principio se identificaría con la admiración, al sentirse de alguna manera vista 

o envidiada por otras mujeres. Eso pasaría pronto y aunque durase algún tiempo, por mí no 

tendría admiración, ni amor, que es como suelen identificarlo. Hacia el exterior todo sería 

perfecto, hacia el interior, sino el infierno sería el purgatorio para uno de los dos o para ambos. 

¡Es desesperante!¡La vecina me atrae!¡Me gusta! Atracción y gusto generado por mi 

aislamiento, agarrándome a su imagen como un náufrago a un objeto flotante. ¿O es realmente 

un sentimiento interno sin condicionamientos sociales como el mencionado y sin 

condicionamientos psíquicos infantiles familiares? Es difícil saberlo, con años de psicoanálisis 

y un buen profesional tal vez pudiese con su ayuda llegar a descubrirlo. Las dificultades para 

este caso son notorias, primero donde encontrar ese profesional con cultura suficiente para 

entender el alma humana, segundo requisito, que este profesional estuviese mentalmente sano. 

Los estudiantes de psicología eligen estos estudios como salida económica, sin valorar sus 

actitudes y capacidad, no buscan profesores maestros de quien recibir la síntesis de sus 

conocimientos, buscan una universidad poco exigente o a lo sumo una bien considerada en el 

engañoso ranking académico. El resto entran en los estudios de psicología con la creencia de 

que podrán resolver sus internos conflictos. Resumiendo, la mitad incapaces e ignorantes para 
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desempeñar la profesión debidamente, la otra mitad además de ignorantes están como cabras, 

aunque no tengan cuernos, al menos de los visibles. Visto lo visto, psicólogos si los hubo en 

otro tiempo ahora no los hay, y de haberlos no dispongo de años para descubrir tales cosas, así 

que tendré que hacérmelo yo solito y en tiempo récord. Soy de los que piensan que el 

psicoanálisis es para gente inteligente, para gente sana y para gente que para conocerse a sí 

misma necesita ayuda. 

Como contrapartida también pienso que mi inteligencia es de una medianía común, no soy 

Einstein, como si Einstein tuviera por otra parte una inteligencia superior. Físico e investigador 

notabilísimo, ahí finaliza su inteligencia. Sano, lo estoy físicamente, mentalmente mis psicosis 

no destacan, mis neurosis tampoco, mis manías sí, pero son voluntarias, razonadas y por mi 

controlables, de hecho, es que tengo el propósito de cambiar de conducta, estoy convencido de 

que no me supondrá únicamente esfuerzo. ¿Quiero conocerme a mí mismo? Por supuesto, 

ahondaré en mis recuerdos más destacables y sobre todo en aquellos que por asociación no 

deseo recordar, los analizaré desapasionadamente como si fuesen a mí ajenos. Lo mismo haré 

con mis actos y pensamientos actuales desde los cotidianos hasta los extraordinarios, si los 

hubiese. ¿Qué puede haber de extraordinario en la vida común? 

Hecho así es filosofía, psicoanálisis al más puro estilo, auto-psicoanálisis que toda persona 

puede realizar. ¡Dicho así suena bien! 

La visita del día anterior volvió a venir a última hora de la tarde, por el tono de voz de mi 

vecina entendí que la mejoría de su enfermedad era sustancial, hablaron más distendidamente 

y con mayor disposición de ánimo, se rieron con los comentarios sobre algunos compañeros, 

después pasaron a temas femeninos rematando femeninamente sobre el hombre. 

Durante la conversación silbó varias veces sin temor a ser escuchado, porque su aparato 

escucha espía no tenía reciprocidad. 

Lo que hablaban y la manera de decirlo superaba con mucho a las conversaciones 

masculinas sobre la mujer. No es que él hubiese mantenido conversaciones similares, pero en 

algunas participó de oyente, lo que salía de esas dos cabecitas seguramente de lindas boquitas, 

no eran precisamente cosas lindas mezcladas además con risas de pasarlo en grande. No se 

esperaba que ellas pudiesen hablar de ese modo, desconocía que varias mujeres reunidas 

pudiesen perforar rocas con sus lenguas afiladas, serrar árboles y las más comedidas cortar 

setos. 

Escuchaba sorprendido y con atención sin perderse ninguna palabra, aquello sí que le 

parecía interesante, se rio él también repetidas veces, sobre todo cuando empezaron a clasificar 

cómo serían los espermatozoides de compañeros de trabajo y de otros conocidos en común, los 

de unos irían de chuletas y no se jalarían un óvulo, los de otro, que no se moverían porque le 

pesaba la cola demasiado, los de otro que por querer estar en todas partes nunca estaban donde 

debían, los de otro, iban con libros bajo el brazo haciéndose despistados, creaban la oportunidad 

donde no la había y ¡zasca!, se jalaban el óvulo. Así fueron espermatoclasificando 

científicamente a sus conocidos. 

La enferma audiblemente recuperada se reía con las ingeniosas ocurrencias de su amiga. 

Después pasaron al femenino apartado de las confidencias, la amiga con todo lujo de detalles 

describió simpática, pero con descaro las externas virtudes adivinatorias a través de la ropa de 

uno de sus vecinos. «Eres una divertida exagerada», le decía la enferma. La amiga aumentó sus 

bríos subiendo hasta las más altas alturas continuó: «Los ojos, madre mía que ojazos, son de 

esos ojos acariciadores que te están diciendo. ¡Nena aquí te pillo y aquí te mato! Sus labios, 

carnosos y sensuales como si toda su boca estuviese hecha para devorarme». 

—¡Como el lobo a la abuelita! —le dijo la vecina. 
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—Sí, pero a mí sin ropa —le respondió riéndose. 

—Qué fuertes los brazos para sujetarme mejor, los músculos de su torso fuertes como los 

de un mandingo, sus piernas robustas como columnas de catedral románica, el culazo, ese 

culazo es para perderse en él una noche y un día enteros y la entrepierna no te lo quiero decir, 

pero seguramente será como dicen los argentinos, enooorme, o como diría un alemán bávaro, 

kolosal. 

—¿Por qué un alemán bávaro y no del Rin? —preguntó la enferma riendo. 

—Porque bávaro suena a bárbaro, ¿lo pillas? —le respondió la amiga. 

—Pues sí que parece un buen semental el garañón de tu vecino —le dijo la enferma. 

—Un día de estos que coincidamos en el ascensor, le doy al botón de parada y lo plancho 

allí mismo, bien planchadito. 

—El ascensor no tiene las dimensiones como para poder tumbaros y plancharlo —le 

matizó la enferma. 

—Pues lo plancho de pie, sentado o como sea, pero lo plancho —aseveró. 

—¿No sería más cómodo llevarlo a una tintorería o algo así? 

—No —respondió cortante —. Nada de ayudas externas. 

—Si llaman al ascensor y este se pone en marcha, te cortaría el planchado que a todas luces 

tiene que ser un planchado rápido —inquirió la enferma con muy buen humor. 

—No hay problema en eso, al pulsar el botón de parada del habitáculo, lo programo para 

que únicamente comience a descender cuando el instrumento del semental descienda después 

del planchado —fue su respuesta lacónica. 

—Está bien, ya que gustas del planchado, a por él y no le dejes ninguna arruga —dijo la 

enferma. 

—Hay un impedimento, en todo buen deseo siempre hay un impedimento —aseveró 

compungida la amiga —. ¡El muy capullo es marica! 

Al irse la amiga la vecina cerró la puerta con doble vuelta de llave como era su costumbre 

y le oyó decir, hablando sola: «Eres tan bruta como divertida». 

Esa noche tosió varias veces con intensidad, de madrugada la tos dura había cambiado a 

una tos blanda y expectorante, la infección pulmonar remitía con rapidez. Atendió llamadas 

telefónicas, algunas de familiares, respondió con inteligencia ocultando la enfermedad. «De qué 

sirve preocupar a un familiar distante si nada puede hacer para ayudarnos», pensaba después de 

oírla. 

La mañana la pasó durmiendo porque salvo toser y algún pequeño ronquido, la casa 

permaneció en silencio hasta pasado el mediodía que escuchó ruido en la cocina. «Calienta 

leche, estoy seguro, si le agrega miel obtendrá un alimento completo y reconfortante». Esto no 

podía saberlo, pero su deseo le decía que sí. 

A media tarde recibió la visita de la amiga, entró como un torbellino, abrazándola y 

alegrándose de que su aspecto había mejorado, encontrándola guapísima, así le dijo varias cosas 

más por el estilo. La convaleciente riéndose le preguntó si se encontraba turbada del vino, a lo 

que su amiga respondió: 

—Un poco reconozco que sí, he bebido dos vinillos con unas patatillas como tapa cutre y 

me encuentro un poco piripi, quiero decir, de puta madre. 

—¿No habrá sido con el vecino que no se deja planchar? —le preguntó. 
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—Con los dos vecinos y te aseguro que no sabría decirte cuál de los dos gais está mejor, 

si uno es un helado servido en cucurucho, el otro es un helado servido en copa —le dijo la 

amiga. 

—Ahora les llama gais —le inquirió. 

—Por supuesto, un gay tiene estudios y ellos los tienen. ¡Ay, penita de hombres guapos 

perdidos! ¿Por qué será que los hombres guapos son maricas? —acabó diciendo. 

—Algunos son guapos, no todos, hay mujeres a quien le gustan ese tipo de hombres, yo 

los considero pirulís de la Habana —le respondió la convaleciente; por el ruido escuchado se 

había acostado en la cama. 

—A mí me gustan, tiene morbo —le dijo la amiga. 

—Me alegra que te gusten los pirulís de la Habana —le dijo ella riéndose. 

—Hay una novedad digna de salir en la tele. El tontaina de matemáticas, el que al sonarse 

hace más ruido que una trompeta y que anda metiéndose en todo donde no lo llaman, vio a un 

grupo de cuatro o cinco muchachos a las puertas del instituto fumando, se les acercó, les echó 

una bronca y pidió sus nombres para imponerles faltas de orden, lo rodearon, no lo dejaban salir 

del círculo insultándolo como los adolescentes saben hacer, además el tontaina no tiene media 

bofetada y lo que es peor, ni presencia moral para aguantarla. Lo mejor de todo es que los 

chavales no pertenecían al centro. Con lo de hoy creo que va a coger una baja diagnosticada 

como depresión, y cuya causa es, ser un imbécil. 

—Es una lástima que no le hubiesen dado unas collejas, a lo mejor aprendía a no ser tan 

cabronazo, le llamo así para ser fina y no llamarle por su nombre —dijo la enferma con un tono 

en su voz que mostraba desenfado. 

—Ha sido la comidilla de todo el centro, internamente nos alegramos todos, externamente 

todos hacemos el paripé de que eso es inadmisible. El director, el jefe de estudios y algunos 

más dijeron que eso mismo podría ocurrirnos a cualquiera de nosotros, le respondí que a mí 

nunca me ocurriría. Al preguntarme por qué, le conteste ¡porque no soy como él ni soy profesora 

de matemáticas! Lancé con la respuesta una perdigonada con amplio espectro para que tocase 

además de a él a sus colegas. 

—Bien dicho, y bien hecho, magnífico —dijo entusiasmada la convaleciente. 

—Privilegios de funcionaria y además respetada por los alumnos. Prepararé algo de cena, 

lo necesitas, y yo también. ¿Por un casual no tendrás algo alcohólico a mano o pie? Igual me 

da —preguntó mientras se dirigía a la cocina. 

—Cerveza —se escuchó decir a la convaleciente. 

—¡Qué sosa, cerveza como la gente ordinaria! — después de escucharse abrir y cerrar 

puertas de muebles de cocina —¡Ajá! Vino blanco, el que busca encuentra, esto ya es otra 

bebida cuyas características y efectos de ingesta dan distinción a una casa. 

—¡Estás como una chota! —le increpó la convaleciente. 

El batir de un cubierto sobre un plato, supuso que elaboraría un revuelto o tortilla francesa, 

porque minutos más tarde con eficacia le presentaba el plato en la cama. 

—Está realmente buena esta francesa con el queso que has puesto. Desconocía que 

cocinases, te imaginaba de comida preparada. 

—La próxima vez compra un vino de mejor calidad, este vino más que peleón es un 

macarra barriobajero. 
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—Lo tendría para cocinar, por esa razón no lo ofrecía —le respondió a modo de disculpa. 

—Al igual que buena carne y buen pescado, buen vino para cocinar, a mayor calidad mayor 

sabrosidad, y mientras se echa el vino en la comida, una se echa una copita al coleto como los 

curas hacen en el altar. Dios permite y recomienda un poco de vino cada día. Jesús de Nazaret, 

en su última cena de despedida bebió abundante vino, los destilados no le agradaban, habló más 

de la cuenta, dijo cosas que no comprendieron sus coleguis, reveló cosas que a su vez 

entendieron como Dios les dio a entender. Pedro fue el que le dijo, turbado por el vino también, 

aunque como buen pescador con aguante muy superior al de Jesús: «Dar al César lo que es del 

César, dar a Dios lo que es de Dios». «Yo soy el que soy». «Yo soy el hijo, vivo en mi padre y 

mi padre vive en mi». «Ahora me veis, pero luego no me veréis». Maestro, hablar hablas muy 

bien, pero no hay quien te entienda. 

Se escuchó de la convaleciente una sonora carcajada, seguida de un ataque furibundo de 

tos que de haber terminado de comerse el contenido lo habría depositado semidigerido 

nuevamente en el plato. 

La amiga continuó. 

—Lo tienen oculto y muy calladito, pero el maestro y los coleguis cogieron una curda de 

tal magnitud que fueron a dormirla al olivar Getsemaní, se tergiversó todo diciendo que fueron 

a orar. Después de celebrar una cena entre amigos, el maestro sabiendo que esa sería la última 

y con capacidad de convertir un vino peleón como éste en un vino como corresponde a su 

dignidad, van a irse a rezar a un descampado por la noche. Los otros coleguis algo menos 

curdos, pero bien entonados, como entre ellos no estaban ni la madre del maestro ni las Marías, 

seguramente se fueron de quiquis, gastando el también beodo Judas todo el dinero que encima 

llevaba, pues era el tesorero. 

Volvió a reírse, seguido de un pequeño ataque de tos que reprimió para que no fuese a más. 

—¡Quieres parar por favor! —le dijo la encamada. 

—Lo haré, pero es cierto lo que digo —afirmó su amiga, quien a buen seguro iba ya por la 

mitad de la botella. 

—Hablas mucho, pero ¿visitas la iglesia con cierta frecuencia? —oyó que le decía la 

enferma. 

—Hablo mucho de lo que sé, no soy como todos esos papanatas que son creyentes 

desconociendo la biblia, cristianos sin conocer la doctrina y mucho menos con la intención de 

practicarla. Al igual que esos que se dicen socialistas por votar cada cuatro años al partido, 

desconociendo lo que es el socialismo y su historia, lo mismo sucede con los que a su vez se 

dicen comunistas o con los anarquistas que desconocen su filosofía y los escritos de sus 

mentores, a los que se creen de derechas les ocurre lo mismo, los diferencia de los anteriores 

que son más ignorantes, más burros. 

El hecho de que conozca la historia de la religión cristiana e intencionada malversación 

ideológica, no quita que no sepa ver lo que en ella hay de verdad, nada tiene que ver el 

socialismo con el PSOEA, Partido Socialista Obrero Español Americano. Ni el comunismo con 

el PCEA, Partido Comunista Español Americano, la derecha militarista si tiene que ver con el 

PPA Partido Popular Americano. La idea cristiana nada tiene que ver con el Estado Vaticano, 

que define su iglesia como cristiana católica apostólica romana. Quieren decir pertenecientes a 

Roma donde se encuentra el Estado Vaticano, las demás creencias cristianas son rechazadas y 

perseguidas como herejías. 

Desde el otro lado del tabique era escuchada atentamente la lógica y bien razonada 

contestación, bien documentada de la amiga. 
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—Dejaré de hablar de esas cosas porque empiezo a cabrearme, y eso me dispara la 

hipertensión, la bilirrubina, la diabetes y alguna cosa más probablemente. Además, estoy 

planeando como un aeroplano, me voy a mi casa, mañana finalizo las clases antes del mediodía. 

Vendré y haré la comida, tú necesitas comer y yo también. 

Esa noche la oyó toser varias veces con tos expectorante, definitivamente estaba en la recta 

final de su curación. 

Al día siguiente la despertó de un sueño profundo la llamada al timbre de su amiga que 

entró como de costumbre, como un torbellino. 

Depositó sobre la mesa de la cocina las bolsas, llenas de productos del supermercado. 

—Como no estarás en condiciones de salir durante un par de días, he comprado algunas 

cosas de las que puedes servirte —le dijo mientras se disponía como una chefa a la preparación 

culinaria. 

«Vaya huracán, permanecer mucho tiempo al lado de una mujer como esta, los niveles de 

stress deben alcanzar límites insospechados, aunque debo reconocer que es la eficiencia 

personificada», pensó desde el tabique de separación. 

Ese día la enferma comió en la mesa y no en la cama, la mejoría ya era notoria, su voz 

comenzaba a cobrar un tono cerrado y fuerte, señal de salud restablecida. 

En ningún momento dejó de espiarla, en todo momento mantuvo el radar conectado. 

Ningún espía profesional lo habría hecho con tanto celo como él. 

Durante la comida permaneció especialmente atento a todo lo que hablasen, normalmente 

podía trabajar escuchando, si algo le llamaba la atención suspendía la actividad y en el silencio 

de su cueva escuchaba atentamente. 

Comieron y lo remataron con algo de postre dulce prefabricado. 

—Dime —le dijo la amiga —, ¿no le echaste el ojo a alguno del edificio? 

—No me he fijado en nadie, sabes que hago una vida bastante ermitaña, por ese motivo 

realizo pocas entradas y salidas, las oportunidades de cruzarme con gente que vive en el edificio 

disminuyen a casi nulas —le respondió. 

—Vaya por Dios, te estas oxidando, estás fuera de onda. 

—¿Tu estas en onda? —preguntó la enferma. 

—Lo estoy, pero no logro hacer llegar la onda a quien quisiera — respondió la amiga —. 

¿Y vecinos? ¿No tienes vecinos que ver y de buen ver? —finalizó preguntando.  

—Está el vecino de al lado, lo he visto un par de veces por pura coincidencia al entrar en 

el portal, hace unos meses, por curiosidad supe que vive en la puerta de al lado —dijo la 

convaleciente. 

—Por curiosidad, ¿cómo es eso? —inquirió la amiga. 

—Cuando escuchaba que salía y cerraba la puerta, lo curioseaba por la mirilla de la puerta. 

Supe quién era. 

—Lo curioseabas por la mirilla, lo espiabas. Esa es la palabra exacta. 

—Espiar tiene segundas intenciones o intencionalidades aviesas, curiosear es para saber, 

es como un saber en sí mismo, la curiosidad es el arte de la ciencia o al menos su condición 

primera —respondió la enferma, que ya casi no lo estaba. 
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—Yo no te jodo, te godo, que al ser con g no es pecado. Lo vigilaste, lo espiaste alguna 

vez más hasta satisfacer tu curiosidad que camuflas con el nombre que todo lo camufla, ciencia. 

—Vale pues, con curiosidad científicamente comprobada, tengo por vecino a alguien que 

en principio no tiene pareja —respondió. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque está científicamente la curiosidad comprobada. 

—¡Hiciste un espionaje mayor, estoy segura! —le afirmó con voz convencida la amiga. 

—¡Curiosidad científica, pura curiosidad científica! O si lo prefieres realicé un espionage 

que al ser con g no es pecado. 

—¡Cuenta, cuenta! 

La conversación era escuchada a través del tabique con tanta atención como asombro. El 

espía había sido espiado a su vez, por lo que parece lo había sido él antes que ella. ¿Qué tipo 

de información podía tener ella sobre él? Ahora lo sabría, no creo que ella haya utilizado la 

tecnología de escucha, y mucho menos la de introducirse en sus ordenadores, los tenía tan 

protegidos que resultaba su entrada poco menos que imposible, aunque como informático que 

era sabía que en informática la palabra imposible no existe. Se convenció, donde hay mujeres 

por medio cuando un hombre va, ellas vienen de vuelta, llevan la delantera tocando a ciertos 

asuntos, es un hecho constatable. 

—Mi curiosidad científica, al principio se limitó a verlo por la mirilla de la puerta, 

posteriormente cuando me encontraba en la casa, controlaba sus entradas y salidas con el mismo 

telescópico método. El ruido del ascensor me indicaba cuando llegaba. Nunca recibió visitas ni 

masculinas ni femeninas, al menos que yo pudiese enterarme, tampoco tuve constancia que 

saliese por las noches. Debe trabajar desde su casa a no ser que no trabaje en nada, creo que 

teletrabaja, que más bien habría que decir ordenatrabaja, domiciliatrabaja o algo por el estilo. 

Las veces que me pareció que mantenía alguna conversación telefónica, intenté escucharla 

apoyando la oreja en la pared, mejorando el método utilicé primero una taza entre la pared y la 

oreja para ampliar el sonido que evidentemente mejoró, pero no lo suficiente sustituyendo la 

taza por el vaso de plástico de un yogurt, mejoró sustancialmente las escuchas que se limitaban 

a las escasas conversaciones telefónicas. 

—Solo te faltaba comprar un aparato de esos de escucha —le dijo la amiga.  

—Se me ocurrió, pero me pareció una locura gastar un dinero en un chintófano orejudo 

para no tener nada que escuchar, por otra parte, me negué porque esta actitud mía degeneraba 

en la obsesión, comienzos que llevan a perder la cordura. No obstante, lo seguí algunas veces 

cuando iba a la compra, por los productos que retiraba de los estantes y que abonaba en la caja, 

pude cerciorarme que no solamente vivía sin compañía, sino que además no recibía visitas, ni 

una sola vez en mi seguimiento compró alcohol, ni siquiera cerveza. 

—Es un vecino siniestro —dijo la amiga. 

—Raro, más que siniestro diría yo, no hace mucho coincidí en el autobús y en la parada 

con él, no me conoce ni sabe que soy su vecina, pude observarlo bien, aunque rápidamente. Es 

educado, tiene buenas maneras y no tiene aspecto de siniestro, incluso diría que ni de raro, pero 

sí de peculiar —acabó diciendo la convaleciente. 

—Físicamente, ¿cómo es el peculiar vecino? ¿No será mariquita como los míos? Hoy en 

día son una peste —preguntó y afirmó la amiga. 
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—Por la forma de caminar, la forma de moverse, las maneras y la vestimenta no delata que 

lo sea, mi sentido femenino no le aprecia escoramiento hacia esa banda, aunque en los tiempos 

que vivimos el que no engaña está preparándose para engañar. 

La amiga insistió. 

—¿Cómo está físicamente el chorbi? Porque empieza a intrigarme científicamente a mí 

también. 

—Su estatura se acerca más a alto que a bajo, los brazos con músculos bien definidos, el 

torso varonil como el de un atleta de anillas, la cintura estrecha como la de un toro Miura, el 

culo redondeado y un tanto respingón, las piernas poderosas, de la entrepierna nada puedo 

decirte, pero quita tú las consecuencias —le comentó la enferma. 

—Sino escora a donde escoran últimamente todos los hombres, es un garañón al que debes 

tener acceso y beneficiártelo, si es peculiar o raro mejor, porque entre los normales no se 

encuentra nada que valga la pena, la palara lo dice todo, normales, que siguen la moda y la 

norma de lo establecido. Debes ponerte manos a la obra, si no te has puesto ya —finalizó 

diciendo su amiga con entusiasmo. 

—Decidí desprenderme de toda esta locura, tanta científica curiosidad me estaba volviendo 

majara. Cada uno en su casa, Dios en la de todos y el espionaje, científico o no, para la CIA, la 

KGB, o el Vaticano con sus curas. 

—Un encontronazo premeditado como de quién, una preparada coincidencia en el 

ascensor, en el portal, una necesidad llamando a su puerta, por ejemplo, pedirle un bolígrafo, 

fuego no puedes pedirle porque no fumas, aunque llegado el caso, podrías acudir a él, 

planteándole claramente la extrema necesidad que tienes de galoparlo o que te cubra como el 

buen ejemplar Miura que parece ser, también… 

—Hablando así estás mostrando una imagen de extrema necesidad sexual. 

—Así es, no voy a negártelo, hace seis meses fue la última vez que caté varón, y vaya por 

Dios, duró un asalto, no llegó a dos —le contestó la amiga que siguió hablando. Parecía que 

podía ser una noche larga y agitada, lo de agitada se quedó en tres o cuatro meneos y lo de larga 

como un maratón se trocó en los cien metros, diez segundos creo que por ahí está el récord. 

A través del aparato escuchó sus risas, y el ataque de tos motivado por ella. 

—Voy a registrarte, yo también lo haré, en una página de contactos, no para polvorear sino 

para intentar algo duradero. ¿Qué te parece? —preguntó su amiga —. Además, el rechazar las 

propuestas, y las ofertas, está en nuestras manos. Una última cosa, ¿cómo crees que son los 

espermatozoides del chorbi vecino? —le preguntó la amiga. 

—Camuflados con gafas de sol y a lo suyo —dijo la vecina. 

—Yo le añadiría una moto. 

El espía ha sido espiado, vigilado y estudiado mucho antes de que tuviese la idea de 

hacerlo. «Se me ocurre una idea que califico como extraordinaria y resulta que la están poniendo 

en práctica conmigo», se decía el informático, no sin pequeño asombro. 

Y siguió diciéndose cosas similares pues aún no se había recuperado de la sorpresa, 

sorpresa que se extendía a otros aspectos, como el que se había fijado en él y que al parecer 

había tenido o tenía todavía en él interés. Esto me halaga sobremanera, nunca creí que pudiese 

despertar atractivo alguno en una mujer, tal vez esa fuese una de las causas de mi timidez, quizá 

me subestime en exceso, claro que también la vecina era una mujer, utilizando el calificativo 

que ella utilizó conmigo, una mujer peculiar. Sus hábitos no son los comunes, sale muy poco, 

frecuenta la vida nocturna esporádicamente y cuando lo hace se retira de ella relativamente 



31 
 

pronto. Entre sus hábitos se encuentra que suele realizar comidas en algún restaurante, sospecho 

que más bien sola que en compañía. Es una mujer que no rehúye el ser sociable por lo que 

conozco de ella, le resulta cargante la compañía hueca demasiado tiempo. El que haya 

abandonado los foros en los que participaba y la forma tan radical de como lo ha hecho, le 

proporciona un matiz más a esa peculiaridad, creo que ha vislumbrado en mí a alguien con 

ciertos hábitos similares a los suyos, o al menos visto ciertas semejanzas con ella. La misma 

indefinida atracción que ha ejercido ella sobre mí, la he podido ejercer yo sobre ella, son los 

misterios que se perpetúan desde los más remotos tiempos, acompañando al hombre en su 

evolución social. La búsqueda de un semejante no es únicamente la búsqueda de un semejante 

en especie, es la búsqueda de un semejante que comparta las semejanzas sociales, que comparta 

el sentir interno de eses comportamientos. Eso puede ocurrir por su parte. ¿Por la mía? ¿Acaso 

soy yo una excepción? Debo reconocer que por mi parte ocurre exactamente lo mismo, hasta 

ahora lo tenía dormido o me lo había negado a mí mismo encerrándome en una urna de vidrio 

blindado, desde donde podía presenciar lo que a mi alrededor sucedía sin que lo sucedido 

incidiese en mí directamente. Dominaba así las situaciones, controlaba de esta manera mi 

entorno, eso creía, ni dominaba ni controlaba nada, una atracción de feria era en lo que me había 

convertido, un letrero bien grande debería anunciarme: 

 

VEAN, AQUÍ ESÁ EL HOMBRE QUE SE 

ENCIERRA PORQUE LES TIENE MIEDO 

 

O bien anunciándome en la atracción de otro modo: 

 

VEAN AQUÍ ESTÁ, EL HOMBRE QUE SE  

ENCIERRA POR TEMOR A SER UN HOMBRE 

 

Eso es en lo que me he convertido, pero he despertado de este estúpido sueño, no me 

convertiré en un hombre común, pero lo pareceré, me confundiré como uno de ellos. Ahí radica 

el secreto, parecer sin serlo. 

La vecina ha despertado en mí lo que en mí dormido estaba, ahora que múltiples 

sensaciones me asaltan exigiendo vida, no podré, aunque quisiese, ponerles freno, su ley natural 

es inexorable, una vez concebida una idea, una vez originada una pasión, una ley obliga a su 

realización práctica. Si uno tratase de impedírselo a sí mismo reventaría como una castaña en 

el horno. 

Vecina, has sido para mí la revelación, como el mensaje bíblico lo ha sido para judíos y 

cristianos, me has mostrado las puertas que debo abrir para enfrentarme con el mundo, pero la 

auténtica revelación, vecina, ha sido que me has mostrado las puertas que debo abrir para 

enfrentarme a mí mismo. 

Como maestra reveladora, como buena orientadora, ninguna huella debes dejar en mí, 

excepto tu enseñanza, exceptuando la motivación que has producido y el insospechado ímpetu 

vital que en mí yacía dormido y has despertado, exceptuando esto, nada de tu persona debe 

perdurar como algo que no sea considerado una ensoñación del pasado. Esa debería ser toda la 

influencia que tu persona ejercierá sobre mí. Seré un buen discípulo y como buen discípulo me 

niego a olvidar a mi maestra, las revelaciones religiosas de los libros religiosos, son palabras 

que llegan al alma perfeccionándola, la persona que ejerce la revelación llega inevitablemente 
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al espíritu humanizándolo, sembrando en él admiración, imitación emuladora, a menudo 

radical, que lo aleja del maestro, pero también siembra en el espíritu amor por el maestro, como 

lo sintieron Juan y Magdalena por Jesús, y el maestro les correspondió. Si por parte de los 

discípulos hubo transferencia, como a estas cosas le llaman los psicólogos por otra parte hubo 

contra-trasferencia por parte del maestro. Pensado así, la revelación como hecho abstracto es 

incorporada como gran lección venida del anonimato, pero el revelador no es un libro sagrado 

confeccionado por manos anónimas ni manipulado posteriormente por interesados exégetas, el 

revelador es un ser material, humanamente tangible con su grandeza debido a las superadas 

miserias. 

Razono todo lo razonable, por soledad tal vez, por los motivos que sean me siento atraído 

por la vecina, atracción incrementada por un interés o por una cierta simpatía, al menos por 

parte de ella hacia mí. 

Enamorarme de alguien que conozco muy bien y que al mismo tiempo es una desconocida, 

de la que ni siquiera he oído su voz natural, sin artilugios y tabiques por medio, de la que no 

conozco el tacto de su piel, las formas del cuerpo, cuando habla si gesticula o no, no conozco 

sus preferencias en las comidas, ni los espectáculos por los que tiene preferencia, ni siquiera sé 

si tiene propensión a la lectura y si la tiene que libros o que autores son de su interés. 

Desconozco si su cuerpo se encuentra tatuado como el cuerpo de un presidiario, o como el 

cuerpo de las muchachas de barrios periféricos de las ciudades. Un cuerpo tatuado me resultaría 

desagradable, un pequeño tatuaje puedo pasarlo por alto, puede corresponder a una tontería 

juvenil imitativa y por tanto disculpable, pero tatuajes que cubren grandes extensiones 

ocultando el cuerpo, me desagradaría sobre manera. 

En el hipotético caso que acariciase una espalda y la estuviese viendo, mi deseo sería 

acariciar y ver la piel y no tener ante mis ojos, plantas, animales, objetos o ridículas frases de 

cualquier canción de moda. 

Si quisiese acariciar alas de un ave, lo haría a una paloma o a una gallina y no a las alas 

sobre los hombros de una mujer. 

He visto alguna de estas aves humanas con alas tatuadas en sus hombros, desconozco si 

con la intención de parecerse a un ave de rapiña o a un ángel. ¿Tendría su cuerpo la vecina 

perforado por hierros? No aprecié sus orejas plagadas de hierros, ni sus dedos ensartados en 

anillos metálicos, todo apunta que las partes ocultas de su cuerpo no se asemejen a un queso 

gruyere. Por lo que he podido observarla, no parece una mujer con mal gusto y por tanto con 

inclinaciones a la moda imperante de pelos teñidos de colorines, cortes extravagantes, tatuajes 

y piercings. 

¿Cómo puedo enamorarme de lo tangiblemente desconocido? No puedo y sin embargo lo 

estoy. Imaginaré que soy correspondido. ¿Qué tipo de relación mantendríamos? Nos veríamos 

por horas y días, cada uno en su casa y Dios en la de todos. Nos veríamos de cuando en cuando 

al anochecer, paseando en pijama de una puerta a otra. Con esta última relación se tendría las 

ventajas de una pareja sin ninguno de los inconvenientes que la pareja pueda tener. Claro está 

que una relación así, que bien pudiese llamarse relación de pijama, no consistiría más que en 

eso, una relación de pijama. Es una posibilidad real e interesante, cuando uno es muy joven o 

cuando por ambas partes no tienen intención de adquirir compromisos. Verse por horas, por 

días o por noches, equivaldría a la relación de pijama, pero con cierto compromiso, lo que 

equivale a decir con una cierta consideración por la otra persona. En este tipo de relaciones la 

pareja como tal se encuentra diluida, o mejor expresado, se encuentra absorbida por otros 

compromisos o intereses sociales, cada uno de los componentes dejan de ser el principal interés 

y pasan a un segundo plano. El amor no tiene en ellos ni entre ellos cabida, una asociación muy 
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limitada de intereses es la energía motivadora de estas situaciones. Amor, si lo hay, sería algo 

mortecino, pasión, si la hubiese, adolecería de una anemia cronificada. 

No es descartable, pero significaría poco menos que lo mismo que otras relaciones, una 

similar relación, pero sin compromiso con la otra persona sería, lo que ahora se llama, pareja 

abierta, es cierto que esta definición obedece más a un deseo interno que a una realización 

práctica. Tiene la gran ventaja que, al no sentirse el deseo coercitado, la mente tiene a su vez el 

sentimiento de libertad, lo que estabiliza emocionalmente el carácter. Más que hacer las cosas, 

se quiere tener la capacidad de hacerlas o rechazarlas, libre albedrío o libertad, llámese como 

se quiera. 

Guste o no guste, es la relación más natural y de compromiso liberal que en esta asociación 

parejil pueda darse. Ofrece algún inconveniente, este es de índole higiénica de llevarse a cabo 

una promiscuidad sexual, las posibilidades de contagio de las enfermedades de transmisión 

aumentan de manera exponencial. La hepatitis, la tuberculosis, SIDA, además de las 

específicamente venéreas. Si esta promiscuidad está limitada, la definición sería calificada de 

amantes, amantes que frecuentemente los matrimonios tienen, pero sin el estigma de pecado 

religioso, de la condena del adulterio o la consiguiente traumática culpa de la infidelidad. 

Si por el contrario, tras un tiempo de acercamiento y conocimiento mutuo se decidiesen a 

vivir en el mismo espacio, los gastos individuales se reducirían a la mitad, al ser compartidos 

los gastos comunes de vivienda, gastos que no repercuten en mi economía, por otra parte. 

Dejando a un lado el planteamiento económico que tendría el compartir vida y viviendo para 

ambos una implicación amorosa, pasional, al igual que en los demás casos una entrega mayor, 

y en grado muy diferente a los planteamientos anteriores que comparados con este último 

ejemplo no serían más que una amistad llevada un poco más lejos con el íntimo trato corporal. 

Habría pasión física, habría pasión espiritual, habría conexión de almas, habría amor en su más 

extensa aserción. Donde he dicho habría, corrijo y digo tendría que haber esas cosas en la pareja 

que decidiesen vivir bajo el mismo techo. 

Se dirigió a la cocina y preparó una tisana, mientras la hacía interrumpió la reflexión, 

cuando volvió a sentarse ante la mesa de trabajo reanudó su soliloquio. 

Una pareja que viva bajo el mismo techo, en un espacio limitado, necesariamente el espacio 

acaba convirtiéndose en una sentina, feraz lugar para todo tipo de comportamientos que en nada 

han de parecerse a la respetuosidad amorosa. Aún con el conocimiento y la observación previa, 

cada uno traería en su bagaje interior su biografía compuesta de alegrías y tristezas o 

acontecimientos traumáticos que aflorarían paulatinamente en un medio tan idóneo como 

limitado, como es la pareja en el reducido espacio de la vivienda. 

Aunque estas situaciones fuesen superadas, quedarían por superar otras, me figuro que las 

afinidades iniciales evolucionan unas veces en la misma dirección y otras en direcciones 

opuestas, que estas mismas afinidades aún encaminadas en la misma dirección pueden tener 

diferente desarrollo con matices diferentes. Una pareja cuando se conoce, muestra, como suele 

decirse, su mejor cara para agradar y venderse mejor. 

Esto no es otra cosa que una semiótica de la relación, una energía extraordinaria sale a la 

luz cuando comúnmente en la persona no existe, por ese motivo se la califica de extra o de 

extraordinaria, con ella se pretende seducir y deslumbrar a quien tenemos delante. ¡Eh, estoy 

aquí, fíjate en mí! Cuando esta energía cesa, que al poco tiempo cesa, porque al ser extra no es 

la energía natural, la persona sin esa energía que deslumbró y que en principio atrajo, pierde 

todo interés, pasando de ser considerada excepcional a ser considerada vulgar y sin atractivo 

magnético alguno. 



34 
 

La lectura amuebla la mente, contribuyendo las artes en gran manera a este mobiliario. La 

delicadeza, la sutileza, la sensibilidad, el buen gusto y la liberalidad mental tienen su origen, su 

materia y su desarrollo en las artes y en la lectura. No deben entenderse como pasatiempos, ni 

como espectáculo de diversión, sino como material con el que podrá ser forjado un espíritu 

nuevo. En la pareja que esto falte, la monotonía, el tedio se enseñorearán sobre ellos como las 

banderas sobre edificios institucionales. Qué todo esto a su vez sea superado, queda el aspecto 

de la relación cotidiana en la vivienda. Cada uno querrá imponer lo aprendido e imponer sus 

hábitos, viendo en todo comportamiento ajeno al suyo un comportamiento molesto al que muy 

a propósito calificarán de maniático. Mil oportunidades se les brindarán diariamente de ejercer 

esta calificación, la confrontación está servida, el enfrentamiento será inminente convirtiéndose 

en permanencia y en una norma en la relación. 

Este último inconveniente es donde confluyen todos los demás inconvenientes o todos los 

asuntos relativos a la pareja conviviente. La manera de superarlos consiste en analizarse 

individual o mutuamente hasta desprenderse de esa lacra educativa familiar de que uno siempre 

debe permanecer encima del otro. Si esto lo hacen los dos, fantástico, pero no nos engañemos, 

tal cosa no ha sucedido jamás. Si esto lo hace uno de ellos, soportará la situación alegremente 

riéndose con enfado de la simpleza de la persona que ama. 

En este punto de reflexión, recostado en su cómoda silla de ordenador, se quedó 

profundamente dormido. Despertó al anochecer, más bien fue despertado por intensas toses, 

toses que interrumpieron sus sueños. Semidormido todavía recordó que soñó abundantemente, 

vagamente recordó algunos de los sueños sin sentido aparente, pero sabiendo descifrar el 

simbolismo onírico encontraría un bien razonado sentido a todas esas vivencias. Rememoró 

vivamente el último, el más cercano en el tiempo del sueño. Se encontraba buscando unas 

extrañas señales que no alcanzaba a definir, por un camino de tierra que se introducía en un 

bosque no excesivamente frondoso, a corta distancia del camino a su izquierda había unas 

piedras hincadas que identificó como monumentos megalíticos, una figura humana se 

encontraba sentada cerca de ellos en actitud reconcentrada. En el sueño era de mañana, el día 

hacía muy poco tiempo que había clareado, siguió caminando buscando esas señales y a lo lejos 

a la izquierda vislumbró unas parpadeantes luces de colores, luces que tomó como las señales 

indicativas de lo que buscaba y hacia donde debía dirigirse. Tras pasar por un trecho umbrío 

producido por la sombra de la tupida arboleda, surgió una zona despejada cubierta con dispersos 

matojos, decidió abandonar el camino y atravesar la zona despejada dirigiéndose directamente 

hacia el lugar en el que había visto las luces. 

Muy cerca del lugar, repentinamente el cielo se mudó, la luz adquirió una luminosidad azul 

parduzca, el cambio le sobrecogió al principio, pronto se recuperó de esa desagradable 

sensación, impelido no sabiendo porqué, siguió caminado con paso decidido hasta pararse en 

un espacio libre de todo tipo de vegetación. «¡Qué extraño lugar!», pensó mientras caminaba 

por él, entre un silencio absoluto que en lugar de atemorizarle le relajaba, al darse la vuelta se 

encontró con dos figuras humanas, no experimentó sensación de susto por la imprevista 

aparición, es como si lo esperasen, le señalaron algo en la tierra a sus pies, las figuras insistieron, 

con una leve señal de despedida desaparecieron ante su vista con rapidez inusitada, la luz volvió 

a su normal claridad matutina, al igual que los sutiles y variados sonidos campestres. Se 

disponía a registrar el área que se encontraba a sus pies cuando fue despertado por el ataque de 

tos proveniente del apartamento de al lado. Se dejó estar durante varios minutos en la misma 

posición intentando saber que podría haber bajo sus pies en el sueño, lo que quería que supiera 

con la indicación que le habían señalado. Trató también de buscar un significado a todo el 

sueño, consciente de que eran escenas simbólicas de su mente, pero también sin apoyarse en 

pensamiento mágico alguno, que no siempre obedecían los sueños a lo que la psicología 

estipulaba. No consiguió explicación alguna sobre el significado del sueño, en su lugar el 
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hambre se manifestó claramente, se levantó para prepararse algo con qué matarla, que es lo 

único que debería matarse, sino definitivamente al menos dejarla herida de muerte. 

Se enfrentó a su natural deseo de permanecer en el apartamento y salió a la calle dando 

comienzo a su nueva actitud ante la vida, vivía en un apartamento de un edificio situado en el 

centro, no tenía necesidad de haber tomado en alquiler un lugar tan bien situado al no hacer 

vida social urbana. 

En la soledad de su vida cualquier barrio le hubiese servido con tal que este barrio no fuese 

un barrio conflictivo. Ahora, si no todo, algunas cosas habían cambiado en él y en un arranque 

de voluntad comenzaba a llevar a la práctica esos cambios. Paseaba al amanecer, paseaba al 

anochecer y estaba dispuesto a hacerlo a diferentes horas del día, como dispuesto estaba a 

frecuentar locales con gente bebiendo o asistiendo a conferencias y relacionarse con sus 

semejantes. 

Paseó durante más de una hora, impidiéndose el volver antes de ese tiempo, entro en un 

café que en ese momento se encontraba con abundantes clientes, en el preciso instante que 

quedaba una mesa libre, se sentó y pidió una consumición. Se dejó integrar en el local, 

permitiendo que el ambiente lo absorbiese convirtiéndolo, como siempre se dijo, en un 

parroquiano más. Por su parte observó y también absorbió incorporando el ambiente mundano. 

En una de las mesas cercanas a la suya dos jóvenes sentadas le dirigían miradas 

furtivamente discretas pero sugerentes, de que con cualquier motivo podría comenzarse una 

conversación. 

Captó las miradas, no quiso responder, demasiadas emociones juntas para un solo día. 

Abandonó el local, caminando tornó a preguntarse sobre el significado de la última parte del 

sueño. ¿Qué querían decirle o qué quería decirse? Llegó a una conclusión personal sin 

interpretación onírica, el sueño le indicaba que tuviese los pies bien afirmados en la tierra, que 

en la tierra bajo sus pies era el lugar donde vivía, que en la tierra bajo sus pies era el lugar donde 

se movía y donde debía vivir. «Ese y no otro significado es lo que el sueño, con razón, me 

aconseja», se dijo con convicción. 

Con respecto a la vecina, se preguntó qué pensará ella. «Sé lo que ha hablado con su amiga 

sobre mí, de ahí a que esté dispuesta a llevar a la práctica su juego mental hay una gran 

diferencia. Por otro lado, yo he hecho mis reflexiones sobre hipotéticas actitudes ante una 

relación, pero cuáles son sus reflexiones o sus reales deseos los desconozco. ¿Qué forma de 

relación escogería? ¿Acaso conozco yo la mía? Me gustaría la tradicional. ¿Y a ella le gustaría? 

Podría ser partidaria de eso mismo al principio y después no, o bien al contrario. La única forma 

de saberlo es resolviendo la cuestión en la práctica, acercarme a ella de las muchas formas que 

hay de hacerlo desde la más sofisticadamente pensada, a la casualmente imprevista. Dejaré 

transcurrir unos días, dejaré pasar un corto periodo de tiempo hasta que se encuentre totalmente 

restablecida de la enfermedad, la abordaré entonces». Seguía caminando sin pensamientos fijos, 

su mente divagaba guiada por sus ojos durante el trayecto, atraída por la luminiscencia de los 

escaparates. 

Esa misma noche se registró en la página de contactos que había escuchado mencionar a 

las dos amigas, hurgó en los mecanismos de búsqueda familiarizándose con él, después se 

acostó. Dormía pocas horas al día, pero cuando lo hacía dormía profundamente. La enferma se 

recuperó totalmente en los días sucesivos y fue a los pocos días de su recuperación cuando vio 

su perfil personal y que por su localidad supo con certeza que se trataba de ella. En esta primera 

presentación no aportaba fotografías, su amiga que había sido quien la inscribiera, con buen 

criterio no había insertado ninguna. 
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Cuando ella estaba utilizando el ordenador, él envió su primer mensaje, quiso utilizar la 

expresión que estaba de moda en el primer contacto, además de que dejaba tras ese bisílabo, 

«¡Hola!», un hálito de intrigante misterio. 

La señal debió ser recibida como una descarga eléctrica; instantes después la respuesta no 

se hizo esperar. 

—¡Hola! ¿Quién eres? —respondió ella pasado un minuto. 

—Soy quien después de tener el corazón roto por amores indebidos lo ha restaurado 

suficientemente para intentar enamorarse, pero con un miedo atroz al sufrimiento sentimental. 

La respuesta le pareció curiosa y sincera, pero no supo ver en ella el sexo de quien la 

enviaba, así que utilizó una inteligente respuesta afirmativa e interrogante al mismo tiempo.  

—Esas palabras las identifico con un corazón femenino herido. 

—Un corazón maltrecho por causas amorosas no tiene sexo —fue su respuesta ambigua 

para seguir manteniéndola expectante. 

Por su parte ella comprobó que era una ingeniosa respuesta y que tras esas palabras se 

encontraba alguien inteligente. 

—El corazón del hombre es más duro que el de la mujer, no sufre tan fácilmente — escribió 

ella con el fin de que definitivamente desvelase su sexo. 

—El mío sí —escribió escuetamente. 

—¿Está totalmente curado ese corazón maltratado? —preguntó. 

—Llevó su tiempo, medicamento que todo lo cura, ahora se encuentra vitalmente activo, 

pero soy yo quien teme el dolor. 

—El corazón recuperado y por otra parte el temor al sufrimiento amoroso. Esa parte no ha 

sido superada —haciéndose la entendida en amores y desamores, le escribió sentenciosamente.  

—Honradamente debo reconocer que me aterra enamorarme. A nada temo, ponme en 

frente dificultades a las que sean dadas enfrentarse un hombre y no flaquearé, antes lo hará la 

tierra que piso que mi ánimo. 

Lo escrito le pareció poético, filosófico y la vez varonil. 

—Mucho debieron hacerte sufrir para llegar a ese extremo. 

—¡Mucho! Pero a nadie debo culpar, fui yo quien amé, la persona amada está libre de toda 

culpabilidad —escribió él. 

Ella leyó detenidamente la respuesta, no supo que contestar, durante unos segundos 

reflexionó sobre lo escrito, durante unos segundos más observó su pasado amoroso 

preguntándose: ¿Había amado, había sido amada, había sufrido, había hecho sufrir? En la 

pantalla aparecieron nuevamente frases. 

—Tengo una obligación ineludible, me gustaría continuar comunicándome contigo. ¿Me 

das permiso para hacerlo? 

—¡Sí! —añadiendo —¡Por favor! —le escribió. 

No le cabía la menor duda, fuese quien fuese, era educado y por el leguaje que empleaba, 

la construcción de las frases y sin faltas ortográficas, lo calificó de una persona con formación. 

Una persona con su manera de escribir y tan respetuoso, denotaba en ella inusual cultura, no 

debía ser muy joven, los jóvenes ni escriben de ese modo ni son tan considerados y mucho 

menos poseen cultura alguna. Probablemente tenga edad suficiente para no llamarle joven, 
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tampoco para llamarle viejo, aludía a un descorazonado desamor, eso no lo dice un viejo. 

Repasó los diálogos analizando detenidamente cada frase. Definitivamente no es un jovencito, 

tampoco un carcamal, ni un viejo verde, vaticino que, entre los treinta y los cuarenta años, en 

esa franja de edad. Sea como sea me agrada su conversación, realmente me agrada. Esto de las 

redes sociales de contactos puede ser interesante. Finalizó diciendo mientras volvía a releer por 

tercera vez la conversación mantenida ya no para desentrañar significados ocultos sino por 

deleite. 

Él por su parte había puesto una intencionada disculpa para cortar la conversación en un 

punto en el que consideró que ella se encontraba involucrada. Tomó la decisión de no espiar su 

ordenador, igual medida tomó al no querer espiarla con el aparato escucha, que devolvió a su 

envoltorio y trasladó al trastero. «Igualdad de condiciones, a partir de ahora sea lo que Dios 

quiera con lo que nosotros pongamos de nuestra parte», pronunció en voz alta. 

Al siguiente día volvieron a comunicarse. Ella le escribió preguntándole por su corazón. 

—El corazón repuesto y fortalecido, más grande que antes y a pesar de las cicatrices, 

alegre. 

—¿Habrás adquirido una hipertrofia de corazón? 

La respuesta lo cogió desprevenido, no esperaba la ironía. Pensó durante unos instantes la 

respuesta adecuada, podría aprovechar y entrar directamente sobre el tema amoroso, el diálogo 

se prestaba, sin embargo, lo consideró precipitado, no quería responder al estilo actual imitativo 

de lo americano, prefirió dilatar la conversación por otros cauces dejando las puertas y las 

ventanas abiertas a los aires amorosos. 

—¡Probablemente! Poco antes de comunicarnos el corazón latía tan cadenciosamente lento 

que en cierto modo llegué a preocuparme de la serenidad en que me encontraba. 

—¿Por qué serenidad? 

—Una mujer inteligente me había dado permiso para hablar, corrijo, para comunicarme 

con ella. Esa seguridad es reconfortante, el corazón adoptó por sí mismo su mejor forma física. 

—¿Inteligente? Apenas me conoces. 

—Las respuestas son espontáneas, llenas de frescura, teniendo al mismo tiempo una 

rapidísima reflexión. 

—¡Ah! No lo sabía. 

—El que hace las cosas, desconoce a menudo no solamente el por qué hace las cosas sino 

también como las hace. Desde fuera se observa todo mucho mejor, quién más sabe de nosotros 

es el espejo, él nos mira y observa con imparcial detenimiento. 

—Conclusión, eres un espejo. 

—No me importaría ser el tuyo. 

Hubo unos instantes de silencio, la expresión es tonta e inapropiada, al igual que lo es el 

decir, no habían articulado palabra, hubo unos instantes de vacío en la pantalla, así la expresión 

es más correcta. Él aprovechó para escribir de nuevo. 

—¿Estás ahí? 

—Sí. 

—Siento haberte molestado. No pretendía ser grosero. 

—Me pareció un bonito halago. Me gustó. 
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—Por un momento creí que actuarías como la reina que ofendida rompió en mil pedazos 

el espejo mágico. 

—No soy tan mala ni tan neurótica como las reinas. 

—¿Sabes por qué hizo trizas el espejo? 

—Porque ante la pregunta de quién era la más bella del reino, le respondió que había 

alguien que lo era más que ella. 

—Según el cuento lo cuenta, así es. Si lo interpretas literalmente así lo es. 

—¿Hay otra interpretación? 

—¡Sí! 

—¿A qué estás esperando para escribirla? Realmente estoy interesada en saber qué otra 

interpretación puede tener. 

—Temo que pueda parecerte una tontería. 

—Tus temores son tuyos, mis pareceres tontos o no, son míos. 

—La reina es una representación simbólica de nosotros mismos, somos nuestros propios 

reyes, hacemos y deshacemos, o al menos eso creemos. Toda contrariedad nos altera, lo que se 

interpone en nuestro camino nos produce disgusto, todo aquello que no se ajuste al deseo que 

en ese momento tengamos es motivo de enfado. Eso somos, eso nos consideramos, ónfalos y 

reinas. 

—¡Interesante! Sigue. 

—El espejo representa la conciencia que se encuentra oculta en nosotros, nadie sabe dónde 

lo representa, si quieres, el inconsciente, si gusta más, que al igual que la conciencia también 

su paradero es desconocido. Llamémoslo como lo llamemos, cuando nos alerta de algo y esta 

alerta nos contraría impidiendo la realización de los deseos de esos momentos, la actitud 

molesta que produce la verdad, nos obliga a librarnos de ella rompiendo en mil añicos el espejo. 

La consecuencia de este neurótico comportamiento no es otro que la multiplicación por mil de 

la alerta primera, incrementando la potencia y el bagaje neurótico de acciones posteriores. 

—¡Estoy perpleja! 

—Por esa misma razón, la conciencia, el subconsciente, espejo mágico, o como tengamos 

a bien denominarlo, se oculta bien oculto, para que no pueda ser localizado y podamos romperlo 

definitivamente. 

—¡Genial! Pero no querría que fueses mi espejo conciencia. 

—No podría, pero ser espejo normal en el que siempre pudieras verte, sé que estaría en 

mis posibilidades. 

—¿Puedes metamorfosearte en espejo? 

—Mis ojos serían espejos en los que siempre te reflejarías hermosa y deseada. 

El halago directo tiene efecto sobre personas vulgares, el halago indirecto tiene la 

efectividad de un huracán sobre el alma femenina de una mujer cultivada. Ese efecto fue el 

producido en ella recreándose en su gusto y regusto durante mucho tiempo después de haber 

finalizado la conversación. 

—¿Eres psicólogo o psicóloga? 

—No soy psicólogo. 
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—Pero sí hombre y masculino también. 

—Hombre sí y masculino también. 

—Últimamente están los sexos más revueltos que los objetos en una tienda cutre de 

antigüedades. 

—Revueltos, mezclados e indistinguibles, desconozco si para bien, para mal o para 

normalizar por moda la moda de la normalidad. 

—No entiendo muy bien lo que intentas decir, a no ser que seas partidario únicamente de 

la heterosexualidad. 

—Ser partidario es tomar partido de una creencia y por tanto inmediatamente considerar 

enemigos a los demás que no sean partícipes de esa creencia, está de moda el revoltijo de la 

identificación sexual, al mismo tiempo está de moda la liberalidad en la legislación de lo 

absurdo. Este absurdo no está circunscrito únicamente al sexo. 

—Hay mucho de cierto en lo que dices. Puede llamarse la democratización de lo absurdo 

o democratización de lo trivial. 

—Perfectamente definido. Me quedo con democratización de lo trivial. 

—El espejo de la reina del cuento, tendría alguna relación con el retrato de Dorian Gray… 

¿Estás ahí?  

—¡Sí! Estaba pensando, es una genial asociación con una sorprendente similitud 

interpretativa. Explícala, es tu turno —inquirió él. 

—Recuerdo que Dorian Gray, cometiese las acciones que cometiese permanecía con un 

rostro sin una sola arruga y su cuerpo permanecía juvenil a pesar de los años que transcurriesen, 

sin embargo, en su retrato en un cuadro se reflejaban las arrugas en su rostro y el cuerpo se 

envejecía, la figura se marchitaba de manera repulsiva con cada acto reprochable, como si la 

figura del cuadro tuviese vida propia. ¿Recuerdas la novela? 

—¡Sí! Sigue por favor. 

—El retrato equivaldría al subconsciente o a la conciencia, sedimento de las malas 

acciones, malas intenciones, malos pensamientos u omisiones intencionadas, sería el espejo del 

cuento, cuando el retrato es destruido la figura repulsiva retratada se invierte cobrando vida en 

Dorian Gray, degradándolo al instante en lo que en realidad es. 

—Excelente interpretación. Son mágicos tanto el espejo como el cuadro, ambos 

permanecen ocultos, la diferencia puede establecerse en que el espejo es destruido en un 

arranque de ira por la reina misma, al responderle el espejo que no es ya la más hermosa. 

—A la reina no le agrada lo que ve en el espejo, en él contempla su imagen y no se gusta 

como es por fuera ni por dentro. Por ese motivo lo rompe en un afán de eliminar lo que ya sabe 

de sí. La belleza a la que alude el espejo es interna. Roto el espejo mágico rota la conciencia, 

podrá actuar sin freno moral alguno. 

—El cuadro realizaba las funciones de mostrarle su degradante aspecto moral, como toda 

conciencia, almacenaba en su interior situaciones por ella vivida. Esa es la interpretación que 

tiene interés sobre el espejo mágico al igual que la interpretación del cuadro mágico de Dorian 

Gray. 

—Me gusta hablar o escribir contigo. 

—A mi hablar o escribir con una mujer inteligente además de atractiva. 

—¿Cómo puedes saber lo último? 
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—Consecuencia de lo primero. Una mujer inteligente es necesariamente atractiva. No 

puede ser de otro modo. 

—Tú debes ser un Adonis. 

—Se hace lo que se puede. 

—¡Te llamarás Modesto! 

—No, pero soy una mezcla de argentino y bilbaíno. 

—Modestísimo, pues. 

—Hablando o escribiendo en serio, no sé nada de ti. 

—Hablando o escribiendo en serio, tampoco yo sé nada de ti y me gustaría saberlo todo. 

—¿Para qué querrías llenar la cabeza de inutilidades? —escribió ella. 

—Para llenarla de inutilidades provechosas y retirar las inutilidades que no tienen 

provecho alguno. Podría decirte que mi nombre es Nadie, como Ulises ocultó astutamente su 

nombre al cíclope Polifemo. 

Mi nombre es Antonio, me llaman Antón tengo treinta y cinco veranos en mi pecho y otros 

tantos inviernos en mi espalda, no estoy gordo ni delgado, mi estatura es más bien superior a la 

media, mi complexión atlética, tengo gustos sencillos, no soy caprichoso, ni tengo cambios de 

humor sujetos a la variación del viento. Mi economía es holgada para el tipo de vida que llevo, 

que puedo definir por comparación, austera. Poco más tengo que decir. 

—Que decir es probable, que añadir mucho, tras esa síntesis hay información tan 

interesante como rica en detalles. Todo eso me lo revelarás más adelante. ¿Qué era eso de 

Ulises, Nadie y el cíclope Polifemo? 

—Corresponde a un simpático, aunque dramático capítulo de la Odisea. 

—Cuéntame de que va esa historia, tengo la sensación que habrá de gustarme. 

—Te gustará, otro día te la contaré. ¿Qué se yo sobre ti? Exceptuando que eres inteligente, 

curiosa y muy atractiva. 

—Mi nombre es Andrea y Andrea me llaman, no utilizan conmigo ningún diminutivo, 

treinta y dos primaveras con sus tres compañeras estaciones sobre mi espalda, que ni me duele, 

ni está torcida, y otras tantas en el pecho, algo dolorido por un reciente e incómodo catarro, no 

estoy gorda ni delgada, mi estatura es media, mi complexión atlética, tengo gustos sencillos, a 

veces soy caprichosa y tengo cambios de humor que no están sujetos al viento sino a mi persona 

con lo que puedo dominarlos a mi antojo. Mi economía es holgada para el tipo de vida que 

llevo, que por comparación puedo definir como austera, como poco antes definió Nadie, Ulises, 

Polifemo, Antonio y Antón. Poco más tengo que añadir exceptuando que soy profesora de 

ciencias en un instituto. ¿Cuál es la profesión a la que dedicas gran parte de tu tiempo?  

—Informático. 

—No me has dicho si estas casado, ni si tienes pareja. Podrías mentir al igual que yo podría 

hacerlo, creo que la mentira podríamos dejarla para los políticos y comerciantes. 

—La mentira nunca condujo, a los que no nos dedicamos a esas profesiones, a nada bueno. 

No hay ninguna mujer que ocupe mi vida sentimental, la hubo pasando sobre mí como un 

rodillo apisonador, dejándome como un lenguado, debo reconocerlo, pero ya he vuelto a mi 

natural condición, la de merluzo escarmentado. 

—¿Fue dolorosa la ruptura? 
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—La ruptura no, la convalecencia sí. 

—¿No la echas en falta? 

—No, me he dado cuenta que ha sido lo mejor que ha podido sucederme. Se alejó ella, 

cuando quiso volver yo ya no estaba en su camino, no consiguió encontrarme. 

—¿Por orgulloso despecho por tu parte? 

—De eso no tengo, ni uso, ni gasto. Ha sido por evolución natural, mi visión vital varió de 

tal modo que la veo como un pasado ajeno a mí. Es extraño, pero esta es la sensación que me 

ha quedado. ¿Puedo ser indiscreto y preguntarte por ti? 

—Algo parecido a lo tuyo, en las cosas amorosas siempre se dan ciertas semejanzas. 

—El nombre de Andrea me sugiere una personalidad fuerte con una acentuada feminidad. 

—A mí el nombre de Antón me sugiere a un merluzo que se deja embaucar por una cara 

bonita y un busto prominente. 

—Antes sí, ahora además del citado repertorio, para embaucarme necesito un buen bazo y 

un buen contorneado páncreas. 

—Por las dos exigencias últimas puedo ser la chica ideal. 

—Por las anteriores tengo la seguridad que también. 

Escuchó que la llamaban desde el portal. 

—Tengo que dejarte. ¿Podemos seguir hablando otro día? 

—¿Mañana a la misma hora? 

—¡Hecho! 

Supuso que quien había llamado era su amiga, no pudo sustraerse a la curiosidad de 

conocer su conversación, salió a toda prisa cerrando la puerta con sigilo en dirección al trastero, 

este se encontraba dos pisos más arriba, cogió la caja del aparato escucho y esperó a que la 

puerta de la vecina se cerrara entrando poco después en la suya con el mayor silencio de que 

fue capaz. 

La amiga la saludó efusivamente, poco después le dijo que la había inscrito en una página 

de contacto que le habían recomendado como seria. 

—Tuve un contacto y no con un extraterrestre precisamente, él contactó conmigo. 

Desconocía que fuese tan eficaz la rapidez con que se actúa en esa página, es de vértigo —le 

respondió ella. 

La amiga, sorprendida por lo que acababa de oír, no tardó en inquirir detalles para después 

pedirle leer juntas lo escrito, sino había nada íntimo que considerase no ser leído por ella, 

aunque esa parte era la que más le gustaría leer. 

En silencio leyeron las conversaciones, interrumpidas por algunas expresiones, la amiga le 

dijo finalmente: 

—Todo perfecto, la única pega es lo de informático, todos los que conozco son más raros 

que los pinos. 

—Los pinos no son raros, abundan en todas partes —le respondió ingenuamente. 

—Por raros me refiero a las caprichosas formas que frecuentemente adoptan, además es 

una frase acuñada. Si no son como los pinos, los informáticos son raros, o si quieres suavizando 

el término, peculiares. 
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—No he conocido a ninguno para emitir juicio —le dijo ella. 

—Tú eres de ciencias, química, puntualizando más, tienes también un punto de peculiar 

rareza, aunque no te des cuenta de ella, la tienes. Los informáticos la tienen, pero más acentuada 

—apostilló la amiga. 

—No encuentro nada raro en lo que escribió —le dijo ella. 

—Ni yo encuentro nada raro en lo que tú has escrito, y sin embargo tiene ese punto como 

lo tienen los pinos —respondió su amiga riéndose de sus propias palabras —. Sea como fuese 

es un contacto, a mi manera de ver, muy interesante y que debes conocer personalmente, a no 

ser que sea tuerto, cojo, jorobado y manco al mismo tiempo, es un buen candidato, como 

mínimo para darle unos buenos meneos. A partir de ahí quién puede predecir el futuro es 

únicamente el futuro mismo. 

—Conducir demasiado a prisa produce accidentes. Dejaré que la cosa fluya a su ritmo 

natural —le dijo ella. 

—Si la cosa en algún momento se estanca dale un poco de brío que para eso eres 

participante activa. Si él no le da brío al asunto, ten por seguro que no es otra cosa que una 

manifestación de su rareza. 

—¿Tú crees? 

—Por supuesto, el hombre tal como nos lo han enseñado y como lo han educado, debe 

llevar la iniciativa tocante a ciertos asuntos de tocantes tocamientos —volvió a reírse de sus 

palabras, añadiendo — Estoy contenta por ti, tener a alguien cerca, dure lo que dure la cercanía 

con el bollito del contacto, no se encuentra todos los días con alguien con quien al menos poder 

hablar —la animó su amiga. 

—Eso último, lo de que parece ser buen conversador, es lo que atrae de él, no me parece 

tonto, superficial ni pedante. 

—¿Y el vecino? ¿Qué hacer con él? —preguntó la amiga interesada. 

—Como no lo conozco, lo reservaré en la despensa. A no ser que estés interesada en él y 

elaboremos un plan de caza, pesca y captura —respondió riéndose ahora ella. 

—En estos momentos tengo en ciernes dos medios novios que juntos no hacen uno entero, 

si con dos me rompo la cabeza, con un tercero posible no sé lo que podría ocurrirme —dijo ella. 

Toda la conversación fue oída en el aparato escucha. Extrajo sus conclusiones tomando la 

decisión de trasladar de nuevo el aparato escucha al trastero y sucediese lo que sucediese no 

volver a utilizarlo. La curiosidad se ha convertido en algo insano que muy pronto alcanzaría el 

diagnóstico de patología. 

No he contado toda la verdad, soy consciente de ello, ni tenía el corazón roto por un 

desafortunado desamor ni he tenido amor alguno. ¿Qué opinión habría sacado de mí si supiese 

que mi vida ha estado exenta de amores? ¿Qué conclusión habría extraído si supiese que en mi 

vida no ha existido mujer alguna? A la mujer le atrae y gusta el hombre que ha tenido éxito con 

el sexo opuesto, no le molesta en absoluto que un hombre haya tenido muchas mujeres en sus 

brazos, ella quiere ser la última, sentirse la última. 

He jugado sucio, pero no tanto como para sentirme un embaucador mentiroso, 

simplemente he utilizado una estrategia de la más elemental seducción, permitiendo creer lo 

que se quería creer, despertando cierto espíritu maternal protector muy arraigado en la mujer, 

más todavía si es joven. 
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Pensaba, mientras depositaba de nuevo el aparatejo en su caja: He tenido alguna esporádica 

relación, contadas con los dedos de una mano, sin pena ni gloria, por mi parte, y todas ellas no 

fueron ni buscadas ni requeridas por mí. No quise repetir la experiencia, experiencia que no 

puedo llamar tal, ya que nada me han aportado fuese por desconocimiento mío o por falta de 

interés. Alguna de ellas quiso hacerlo de nuevo, me hice el longuis. Siempre consideré el sexo 

como algo anodino, pensando de él que el placer es muy poco y la postura adoptada, ridícula. 

Las tres muchachas con quien mantuve relaciones, una de ellas se arrogó el derecho a 

invadir mi intimidad, una relación sexual no implica más que eso, relación sexual, acabada esta 

la relación acabada está. Hacer el amor equivale a lo mismo, pero con cargas sentimentales, por 

uno o por ambos, no pasa de ser una definición humana de la propia animalidad. 

Sin embargo, ahora me mueven deseos definidos que ni siquiera puedo definir, son deseos 

tangibles y sin embargo como todo deseo, intangible también. Entre estos deseos se encuentra 

el sexo, qué duda cabe, el sexo con esta muchacha tiene para mi gran motivación, toda esta 

mezcolanza de deseos y proyecciones mentales mías, puede llamarse enamoramiento, puede 

llamarse pasión, que se yo de ellas, lo que sí sé es que una irresistible fuerza me atrae hacia ella, 

intento por mi parte agradar para que esta atracción por mí sentida sea bien recibida. 

¿Conozco de ella lo suficiente para poder pensar como lo estoy haciendo? Evidentemente 

no. ¿Qué consideraciones, qué conocimientos habría que tener sobre la imprevisible 

personalidad de una persona para poder pensar positivamente en el aspecto amoroso, siendo lo 

desconocido como una atrayente aventura? Tal vez esto último sea la motivación o el gran 

atractivo para mentes inmaduras o personalidades deficitarias. No es que me considere con una 

personalidad equilibrada sin déficit, pero una personalidad equilibrada se desarrolla 

continuamente en sí misma con estímulos externos, lo novedoso se encuentra en la personalidad 

misma que al ser cambiante se convierte en distinta con cada cambio. Más vale viejo conocido 

que nuevo por conocer. No he oído estupidez mayor, al igual que la digo de su contrario, más 

vale lo nuevo por conocer que lo viejo conocido. 

No pondré nombre a mis sentimientos, pues son únicamente míos y como Juan Palomo yo 

me lo guiso yo me lo como. Pero el cambio operado sin cirugía en mí, tanto físico como mental, 

ha alcanzado una radicalidad que ni yo mismo me reconozco. Después de lo escuchado dejaré 

a un lado la timidez, la vergüenza, el miedo al ridículo, el temor al rechazo de la madre, 

transferido a la mujer y adoptaré el comportamiento varonil como se espera socialmente del 

hombre. 

Sustrayéndose a sus habituales costumbres se fue a cenar a un pequeño restaurante para 

después dar el paseo nocturno que había incorporado a su diaria rutina. Cenó poco, las cenas 

solía hacerlas frugales, controlando de esta forma su peso, lo que le sirvieron le agradó por su 

preparación, diciéndose que era un buen lugar para venir con frecuencia. 

Su paseo nocturno esta vez lo extendió caminado lentamente, cruzándose con algunos que 

como él gustaban de paseos solitarios o con gentes que salían de cafés. Una muchacha con 

aspecto de yonqui se le acercó pidiéndole dinero, le dio unas monedas. Mientras veía como se 

alejaba con el peculiar paso de los drogadictos recordó a un estudiante conocido suyo, bien 

parecido, buen muchacho y de agradable trato, con gran éxito entre las chicas. Se veían pocas 

veces, pero cuando lo hacían ambos se alegraban parándose en una pequeña charla en la calle 

y acabándola en el café más cercano. Años más tarde se le acercó un día pidiéndole dinero, 

apenas pudo reconocerlo, vestimenta abandonada, aspecto de yonqui y puesto hasta las nubes 

de quién sabe qué. Le habló con afecto y el otro ni lo reconoció, puso en sus manos con un 

gesto reflejo los billetes que lleva en el bolsillo, sin diferenciar que este muchacho había tomado 

otra dirección en su vida que nada tenía que ver con el joven que conocía. El encuentro le afectó 

durante varios días, mostrándole la fragilidad humana de la que nadie se encuentra exento. 
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Desde ese encuentro no volvió a juzgar a nadie. ¿Quién era él para emitir un juicio sobre la vida 

o el comportamiento de otro? Mejor sería centrar la atención en él mismo y de juzgar, juzgarse 

a sí mismo. Se sorprendió como alguien podía llegar a ser juzgador profesional, emitir juicios 

vinculantes sobre los más diferentes comportamientos y aspectos de la vida. El juzgador 

profesional emite veredictos sobre matrimonios sin conocer la vida en pareja, sobre los hijos 

sin tenerlos, sobre quien hurta o roba, no habiendo él tenido la necesidad de hacerlo. Atenuantes 

le llaman a la forma de lavarse la conciencia, o de favorecer a quienes pertenecen a su estatus 

social. Llegó a la personal conclusión que el juzgador profesional, tanto se vista con el nombre 

de fiscal acusador como de juez, son individuos cuyas mentes se encuentran llenas de miedos 

infantiles, miedos que florecen en sus vidas transformados en inseguridades internas, 

únicamente creyéndose a salvo en profesiones autoritarias desde las que puedan juzgar y nunca 

ser juzgados. 

Entró en una cafetería, el agua con burbujas calmó la sed, apoyado en la barra ojeó 

mecánicamente uno de los periódicos, leía los titulares de noticias, tomó asiento en una mesa y 

leyó un artículo de opinión. Le pareció mal escrito, sin análisis y sin gracia periodística. «A 

estos opinadores les pagan bien», pensó. «Se ganan la vida expeliendo opiniones enlatadas 

como las máquinas industriales». Al marcharse, un homosexual le hizo un discreto gesto 

significativo acompañado de una mirada. Él le sonrió y levemente negó con la cabeza. 

Cerca del edificio, le pareció que Andrea y su amiga salían del portal, reprimió el impulso 

de seguirlas y entró en el edificio. Una hora más tarde sintió como Andrea entraba en el 

apartamento con el abrir y cerrar característico de la puerta. 

Volvieron a comunicarse al siguiente día, comenzaron escribiendo cosas intranscendentes. 

—¿Quién es Nadie y que tiene que ver con Ulises? —le preguntó ella. 

—En la Odisea, Ulises tarda diez años en llegar a Ítaca donde pacientemente lo espera su 

mujer Penélope, su hijo Telémaco y su viejo perro Argos, cuyo nombre significa el de los cien 

ojos. Durante el viaje arriban en una isla habitada por gigantes cíclopes, uno de ellos de nombre 

Polifemo captura a Ulises y a varios de sus compañeros y los encierra en la cueva en la que el 

cíclope vive con sus gigantes ovejas cubiertas con mucha lana. El cíclope devora alguno de los 

compañeros de Ulises, este le dice a Polifemo que su nombre es Nadie. Mientras el cíclope 

duerme profundamente bajo los efectos de la sabrosa carne de guerreros griegos y de una buena 

cantidad de vino proporcional a su estatura, Ulises y sus restantes compañeros le clavan una 

afilada estaca que habían puesto a quemar en el hogar de la cueva, en el único ojo de Polifemo. 

Este al verse privado de la visión, al soltar las ovejas al pasto, Ulises y sus compañeros se 

ocultan entre la lana de ellas saliendo libres de la cueva. Cuando Polifemo reclama ayuda a los 

otros ciclopes, estos le preguntan quién le ha hecho ese daño. Polifemo responde que Nadie, los 

ciclopes le responden, que si nadie le ha hecho ese daño, es que él mismo se lo ha hecho, y que 

tuviese más cuidado al hacer las cosas, se alejan los cíclopes sin hacer caso de sus lamentos. 

—Es bonita la historia. Ulises era listo. 

—Ulises listo y astuto, también cruel y vengativo. 

—Eso ya no me gusta tanto de Ulises. 

—A mí tampoco, pero la Odisea lo narra así. 

—¿Puedo preguntarte dónde vives? 

—Ya lo has hecho. En Vigo. ¿Tú dónde vives? 

—En Vigo también. ¿Llevas mucho tiempo en la página de contactos? 

—Unos días. Eres la única con quien he contactado. 
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—Yo también llevo pocos días, el primer contacto que tengo es contigo. Me inscribió una 

amiga. 

—¿Qué necesidad tienes de inscribirte en páginas como estas? Tú no lo necesitas. 

—¿Tú porque lo has hecho? 

—¡Para conocerte! 

—A mí me ocurre lo mismo. 

—¡Copiona! ¡Así no vale! 

—¡Vale, vale! En el amor, en los negocios y en la guerra, vale todo. 

—¿En el amor también? 

—En el amor vale todísimo. 

—Si los dos vivimos en Vigo te invito a comer mañana y nos conoceríamos. 

—Me apetece, pero salgo tarde del trabajo, es un inconveniente. 

—Un café a media tarde, si te encontrases a gusto, la invitación se extendería a la cena. 

—Me parece bien. 

—Mañana en… Estaré en la mesa más cercana a la puerta. No tendrás confusión, tengo 

una giba que sobresale cuarenta centímetros, un solo brazo, me falta un ojo que no echo de 

menos porque los tenía repetidos, también cojeo, este último dato de nada te servirá al 

permanecer sentado. Se me olvidaba, soy feo, tengo una cara más difícil que la del cantante de 

los Rolling, este dato puede serte útil para reconocerme. Sin embargo, yo te reconoceré, porque 

veré a Esmeralda entrando en el local sin la cabrita y deseando que sea Febo y no Quasimodo 

quien se encuentre esperándola. 

—¡Me asustas! 

—Si imaginando te asustas, con la imagen real sufrirás un desmayo comatoso de larga 

duración. 

—No te creo. 

—Ven preparada, por si acaso trae el frasquito de sales. En las películas salen escenas de 

vahídos femeninos tratados con sales inhaladas. Imagino que deben ser sales amoniacales. 

—Prepárate tú para lo peor. No me gusta como soy. 

—La mujer hermosa no se gusta a sí misma. 

—Gracias. Hasta mañana. 

—Las horas se convertirán en días. Procuraré no pensar en el encuentro, aunque se de 

antemano que el intento será infructuoso. 

—Hasta mañana Quasimodo. 

Evitando darle vueltas a la cabeza como un tiovivo para no pensar en el día siguiente, salió 

a la calle. De regreso, si sus pensamientos querían atormentarlo con ideales ensoñaciones, 

emprendería la lectura de la novela Senderos programados, que recientemente había 

descargado de una curiosa página, nuevastentativas.com. 

Mientras caminaba clasificó en dos o tres los grupos de personas, un grupo eran los 

pertenecientes al “yo también”, otro eran los pertenecientes al de “me molesta la forma de 
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decirlo, no el motivo porqué lo dices” y el tercer grupo no pertenecían a ninguno de los otros 

dos, este último era el minoritario. 

Si se le daba a leer un escrito a un conocido, unos decían, «Ya te daré mi opinión», otros 

comentaban, «Yo también tengo ganas de escribir, un día de estos me pondré a ello». Se les 

había dado el escrito para que lo leyesen y disfrutasen con su lectura y nada más, 

inmediatamente se erigían en entendidos lectores, en críticos literarios, o en futuros escritores. 

Cuando se le decía a alguien, familiarmente cercano, algo personal que contradecía su 

pensamiento o alguno de sus comportamientos, se disculpaban automáticamente con la 

susodicha frase «¡Me molesta la forma de decirlo, no el motivo porqué lo dices! Una persona 

equilibrada atendería a las razones y los motivos que pudiesen dar origen a esas palabras, la 

manera de decirlo tendría un secundario interés personal. Unos años antes había escrito unas 

narraciones cortas, sin interés ni pretensiones literarias para él, entregándolos a varios 

conocidos para que las leyesen, obtuvo en el momento de la entrega respuestas similares. 

Decidió no comunicar a sus conocidos nada de lo que hiciese. Seguía paseando con paso lento, 

se le escapó en voz alta la frase «¡Se vive así más tranquilo y mejor!». Al escuchar su propia 

voz se giró por si alguien venía detrás y lo había escuchado, aunque eso no le importaba, hoy 

en día el que no habla solo en voz alta, lo hace por un invisible móvil a la vez que gesticula con 

sus brazos pareciendo molinos de viento o que alarmados espantan abejas velutinas. 

Poco más adelante retomó la reflexión. 

Si en esa clasificación introduzco a la población, también puedo decir individualmente de 

ellos, que deterioran su vida con el egoísmo y que el orgullo construye su infelicidad. El 

egoísmo es la fuente de los males sociales, el orgullo es la fuente de las amarguras individuales 

cotidianas y como consecuencia de ellos la infelicidad personal. 

Pocos serán los que reconozcan el egoísmo o el orgullo en ellos mismos, y de estos pocos, 

solamente alguno estará dispuesto o en condiciones de superarlos. El orgullo es el causante de 

la mayor parte de nuestros males, seguía pensando mientras caminaba por una calle solitaria, 

paralela a una de las calles principales. Preguntados si se creen importantes dirán que no. 

¿Cómo van a creerse importantes? Sin embargo, les molesta que los contradigan y se enfadan 

ante cualquier trivial motivo, bien sea que un automovilista toque el claxon, que alguien le 

adelante en la fila de la caja del supermercado, que un dependiente o un camarero no sea lo 

suficientemente amable o que alguien ocupe por entero una acera. ¿Cómo se atreven a hacerme 

eso, a mí, a mí que soy la hija del Rey de Francia, o a mí que soy el propio monarca del 

inexistente reino? ¿Cómo se atreve a contradecirme mi pareja o a no obedecerme uno de mis 

hijos, a mí, a mí que soy la importancia hecha humana? Sin embargo, nadie es orgulloso ni 

nadie se siente importante. ¿Yo cómo me siento? Esta es la pregunta consecuente del 

pensamiento anterior y que realmente importa ¿Yo cómo me siento? ¡Egoísta y orgulloso! Eso 

debe acabarse, debo poner fin a la absurda manera de estropear mi vida, y de convertirme en 

un insociable amargado resentido con todo lo que me rodea, aquello que no encaje con mis 

pensamientos lo celebraré como algo enriquecedor por su variedad, aquello que no encaje, 

como mi comportamiento, lo habré de ver con los ojos de un experimentado observador que 

aprende de lo contrario y de las propias contradicciones. En la variedad se encuentra la riqueza 

y la alegría del aprendizaje. Un egoísta, un orgulloso es dogmático y mentalmente una acémila. 

Descubrir la vida en sus infinitas variedades es vivirla intensamente de manera inacabable con 

la frescura que proporciona lo atrayentemente novedoso. 

El día había elevado la temperatura anormalmente, la ausencia de brisa conservó durante 

todo el día una temperatura agradable. En una pequeña plaza en la terraza de un café había 

varias mesas ocupadas por clientes, ocupó asiento en una vacía y dejó vagar su mente y sus ojos 
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sin otra preocupación que beberse el agua mineral con agujeritos a pequeños sorbos, se la habían 

servido helada. 

Sin prestar atención le llegaban las voces de las mesas cercanas, escuchaba retazos de las 

conversaciones, una mujer hablaba con otras dos, sobre las dietas de adelgazamiento 

exponiéndoles con detalles pormenorizados y sin importancia las ventajas de su dieta. De otra 

mesa dos parejas, ellos hablaban de fútbol mientras ellas comentaban algo sobre las 

inconveniencias que le acarreaban las dolencias de sus padres ancianos, seguidamente pasaron 

a las inconveniencias de los hijos, mientras sus maridos seguían concentrados en el debate 

futbolístico. En otra de las mesas estaban sentados una pareja con su hija adolescente, los tres, 

móvil en mano, chateaban abstraídos en sus virtuales conversaciones. 

Soy profesional informático, este comportamiento es desquiciante, el futuro muy próximo 

no se augura nada luminoso. Si algún día tengo descendencia, el móvil o lo que 

sofisticadamente pueda sustituirlo, se lo retrasaré en su utilización hasta donde humanamente 

sea posible. La idea de descendencia como una abstracción lo condujo a la idea de hijo. ¿Querría 

tener hijos? Nunca se lo había planteado. Trabajo bien remunerado tenía, en ese aspecto la 

cuestión económica estaba resuelta, otra cuestión sería si estaba dispuesto a compartir gran 

parte de su tiempo con su vástago, compartir es un término muy genérico, ofrecer, entregar, se 

ajusta más. Ofrecer su tiempo olvidándose de él para brindarse a las necesidades y atenciones 

que su hijo iba a requerirle durante años. Además, se planteó si se encontraba preparado para 

ser padre. Ser padre no es ser engendrador, ser padre no es satisfacer las necesidades 

económicas, eso es ser un progenitor a lo sumo. Ser padre es ser otra cosa con la renuncia de 

muchas otras, es mostrar constantemente al hijo el mundo en el que vive, dosificando su 

aprendizaje adaptado a su comprensión. Tendría que enfrentarse a la influencia exterior, tan 

nociva, como la que estaba viendo y escuchando. ¿Sería capaz de lograrlo? ¿Estaba dispuesto 

a hacerlo? 

Absorto en estos pensamientos no sabía responderse, finalmente optó por un pensamiento 

más práctico, no tengo compañera con quien formar pareja, aun teniéndola, ¿querría ella criar 

hijos? En el supuesto de que ese fuese su deseo, ¿se habría planteado estas mismas preguntas? 

¿Coincidiríamos en los mismos aspectos en cuanto a la formación desde niños, evitando en la 

medida de lo posible que el estado los adoctrinase según su necesidad mercantil? Llegado el 

momento, si ese momento llegase, se tomará la decisión teniendo en cuenta las implicaciones 

que tal decisión acarrearía durante años. Cuando se decide ser padres se adquiere 

inmediatamente el deber de dedicarse a sus hijos, preparándolos, por un lado, para la difícil 

supervivencia económica en la sociedad y por otro preparándolos para vivir en interna armonía. 

Decía Neil, que prefería un obrero feliz a un sabio neurótico. Actualmente se prefiere lo 

contrario, ¡la neurosis está implantada como moda! 

Acabó el agua mineral que se había templado y los agujeritos habían mermado 

considerablemente, siguió manteniendo su diálogo interno. Si esta muchacha me rechazase, si 

no fuese de su gusto tendría un serio problema, reconozco que soy esquemático y bastante 

cuadriculado, pero estoy en el camino de superarlo, en mí ya se han producido notorios cambios. 

Si me rechazase, porque no fuese de su agrado. El si, es un condicional que no es afirmación, 

por otra parte, la posibilidad del rechazo no tiene cabida en este asunto, el rechazo se encuentra 

descartado. ¡Me siento poderosamente enamorado! 

«Soy un tonto de tomo y lomo. ¿Y qué?», acabó preguntándose. 

Abandonó la terraza escuchando como seguían hablando de futbol los de la mesa de al lado 

y sus mujeres, después de hablar sobre la dieta y de sus hijos lo hacían ahora sobre la ropa que 

los comercios tenían de rebajas. El matrimonio con su hija adolescente seguía hipnotizado con 

sus teléfonos móviles. 
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Al día siguiente se dirigió con antelación al lugar de la cita con la intención de ocupar la 

mesa más cercana a la puerta de entrada, la mesa que deseaba se encontraba libre. Mientras 

esperaba barajó la posibilidad de presentarse con la cabeza ladeada, un párpado medio cerrado 

y cojeando, si no parecía Quasimodo tendría un gran parecido con el deforme emperador 

Claudio. Cayó en la cuenta que ella lo había visto y lo conocía, esa imagen tendría un efecto 

sobre ella de graciosa simpatía o bien lo consideraría de entrada un imbécil, queriendo hacerse 

el gracioso ridiculizando defectos físicos ajenos. Decidió presentarse tal como era y no correr 

riesgos de generar una mala impresión desde el principio, comenzar con una impresión 

negativa, cuesta trabajo y tiempo convertirla en impresión positiva. La impresión positiva la 

había conseguido en las comunicaciones escritas, en ella se había alejado de las conversaciones 

típicas de estos contactos, con preguntas libidinosas cargadas de una sexualidad reprimida. Le 

parecía de mal gusto preguntar ¿Qué ropa llevas puesta? ¿Te gusta salir sin sujetador?, y frases 

semejantes que denotan una vulgaridad extrema propia de simios rijosos. 

Cogió un periódico en sus manos y comenzó a leer para hacer más llevadera la espera, 

mientras tanto, el tiempo transcurría inusitadamente. 

En ningún momento quiso ver la hora, que el tiempo siguiese su curso, nada podría hacer 

por acelerarlo o retrasarlo exceptuando hacer lo que hacía, tanto se enfrascó finalmente en la 

lectura que no se apercibió que ante él tenía una linda muchacha preguntándole si su nombre 

era Antón. La sorpresa le hizo pronunciar una simpática palabra mal sonante a modo de 

disculpa, se incorporó de la silla extendiendo su mano a modo de presentación. Le acomodó la 

silla al sentarse, ella apreció el gesto, nadie se lo había hecho nunca, pero no supo emitir un 

juicio todavía sobre él, más que el de confirmar la buena impresión que ya tenía. Evidenciaba 

que no era un Quasimodo como se había descrito y así se lo manifestó, tal vez para romper ese 

frío impasse embarazoso que se produce durante los primeros momentos en que dos personas 

son presentadas. 

—Me has mentido, en nada te asemejas a Quasimodo —dijo ella. 

—También lo has hecho tú y más que yo. Superas en atractivo en mucho a Esmeralda. 

Apreció tanto el halago como la ingeniosa rapidez de la respuesta, ambas le confirmaron 

que era una persona inteligente y educada, le pareció guapo, no pudo evitar ruborizarse 

levemente, para ocultar que le gustaba actuó a la contra de su sentimiento como suelen hacerlo 

los adolescentes. 

—Yo no puedo decir lo mismo de ti —le respondió un tanto irreverente. 

—Ahora deberías mentirme un poco. Yo no he exagerado la realidad, creo incluso que me 

he quedado corto —le respondió él sonriente. 

Cogida por la respuesta, entre la espada y la pared, se sintió ridícula, llevaban hablando 

unos minutos, ya había metido la pata hasta el fondo del hoyo, y no sabía dónde meterse. «Ya 

está bien de tanta gazmoña tontería», se dijo a sí misma. 

—He hablado contigo y me parecías interesante, ahora que te conozco en persona, me 

gustas. 

—Dije que deberías mentirme un poco, no que me endilgaras una trola mayor que la 

catedral de Santiago de Compostela. Eso puedo decirlo yo y en nada falto a la verdad. A falta 

de biblia y ballesta de madera simulando la cruz, como hizo el Cid obligando a jurar al rey 

Alfonso VI, lo hago sobre este periódico depositando mi mano sobre él, jurando que no sabría 

decir si es por tu belleza interna o belleza exterior por lo que mayor atracción y pasión siento 

—finalizó respondiendo él. 

—¿Siempre eres así? 
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—Contigo siempre lo sería. 

—Imposible mantener esa actitud durante largo tiempo. 

—Ponme a prueba y lo comprobarás. 

Permaneció en silencio, desconcertada durante unos instantes, para seguidamente 

preguntarle: 

—¿Sabes dónde vivo? Porque yo si sé dónde vives tú. 

Prefirió él adoptar una actitud de incrédula sorpresa y hacerse el inglés. 

—¿Cómo podrías saberlo, eres adivina, o tienes poderes, como está de moda al parecer? 

—la interrogó. 

—Vivo en el mismo edificio, en la misma planta y mi apartamento linda con el tuyo, en 

definitiva, tu vecina —dijo ella sonriendo. 

Puso él cara de asombro fingido, al tiempo que posó su mano sobre el dorso de la de ella. 

—Demasiadas coincidencias concatenadas para no darles importancia, para no tomarlas 

como un serio vaticinio, no soy augur, pero analizadas las coincidencias es como si el 

mismísimo santoral cristiano nos hubiese empujado a esta empresa, que con tantos poderosos 

protectores, está predestinada a un divino y feliz desenlace —terminó diciéndole y apretando 

su mano sin intención de estrujársela. 

—Con o sin protectores no deja de ser una asombrosa coincidencia. ¿Qué hacemos ahora? 

—preguntó ella. 

 

 

 

FIN 


