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Habia impartido la Gltima clase del dia, no volveria a ejercer como profesor ante sus
alumnos hasta dos dias més tarde —privilegio de la catedra, se decia para si— Y, sin
embargo, al contrario de muchos de sus comparieros, se pasaba trabajando el resto del
tiempo, hasta completar las siete horas de obligada dedicacion, con frecuencia
incrementando esta jornada con algunas horas mas. No rehuia, a pesar de su espiritu
investigador, el trato con el alumnado, las clases excitaban su sistema nervioso, no
preparaba la materia de sus clases con antelacion, de esta forma cada clase era algo
novedoso, tanto para el estudiante como para él.

Impartida de esta forma la materia, cada tema se transformaba en una aventura
compartida, en la busqueda de nuevos derroteros partiendo de bases prefijadas unas veces,
y otras, poniéndolas en entredicho. Le apasionaban estas clases, pero reconocia que
debian limitarse a pocas las clases de este tipo, era consciente que mentalmente resultaba
agotador. El estimulante contraste de esta actividad docente con la actividad investigadora
representaba para €l la humanizacion de su trabajo. Comentaba a sus colegas, quejosos
siempre del alumnado, que el ser docente era la manera de antroformizar la fisica y sus
conocimientos cientificos interdisciplinares, al escucharlo entendian sus palabras, pero
no comprendian el alcance de su significado. Asentian, pero en su fuero interno negaban,
origindndose en ellos una doble moral del trabajo.

En el ordenador leia un articulo sobre hidraulica publicado en la revista, oyé como
Ilamaban a la puerta de su despacho, instantes después, una alumna penetré en la no muy
amplia estancia, se levantd por cortesia, indicandole una silla para que se sentase.

—¢En qué puedo ayudarle?
—Tengo un pequefio problema. Necesito alguna ayuda para solucionarlo.

Quiso suavizar la tension que podria haberse creado, un alumno cuando acude al
despacho de un profesor se encuentra intimidado por su autoridad.

—Si el problema que le preocupa es pequefio, no es preocupante el problema porque
es pequefio. Si por el contrario, el problema es grande, tampoco debe albergar
preocupacion porque a menudo los grandes problemas son irresolubles y Gnicamente el
tiempo que con su manto cubre todos los hechos, aporta soluciones, deseadas 0 no
deseadas, esa es otra cuestion.

El rostro de ella no esboz6 sonrisa alguna, su cuerpo permanecio en la misma postura
sin realizar movimiento alguno.

—Si el pequefio problema es intimo o amoroso, no soy yo la persona indicada que
pueda aportar solucion alguna, aunque sospecho que no es ninguno de los mencionados.

En este punto esbozd una sonrisa, suficientemente amplia como para relajarla.

—EI pequefio problema es personal y académico o académicamente personal, le
respondio ella utilizando el mismo tono desenfadado.

—La conozco perfectamente, le he impartido clase no unicamente en este curso sino
también en algln otro en afios anteriores, no era usted una alumna de notas brillantes, sin
embargo, destacaba su cabeza sobre las cabezas de los deméas alumnos. No estoy
refiriéndome a su altura precisamente.

—~Gracias, es todo un halago viniendo de usted, respondio a su vez ella, un tanto
ruborizada, cogida por sorpresa, esas palabras eran las que menos sospecharia oir.

—Recuerdo, no hace mucho de esto, que hizo una pregunta-sugerencia magnifica, por
lo extravagante, rallando en lo légicamente absurdo, provocando cierta hilaridad en
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algunos de sus comparieros, y en los demas, estupor, de quien no entiende de lo que se
estd hablando. Durante algun tiempo estuve dandole vueltas, llegando a la conclusion de
que, si no puedo darle a usted la razén plena, habiendo hecho asociacion de ideas, debo
confesarle que he llegado partiendo de su intervencion a metas que no se me habian
ocurrido ni creo que llegasen a ocurrirseme nunca. No es el momento de ponerla a usted
al tanto de esas investigaciones, soy consciente que su interés en este momento se haya
centrado en su pequefio problema —esboz06 una pequefia sonrisa—. Expongame lo que
le ocurre y veré si puedo ayudarla.

La situacion era totalmente distendida, a pesar de su autoridad académica, procuraba
siempre con los alumnos tener el trato méas afable y considerado posible, si eran buenos
alumnos, porque eran buenos alumnos y lo merecian, si no lo eran para que con un poco
de ayuda tal vez lo fuesen. Ademas, pensaba, yo soy el profesor y los alumnos son quienes
me hacen llegar el salario a final de mes, sin ellos no solo respiraria aire, sino que también
lo comeria.

—Como usted bien ha dicho —comenzd exponiendo ella, forzandose a seguir en el
mismo tono distendido —el problema se vera grande o pequefio segun la altura en donde
esté situado quien lo ve, la perspectiva varia totalmente para quien lo padezca, esa persona
vera el problema siempre grande, aunque diga que el problema es pequefio —en este
punto, esbozd una sonrisa dejando entrever unos hermosos dientes perlados, sonrisa que
a él no le pasé desapercibida, agradandole sobremanera.

—Ha hecho una excelente descripcion del principio teérico de la relatividad
Einsteniana. Afrontemos pues el problema grande o pequefio, cojamos como un forcado
al toro por los cuernos.

Bajo la tapa del portétil, apoy6 los codos en la mesa, flexiond los brazos, entrelazé los
dedos de las manos apoyando el mentén en ellos.

—Soy todo oidos.

—~Quiero optar a una beca. El inconveniente o el problema que tengo, no es otro que
la media de mis notas, esa media me temo que serd insuficiente para tener posibilidades
de obtenerla.

—Crei que seria una cuestion puramente académica, que atafie a la disciplina que
imparto. Lo que usted tiene no es otra cosa que una cuestion administrativa que esta fuera
de mi competencia.

Impasible, permaneciendo en la misma postura y afiadio.
—No veo cémo puedo ayudarla ni cémo ha podido pensar en que yo pueda hacerlo.

—La cuestidn es sencilla —le respondid ella, armandose de valor y utilizando un tono
de voz mas fuerte que el suyo habitual—, vengo a pedirle que me suba usted la nota de
su asignatura al maximo posible.

Al escuchar la ultima frase separo6 involuntariamente los codos de la mesa echando el
cuerpo hacia el respaldo de la silla, antes retirando el mentdn apoyado sobre los dedos
entrelazados.

Ella al observar ese repentino movimiento, parecido a un respingo, como al caminar
por un sendero somos sorprendidos de repente por un ratoncillo que lo cruza. Penso, se
refugia tras la mesa para negarse.



Hubo unos instantes de silencio absoluto y denso como la crema. Se repuso y afirmé
las manos sobre la mesa como queriendo evitar que se moviese, visto desde fuera no
sabria decirse si para evitar que se moviese la mesa o él.

—Puedo condescender a subirle un punto la nota que merece, a sabiendas que es una
decision injusta con respecto a sus comparieros. Mas no puedo hacer.

—Algo es algo, y le doy las gracias —dijo ella—. No obstante, sin querer cuestionar
su actitud, no debemos introducir la justicia en esta cuestion, lo justo y lo injusto van
unido a lo legal y esto ultimo a lo ilegal, y ambos a lo protocolariamente establecido, es
decir, impuesto hoy, y mafiana desimpuesto —tomo aliento para poder seguir hablando
—Lo que debemos considerar, y permitame que hable en plural, es si retino la capacidad
y las actitudes necesarias para desempefiar, en un futuro cercano, la profesion que se
valida con el titulo.

—Las notas validan ese titulo, a mayores notas mayores avales, ir por un atajo es hacer
trampas en el juego, yo seria un tramposo, arbitro partidista que favoreceria a unos
perjudicando a otros. Ademas, los motivos por lo que lo hiciese serian, a mi modo de ver,
irrelevantes, por ejemplo, cual seria mas disculpable, hacerlo por dinero, cohecho, lazos
familiares, vecindad en el mismo edificio, amistad, promesa de ascensos, si fuese el caso,
Para mi todo viene a ser lo mismo.

No se arredré ella.

—Es una cuestion moral que acaba de plantear, nada tiene que ver con lo que estamos
hablando. Un examen y una nota corresponden a una pregunta, una respuesta dada de
antemano, pura memoria, Unicos datos fijados para ese crucial momento y que instantes
después de haber superado la prueba el olvido se manifiesta con misma rapidez. Conoce
usted lo mismo que yo que €eso es asi.

—Debo reconocer que asi es, tristemente.

Le gustaban este tipo de conversaciones, sobre todo cuando tenia ante si una mente
I6gica que sabia expresarse, ahora se sentia comodo, disfrutaba el momento, pocas veces
podia tener interlocutores con quien mantener conversaciones semejantes.

—También debo reconocer que es un sistema de valoracion anticuado, sin eficacia real
alguna, pero es el que tenemos.

—Permitame que haga una matizacion —respondié ella—, es el método anticuado que
la institucion educativa de una sociedad capitalista impone a una poblacion, por medio de
sus empleados a los que paga salarios muy superiores a los emolumentos que perciben el
resto de la poblacion, sin afiadir las numerosas prebendas que reciben por pertenecer al
estado y participar activamente en el mantenimiento de la ideologia del capital —hizo una
pausa, afiadiendo poco después—. El conocimiento no interesa, la ciencia no interesa, sin
embargo, la técnica, la eficacia, la rentabilidad, si, el conocimiento sea de la rama que
sea, esta descartado, se encuentra desprestigiado.

Para sorpresa de ella, le sonreia, su rostro habia adquirido luminosidad. La respuesta
de él no se hizo esperar.

—Cierto, cierto, y afiadiria que de si el Homo habilis ha evolucionado a Homo sapiens,
este ultimo se ha degradado a Homo tecnicus, un Homo que ha trasladado su cerebro a las
maquinas. La atrofia mental es patente, la degeneracion cerebral manifiesta. Dime de lo
que presumes y te dire de lo que careces, dice un dicho popular. Si usted se ha fijado, de
unos afos a esta parte la palabra ciencia y cientifico es utilizada incluso por quien ni



siquiera hablar sabe. Se menciona constantemente que vivimos en una sociedad
democrética, que es una actitud democratica, al igual que constantemente se menciona,
esto estd comprobado cientificamente. La ciencia dice, es un hecho corroborado por la
ciencia... Un engafabobos elaborado por bobos que mutuamente se refocilan como
puercos en el porcal, eso si, cientificamente.

No pudo ella reprimir una amplia sonrisa ante tanto entusiasmo que comenzaba a
acercarse a la linea limitrofe con el enfado. Por su parte, todo hay que decirlo, le encandil6
la sonrisa de ella, era una cosa fisica, €l era profesor de fisica, sin embargo, la sensacion
de agrado tenia reacciones que no eran en principios fisicos sino emocionales, que luego
se convertian en reacciones quimicas que a sSu vez se convertian en reacciones
emocionales y estas a su vez en otras reacciones fisicas. Maravillosa mafiana, maravillosa
mafiana, pensaba.

—No quiero sustraerle mas tiempo, le rogaria que me ayudase en lo que pudiese, hasta
donde su moral de profesor se lo permita.

La ultima frase la dijo con un pequefio rintintin que a él no le pas6 desapercibido, y se
levantd de la silla para marcharse.

—Reflexionaré sobre su pequefio problema, se lo prometo. Pero hay una ultima cosa,
si yo inflase su nota, de poco habria de servirle, si los deméas profesores no lo hiciesen,
matizo.

—Estoy dispuesta a hablar con cada uno de ellos. El no ya lo tengo.

—No todos son como yo, se lo aseguro, son de mente mas cerrada que...—Se le ocurrio
una comparacion obscena, la cay6 por inconveniente y en su lugar utilizé otro simil —
que los archivos vaticanos.

—Por ese mismo motivo, he comenzado mi periplo con quien me parecia mas
comprensivo y razonable.

Se levanté a su vez, la acompafio a la puerta del despacho, le tendid la mano y sinti6
que se la apretaba con confiada energia. Antes de que traspase el umbral le dijo,

—No hable usted con nadie, no conseguiria mas que una humillacion personal, hagame
caso, se de quienes estoy hablando.

Era la tltima hora de la mafiana, pulsé el boton de encendido del ordenador, retomando
la lectura interrumpida del novedoso articulo, de repente recling hasta el maximo la buena
silla que habia adquirido para su despacho, pagada de su bolsillo, y dejandose caer sobre
el respaldo con los ojos cerrados, se quedd profundamente dormido.

De los suefios que pudo haber tenido nada podemos saber, porque los suefios cuando
uno duerme, son cosas muy intimas, tan intimas que el propio sofiador no logra
recordarlas y cuando lo consigue no dejan de parecer recuerdos de experiencias perdidas
en la lejania de no se sabe en qué ni en donde.

Al anochecer se prepar0 para asistir a una representacion de Opera, un cambio de
calzado y otra chaqueta fueron la mutacién de su vestimenta. Las sefioras, algunas de
ellos asistian engalanadas como si fuesen a una fiesta en el Palacio de Versalles, trajes de
noche escotados, collares y gargantillas de dudosa autenticidad, rodeaban sus cuellos,
cuellos cuyas pieles mostraban que el tiempo pasado por ellos dejaba sus huellas, las méas
jévenes lucian cuellos y hombros de piel tersa, cubiertos hasta que depositaban en el
guardarropa chaquetones y abrigos de pieles, aunque la estacion del afio no era fria ni la



noche pudiera considerarse como fresca. Maridos, novios y demas fauna masculina
vestian mas informal, pero en casi todos ellos el traje formaba parte de su atuendo.

En el descanso dirigio sus pasos a un pequefio bar cercano, comio algo de lo que le
ofrecieron y volvid antes de que fuesen llamados para el inicio de la representacion. En
el recinto de espera o en el hall, que llaman los ingleses, se top6 con un colega de mayor
edad que él, también profesor en la misma facultad, en compafiia de varias parejas,
intercambiaron saludos y presentaciones confesandole su colega que era la primera vez
que asistia a una representacion de Opera

—¢ A conciertos si habias asistido? —Ile preguntd por cortesia.

—Este tipo de musica me resulta aburridisima, a mi me va el rock —le respondi6 ufano
y todo sonriente—. Donde esté el rock que se aparte la musica momia —Ile dijo él
siguiéndole la corriente y sonriéndole a su vez, afiadiendo sin dejar de sonreir—. Si te
fijas bien tiene el edificio internamente un gran parecido con la facultad, se asemeja
mucho a una piramide, en ambos hay momias y conocimientos embalsamados.

El colega rio la comparacién hiperbdlica, pareciéndole ingeniosa, pero sin darse por
aludido en ningun momento.

Finalizada la representacion, a la salida, en los ultimos peldafios de la escalera
abarrotada de espectadores le pareci6 distinguir a la estudiante con la que habia hablado
por la mafana. Un deseo repentino de llamarla lo invadié, pero lo reprimid por
inconveniente. Por otro lado, la salida del teatro se encontraba abarrotada, los dos tramos
de escalera confluian en el hall, en el que también confluian las salidas al patio de butacas,
ir a su encuentro hubiese sido poco menos que imposible.

Tenia por costumbre después de asistir a una interpretacion musical dar un paseo en
solitario por las calles de la ciudad, disfrutaba del silencio nocturno interrumpido
intermitentemente por algunos ruidos de motores. Combinaba esta sensacion del hombre
que vive solo y que imperceptiblemente se aleja cada vez méas de sus congéneres, con el
placer de recordar pasajes de la representacion vista. Esta vez, sin embargo, paseo, si,
pero también entrd en un local, pidié un gin-tonic, un trozo de bizcocho y se dirigié a una
mesa situada en una ventana, desde ella veia pasar algin que otro transeunte destilado
como los buenos licores, a espaciados goteos.

Reflexiond bebiendo a pequefios tragos sobre la conversacion mantenida esa mafiana,
no era buena alumna, al menos en su asignatura, pero reconocia que era una estudiante
excelente, despierta, agil, inteligente y ademas interesada en la musica clasica.

Ni a un solo colega habia encontrado alguna vez en estos lugares. «jPandilla de
asnos!», se le escapd en voz alta, nadie le escuchd, el local estaba practicamente vacio.

Pidio otro gin-tonic.

—Por mis clases han pasado cientos de alumnos y a muy pocos de ellos calificaria de
buenos estudiantes y con capacidad de aprender y entender lo que se le pusiese por
delante, que tomasen el conocimiento como una aventura diaria y estimulante—, habia
empezado a saborear el segundo gin-tonic —de mis colegas que tengo que decir, nada
porque son naderias, o si tengo que decir, son vagos como funcionarios, ineptos como los
politicos, superfluos como el ignorante, simples, porque sus vidas se limitan Gnicamente
a la vulgaridad de lo cotidiano—, de un trago casi vacié el contenido del vaso —. A ellos
los considero asi. ¢Y yo? ;Como me considero a mi mismo? ¢Tal vez un dechado de
virtudes, un cofre de perfecciones? ;O tal vez deba considerarme un saco de estiércol
como ellos? Si fuese un dechado de virtudes me llamaria Virtuoso y ese no es mi nombre,



como tampoco lo es el de Perfecto, si un cofre de perfecciones fuese, ninguna de estas
cosas soy ni me considero, pero estoy seguro que ellos asi se consideran, por otra parte,
si fuese un saco de estiércol, como ellos, no me plantearia estas cosas como ahora me las
estoy planteando, lo que quiere decir, por l6gica conclusién, que no soy ningdn mierda.

Apuré el gin-tonic, pago y dejo propina, camino por las calles vacias, en una calle
paralela a la calle donde vivia. Entr6 en un local en el que siquiera se habia fijado que
existia, pidio otro gin-tonic.

—Retomemos la autoconversacion —se dijo —He pasado mi vida dedicada al estudio
en varias disciplinas dispares y sin aparente relacion entre ellas, me han servido para
ganarme el sustento y cierta consideracion académica, pero el verdadero estudio lo he
utilizado para mi personal desarrollo como ser humano. En estos momentos se plantea el
dilema: ¢Debo trasgredir las normas o ser un obediente mecanismo de la institucién
universitaria?

Bebid un buen trago, estd bueno este condenado gin-tonic esta mucho mejor que los
otros, habra que venir con mas frecuencia por este maravilloso antro. Si hablo de justicia,
de legalidad, de dignidad, de moral y deméas majaderias que justifiquen mi no bajo salario,
justificaciones que cuando las circunstancias lo requieren se saltan a la torera, diria a esta
muchacha que se fuese con viento fresco, que hubiese estudiado con ahinco, memorizado
en su cerebro como petroglifos en roca, la materia impartida por nosotros los sabios. Pero
como no creo en la justicia, ni la ejerzo, para eso ya hay quienes viven de ese cuento, ni
en la legalidad, porque para eso debe creerse en las leyes, y no puedo creer en lo que
desconozco, y aun conociendo alguna, sigo sin creer en ellas porque me vienen impuestas,
ya que yo ni las he hecho ni mi parecer me pidieron. De la dignidad, esa sefiora dejé de
existir a la media hora de haber nacido, la mataron a bofetadas, un auténtico infanticidio,
en su hermana gemela, la honradez vivié oculta hasta que la descubrieron y le dieron
muerte también, tenia la honradez dos afios, infanticidio igualmente. De lo moral y demas
etcéteras, lo dejo para las mentes obtusas cultivadas en el interés personal y en la
hipocresia.

Mi vida ha sido hasta ahora un Piruli de la Habana, es hora de que comiencen los
cambios, cortaré de un tajo el nudo de Gordio, mafiana ayudaré en lo que pueda a esta
muchacha y ahora me iré a dormir que es lo que imperiosamente mi cuerpo necesita.
Vacio6 el poco liquido que quedaba en el vaso, abandonando poco después el local,
dejando propina.

El frescor de la noche sobre el rostro le agradd, no estaba habituado al consumo
excesivo de alcohol, la sensacidn euférica que le proporcionaran las tres bebidas, le hacian
parecer las cosas sino insignificantes, al menos mas pequefias. Risuefio y achispado se
dirigié hacia su casa.

El azar con frecuencia juega con aquellos a quienes se presenta, de una forma amable
al principio, para después inesperadamente desaparecer de nuestro lado dejandonos en la
mas terrible de las angustias. Haced memoria sino de cuantos de los que han recibido
premios en los juegos de azar 0 que por azar han encontrado un tesoro o han realizado un
lucrativo negocio, llegado un dia el azar, la fortuna o la suerte, que algunos de estos
nombres son los que recibe, se aleja tan repentinamente como repentinamente habia
Ilegado.

Pues el azar hizo que en ese corto trayecto que separaba el local de su casa se
encontrase casi de bruces con la estudiante, motivo y causa de su meditacion. Venia en



compafiia de dos muchachos de su misma edad, fue ella quien le hablo primero, y él como
aritméticamente sale, fue en hablar el segundo, le hablé con firmeza y sentencioso.

—Del asunto que hemos tratado esta mafiana, le sugeriria, es mas, le aconsejaria que
no se dirigiese a ningun docente, la humillaran riéndose de sus pretensiones, cuente con
mi total colaboracion para que este pequefio problema académico desaparezca como tal
problema —levant6 él el dedo indice—, eso si, discrecion absoluta y total, las personas
han tenido problemas por hablar, por callarse nadie ha tenido problemas.

Y se fue manteniendo forzadamente su catedratica compostura.

Al dia siguiente por la mafana se dirigié a los profesores que importaban al caso,
algunos habian sido apoyados por él, es de bien nacido ser agradecido, dice el refran,
comenzo6 por ellos. La maxima nota posible insistia desde su autoridad de catedratico,
pero revestida de la humildad que le caracterizaba. La formula, tengo un pequefio
problema, le gustd y la utilizaba con todos ellos como un barco rompehielos, aunque
también le recordaba la frase “Houston tenemos un problema”. Sea como fuese y quién
sabe qué mantra albergaba porque inmediatamente ponia al interlocutor en disposicién
colaboradora.

Uno de sus pupilos quiso hacerse el gallito hablando de la ética, después de escucharlo
pacientemente y sin alterarse le respondio si consideraba que él tenia mas conocimientos
que sus compafieros de promocién para impartir la asignatura de mecanica de fluidos, si
se consideraba el mas trabajador del departamento, si consideraba que habia cosechado
méritos académicos sin ayuda y recomendaciones externas, Si poseia conocimientos
pedagogicos suficientes para considerarse un buen profesor. Le recomend6 fosforo para
la memoria, pues no hacia demasiado tiempo que estaba dispuesto a servir los cafés a los
superiores de los diferentes departamentos de la facultad. Finalmente le apostillo.

—Te sugiero que no nombres ni a Dios ni a la ética en vano, al instante de salir por tu
boca tendras un terrible dolor de muelas.

Suaviz6 su tono de voz que, aunque habia sido relajado y tranquilo, traslucia enfado.
—La méxima nota, no olvides que lo pide tu catedratico.

A otros profesores que no eran de su departamento le ofrecié la asistencia a un
congreso, con gastos pagados, al que €l no tenia pensado ir. A otro catedratico, del que
sabia que la relacion con su mujer habia convertido su matrimonio en un infierno, con el
pretexto de que era temporada de caza, lo invit6 a comer, invitacion que aceptd
inmediatamente, con el motivo de retrasar la llegada a su casa. Al tiempo que le informaba
que a donde irian preparaban la liebre, el corzo y el jabali con recetas familiares heredadas
de hacia més de doscientos afios, el origen de las recetas residia en uno de sus antepasados
que habia sido cocinero de la casa real francesa, con el monarca Luis XVI, el rey que se
quedo sin corona y sin cabeza.



La puerta del despacho se encontraba abierta, una voz femenina y conocida se dejo oir
preguntando si podia recibirla. Abandono la sillay con rostro risuefio se dirigio a la puerta
invitdndola a sentarse.

—Venia Unicamente a manifestarle mi agradecimiento por la deferencia que ha tenido
conmigo, por lo que he visto el resultado ha sido realizado por un mago, aunque al parecer
la magia se encuentra refiida con la ciencia y los cientificos son encarnizados enemigos
de los magos.

—La corrijo, la ciencia admite absolutamente todo, el cientifico auténtico todo lo
admite igualmente, pero cientificos, hombres que buscan el conocimiento de todas las
maneras posibles, hay muy pocos, podria nombrarle a cuatro o cinco a lo sumo. Pero
siéntese. ;Puedo tutearla?

—Por favor, hagalo —respondi6 ella halagada —. Pero no me sentaré, una cita
oftalmoldgica me lo impide —Ile tendié la mano dispuesta a marcharse.

Los modales de la joven le habian gustado, habia en ella una cuidada educacion, se
fijo en su caminar pausado y gracil, le parecié despreocupadamente distinguido. Cerro la
puerta, apenas habia tenido tiempo de coger el hilo para seguir escribiendo una
conferencia que estaba preparando cuando volvieron a llamar para instantes después
volver a aparecer la figura de la estudiante que poco antes habia abandonado el despacho.

—Si no tiene compromiso alguno le invitaria a comer, no a un restaurante de
campanillas, mi presupuesto estd vedado a dichos locales.

La duda por lo repentino de la invitacion le embargé durante unos segundos, lo que
hizo que se sintiera indeciso, pero acept6 con manifiesta satisfaccion.

La comida transcurrié con animada conversacion en un pequefio restaurante que ella
frecuentaba, cuando queria darse un lujo gastronémico de estudiante, a €l le pareci6 el
mejor restaurante de la ciudad, el pescado de excelente calidad y preparado
estupendamente, de postre se comieron un buen cuarto de hora de conversacion, que
decidieron prolongar con un café en otro local. Como hacia buen tiempo, optaron por
ocupar la terraza.

El la escuchaba sabiendo que a esas edades se necesita ser escuchado, cuando llegaba
a un punto muerto, el mondlogo, se entiende, intervenia €l dandole un pequefio
empujoncito, o abriendo una nueva puerta o nueva ventana, al mondélogo de ella.

Por otra parte, se sentia rejuvenecer, desde hacia muchos afios no mantenia una
conversacién con nadie que tuviese esa frescura, mezclando puntos de vista personales,
con la objetividad racional y pinceladas intimistas, resultando con esta combinacién un
coctel perfecto. Por un momento se representd las conversaciones con sus colegas y
conocidos, ni una sola conversacion mantenian que a él le interesase, su compariia le
resultaba tediosa, por eso les rehuia con algln pretexto, hasta que finalmente ante tanta
negativa dejaron de llamarle, cosa que agradecié en su fuero interno, aunque acentuo su
tendencia a la soledad.

La tarde trascurria como todas las tardes, minuto a minuto horatras hora, y sin embargo
cuando se dieron cuenta después de un paseo por el parque y una cerveza, huia la luz del
dia no por miedo de la oscuridad sino por la interna ajetreada actividad que habia
mantenido, agotada necesitaba descanso. La noche se acercaba lentamente con sus
sombras, como el trabajador somnoliento y que después de un insuficiente descanso
traspasa las puertas de la factoria.



La comida habia sido ligera, los cuerpos les pedian comida, los estudiantes llaman a
esa sensacion, necesidad de condumio y a las ganas de comer la llaman lareca. En ellos
se juntaban ambas, lareca y necesidad de comer.

Entraron en un restaurante y cenaron mas copiosamente que durante la comida, no
consumieron postre, pero si una copa de vino dulce, que repitieron porque la conversacién
se alargaba, él intervenia mas a menudo y a ella le gustaba escucharlo hablar, sobre todo
después de haber dejado a un lado su pose doctrinal de profesor.

Cercana la media noche, él le dijo que la acompafaria hasta la puerta de su edificio,
obteniendo por respuesta.

—NMejor que sea yo quien te acomparie a tu casa.

Durante unos instantes estuvo desconcertado, acaba de recibir una proposicion en toda
regla, se recuperd no obstante con prontitud, respondiendo a su vez.

—Te acompafiaré hasta donde tu vives, no me niegues el placer de prolongar un poco
mas de tu compafiia.

—¢No quieres gque te acomparie yo? —interrogo ella.
Después de unos breves instantes de silencio le respondid.

—No hay cosa que desee mas, pero antes debo de solucionar algunos pequefios
problemas, como tu dirias.

—Comprendo —dijo ella, sintiéndose como una mujer rechazada.

—No, no comprendes, no es nada de lo que puedas imaginar. Permiteme que pueda
[lamarte en diez dias, en ese tiempo creo que habré puesto solucion a esos pequefios
problemas —. Finaliz6 diciendo mientras le acaricio la mejilla con el dorso de los dedos
—. ¢Me das permiso para llamarte? —insisti¢ él.

—Yo no lo haré, si eres ti quién va a llamarme, esperaré a que lo hagas.

Tenia una mente logica y cientificamente adiestrada, el gusto por la filosofia le habia
proporcionado la Idgica aplicada en multiples aspectos de su vida privada y de estudio, el
método cientifico por su parte le habia proporcionado la clasificacion practica de las bases
en que se apoyaban las estructuras de todo problema por resolver. Desde una perspectiva
académica los problemas que pudiesen surgir, significaban retos de facil solucion, en su
vida privada también, sin embargo, en su vida intima habia dejado crecer un mal arbusto
al que llaman abandono. Ese abandono o descuido de su intimidad habia continuado
desarrollandose a lo largo de los afios hasta crear un terreno lleno de abrojos, lo sabia,
pero por desidia y comodidad, mientras no afectase a su vida dedicada al estudio, permitia
que campase a sus anchas y a sus largas, no siendo consciente que esa permisividad a
tales huéspedes, no traen a la larga nada bueno.

¢En qué puede afectarme a mi que el lugar donde viva esté decorado de tal o cual
manera? Tengo lo que necesito y con ello me basta. No ha habido mujeres en mi vida
porgue no las he necesitado ¢Que tengo tendencia tal vez a una acentuada misoginia?,
probablemente y méas acentuado de lo que habia creido, pero no odio a la mujer, ni huyo
de ella, por el contrario, me agrada su compariia, pero sus conversaciones me resultan
insoportablemente aburridas. Cuando me he encontrado alguna vez con alguna cuya
conversacion adquiria tintes prometedores, al poco tiempo se tornaba en insulsa y de una
espantosa trivialidad.
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Pensaba todo esto sentado ante la mesa de trabajo de su apartamento, lo habia
comprado hacia afios a muy buen precio. Hizo tirar un tabique y de una pequefia estancia
habilité un buen y amplio lugar de trabajo, reservé una habitacion como dormitorio, la
cocina no demasiado grande, pero suficiente para el servicio que necesitaba y el
indispensable cuarto de bafio.

Observé la amplia sala, con las estanterias para libros que el mismo habia hecho.

—No estan nada mal —pronuncio en voz alta—. Son robustas, cumplen su funcion sin
alabear sus baldas, a pesar del buen peso de los libros, por otro lado, no son feas, tengo
cierto orgullo de haber sido yo quién las ha hecho; tengo un sillon sofa cuya tela se
encuentra raida, no me habia fijado en lo deteriorado que est4, el habito de ver siempre lo
mismo hace que todo se vea bien; la pequefia mesa que se encuentra delante del sillon
necesita ser barnizada tal vez, no hay ningin mobiliario més. Parece un vacio salon de
baile, ni siquiera una alfombra que proporcione algo de calidez a la estancia. La mesa de
trabajo es un tablero de madera pintado de verde oscuro, apoyado sobre dos caballetes;
mi habitacion, austera como la de un monje medieval, una mesilla y una comoda como
Unico mobiliario.

Apoya los codos en la mesa, dobld los brazos, entrelazo los dedos y apoyo el mentdn
en ellos, una pose que habia adquirido a lo largo de los afios cuando queria reflexionar.

—Decididamente este es un piso de un estudiante con una asignacién precaria, 0 mas
bien diria el habitaculo de un empedernido maniético solitario, y ademas miségino, la
presencia de la mano femenina se hubiese notado, y para bien porque aqui no hay vida.
Esto debe cambiar inmediatamente, contactaré con un decorador, le daré unas directrices
generales y gque se encargue de todo. No obstante, mafiana habré de visitar locales de
decoracion y mueblerias para hacerme una idea. El ordenador me proporcionard nombre
de decoradores profesionales, aunque por lo que tengo entendido la mayor parte de ellos
son gais y dudo que sus gustos coincidan con el gusto y funcionalidad varonil, sin
perjuicio sexual alguno, estoy convencido de que harian una decoracion a la moda sin
sustancia y por afiadidura amariconada. Tengo que buscar un decorador inteligente que
entienda mi forma de vida, y que ésta tiene ademas que realizar algunos cambios,
empezando por el lugar donde habito.

Pasemos revista a otro asunto que tiene mas enjundia y mayor complejidad que el
anterior. Fue a sentarse en el raido y también bastante desvencijado sillon. ¢ Mujeres en
mi vida? Ninguna, de estudiante una relacién nocturna sin pena ni gloria. ¢Experiencia
sexual? Ninguna. Tengo cuarenta y cinco afios y no sabria cbmo comportarme ante el
cuerpo desnudo de una mujer, mucha fisica tedrica y de la fisica practica un perfecto
ignorante, un esttpido embrutecido que Unicamente percibe la inexistente e irreal belleza
en el arte que, por otra parte, y ahora lo veo claramente por primera vez, solo se siente
esta belleza cuando se trasciende la belleza real y cotidiana.

—iDios mio mi vida ha sido un sin vivir! jHe vivido sin haber vivido! —exclamo en
voz alta, sorprendiéndose a si mismo del descubrimiento.

Su mente analitica, l6gica, cientifica, o de un desesperado, que llegado a un caso como
este, todo viene a ser lo mismo, comenzo con un esquematico proceder académico.

—Si para decorar necesito un profesional o un entendido en esas cuestiones, en estas
otras cuestiones necesitaria una profesional igualmente, que me aleccione y haga de un
tarugo un experto amante. Lo primero sera recibir masajes eréticos, una vez sentida esa
sensacion corporal y la diferenciacion de zonas erdgenas y sus particularidades,
pasaremos a la segunda fase, ver como lo hace en otra compafiera suya y realizar yo
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practicas. Bajo la supervision de la profesional maestra, en tercera fase yo mismo haré el
erdtico masaje a la maestra, evidentemente siguiendo abonando lo estipulado, porque al
fin'y al cabo son clases particulares, mientras le realice el masaje ella corregird y matizara
todo aquello que crea necesario para completar mi formacién. La Ultima fase habra de ser
dedicada a la sexualidad propiamente dicha, por mi falta de habito e inexperiencia, tendré
inevitablemente ejaculatio praecox, alguna solucién se encontrard a este gran problema.

No obstante, se me ocurre que, al tener el glande cubierto con el prepucio, este se
encuentra con las terminaciones nerviosas mas excitables, lo que motivaria una
aceleracion eyaculatoria, como semental seria perfecto, como amante una auténtica
nulidad. Tendré ansias en retirar el prepucio hacia atras, y que el glande con su roce diario
con el calzoncillo haga su trabajo, se perdera cierta sensibilidad, pero se ganara mucho
con esa pérdida.

Analicemos un poco mas esta delicada cuestion, la estimulacion sexual en si, ademas
de la estimulacion mental, que esa es otra cuestion, parte de la zona estimulada del glande,
se puede por medio de un ejercicio de concentracion voluntaria, trasladar ese punto a otro
lugar del pene.

La idea le parecid brillante, el inconveniente residia en que tendria que realizar
numerosos ejercicios, es decir abundantes entrenamientos para alcanzar la destreza
necesaria en semejante autocontrol.

—Hay quien tiene entrenador personal de gimnasia, pues yo tendré una entrenadora
personal de sexualidad.

Hay personas que con su silencio indican a quienes les rodean que no hablen, pero él,
que no hablaba con ningun interlocutor, puso en silencio su mente y se indicé a si mismo
que habia dejado de pensar, algo asi como lo que dicen que hacen los practicantes de
terapias zen, y que después ingieren pastillas para conciliar el suefio. Sin embargo, él sin
decir, vocalizar y guturalizar OM alguno, ni estropearse el cartilago de las rodillas por la
incémoda posicion de semiflor de loto, ni por configurar con sus manos algo parecido a
un huevo a la altura del énfalo humano, lo conseguia de forma natural, estando
convencido que todas las personas lo hacian igualmente.

Instantes despues su silencio mental se interrumpio.

—Aludiendo a la gimnasia, nada de kamasutra, Ananga Ranga y otras gimnasias
sexuales semejantes, la acrobacia sexual la descarto por parecerme tonterias de
jovenzuelos o estupidez de orientales de boca cerrada. Estoy convencido que la
sexualidad como la ciencia, el sexo como la investigacion, se componen de un cincuenta
por cien de calma. Asi estructurado este apartado de mi vida, Unicamente queda ponerlo
en practica lo antes posible. Ademas, habré inventado un nuevo método de iniciacion
sexual cientifica. ¢Queréis ciencia? ;Queréis sexualidad? Ahi la tenéis, sexualidad
cientifica o ciencia sexual, cada cual adopte la postura que mas guste.

A la mafiana siguiente buscé perfiles en su ordenador de decoradores, visit a algunos
de ellos y se inclind por el que le parecia menos amanerado o0 menos decorado con plumas,
como se dice ahora, alguno de los que visito tenia tantas plumas que le habian salido alas,
estaba convencido que de haber tenido la ventana abierta hubiera salido volando. El
decorador elegido lo acompafid esa misma mafiana a su piso, apenas traspasé la puerta
dio un grito de espanto, para decir seguidamente.

—Es de un gusto horroroso. ;Como puede vivir alguien aqui?
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Victor le contesto irénicamente. Vamos a llamarle a partir de ahora por su hombre y
dejarnos de referirnos exclusivamente como, profesor.

—Yo he vivido aqui durante muchos afios y sigo viviendo aqui, como un pajaro sin
plumas, pero en su nido.

El decorador que no se habia enterado de la hipérbole, siguié hablando de la falta de
personalidad.

—A todo el apartamento le falta amor, la frialdad es abrumadora, esta desangelado, es
horripilante, yo no podria permanecer en este sitio mas de una hora.

—NMire usted —Ie dijo Victor pausadamente—, de frialdad nada porque la temperatura
es agradable y cuando no lo es, conecto la calefaccion. Personalidad la tiene y mucha, ya
que se asemeja a la que yo tengo y soy yo quien aqui vive. Falta de amor en absoluto,
porque yo me quiero muchisimo, no se imagina usted hasta cuanto es ese muchisimo, lo
que si estoy de acuerdo es en lo desangelado, aqui no hay angel alguno ni con plumas ni
con alas.

Se deshizo del decorador poco amanerado pero que alli habia desplegado como un
pavo real todo su esplendor, y se dirigio a tiendas de decoracion y muebleria, sin tener
nada claro lo que buscaba, y menos todavia lo que queria. El azar vino en su ayuda, en la
primera muebleria en la que entrd, mas despistado que un pulpo en un garaje, se encontrd
con un matrimonio conocido, ante la sorpresa de ellos se sintio obligado a contarle que
deseaba decorar y amueblar su vivienda pero que no sabia por dénde empezar ni siquiera
por donde acabar. Para su sorpresa, los o0jos del matrimonio brillaron como cuatro luceros
del alba, y entusiasmados, se ofrecieron a prestarle su ayuda y desinteresada colaboracion,
la decoracion les apasionaba a los dos, casi podria decirse que secretamente era una pasion
que los unia. Le explicaron que con frecuencia visitaban mueblerias y comercios afines a
la decoracion de varias ciudades simplemente por placer y por ponerse al dia de lo que
estaba en el mercado, incluso programaban viajes para asistir a exposiciones
internacionales de muebles y decoracion.

Ahora Victor fue quien ilumind sus ojos como dos potentes focos del teatro, problema
casi resuelto, y acepto en el acto, dejandoles carta abierta a disponer todo lo que creyesen
conveniente. Lo que mas le convencid en su decision, fue la combinacion del criterio
masculino con el criterio femenino de ella.

—Perfecto, perfecto, pero tengo un pequefio problema —sonri6 sin poder evitarlo —,
necesito que se hiciese antes de diez dias, quince a lo sumo, y temo que ese tiempo sea
insuficiente, les dijo preocupado.

—Si no hay que realizar obras, el tiempo es méas que suficiente —le dijo él.

—Pueden quedar algunos pequefios detalles de decoracién menor, e incluso es
deseable que asi fuese, porque son cosas que lentamente irias incorporando y le darias al
espacio tu impronta personal, la latencia de tu alma.

La latencia de mi alma, penso, qué bonito, la latencia de mi alma, qué poético, pero,
¢que es la latencia de mi alma si no sé si tengo alma? No exteriorizé el pensamiento, pero
le gustd lo que habian dicho. Al dirigirse a su casa ella entré en una ferreteria y compré
un metro extensible, que por ser de mas de un metro deberia ser Ilamado cinta metroldgica
de metal extensible, ya que es la metrologia la que se encarga de las pesas y las medidas.
Se llame como se llame, ella salio con la pequefia caja en el bolso en la que figuraba el
namero cinco, indicando la mayor distancia que podia medirse con ella y continuaron
camino charlando animadamente.
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Una vez alli midieron, remidieron e hicieron anotaciones y dibujos, hablaron,
discreparon y al final se pusieron de acuerdo, el matrimonio, porque Victor permanecio
sin despegar los labios ni un solo momento. Aquello lo superaba, se sorprendia al
comprobar la complejidad que alberga algo tan sencillo porque lo vemos ya hecho, como
es la decoracion. Los escuchaba hablar de lineas rectas, lineas curvas, sinuosidades,
rupturas de espacios, combinacién de elementos, colores, funcionalidades, impresiones
estéticas desde diversos angulos, luz del dia y artificial y cosas parecidas, que al oirlas se
dijo «Menos mal que los he encontrado, les haré un buen obsequio». Les entreg6 un juego
de llaves.

A media tarde contactd con un salon de masaje erdético y pidio cita para ser recibido
por la regente del establecimiento, que lo recibiria esa misma tarde. Le explicd lo que
deseaba, ocultando la turbacion primera que tenia su &nimo de la que pronto se repuso,
ya que no era otra cosa, dejando moralidades aparte, que estudio y aprendizaje sexual.

—Es un servicio interesante, muy interesante, me acaba de abrir usted una nueva via
econdmica, Ultimamente el negocio no se encuentra en su mejor momento, es mucha la
competencia, sobre todo la competencia desleal. Debo reconocer que estamos pasando
una época de gran dureza econdmica, resintiéndose mucho nuestro negocio, se tiende
hacia la auto-sexualidad. Usted ya me entiende, se ahorran el dinero y todo queda en casa.
Hay que afadir que este establecimiento ofrece un servicio selectivo, podria definirlo
como una sexualidad gourmet y hoy, al igual que la fast food se busca el sexo rapido,
[lenar el estbmago en un caso y un alivio corporal en otro.

—Es una lastima que se haya llegado a tales extremos, deshumanizar la comida,
deshumanizar el contacto corporal. Dijo Victor por decir algo, ya que desconocia el tema
y para el totalmente novedoso.

—Justamente, eso mismo que acaba de resumir tan acertadamente es lo que trataba de
explicarle. ;Cuando desea usted recibir nuestros servicios?

—Inmediatamente si fuese posible, el tiempo me apremia. ;Cree usted que en diez 0
quince dias de clases intensivas si fuesen necesarias, podré realizar mi objetivo?
¢ Convertirme en un amante consumado?

La gerente y propietaria le sonrié muy profesionalmente.

—En ese tiempo lo convertiremos en un experto amante, aqui recibird como en la
universidad reciben los alumnos, las herramientas, el uso de ellas y como las utilice
depende de las actitudes personales. La practica es de gran ayuda, como lo es la
disposicion. Le presentaré a algunas de las chicas, aunque yo le sugeriria a una en
particular, pienso que es la mas apropiada y la que mejor se ajusta a lo que busca.

—Por favor —dijo Victor —, podriamos decir en lugar de chica, profesora y en lugar
de servicio, clase impartida. Me siento mas comodo.

—Si asi lo quiere, no hay inconveniente. En el supuesto que no fuera de su agrado o
no hubiese empatia con las profesoras del centro, yo misma, si usted lo prefiere estaria
dispuesta a ofrecerle mis conocimientos —Ile dijo ella con su voz célida, seductora y
envolvente—, eso si, siempre desde una compostura doctoralmente profesional.

Al escuchar la tltima propuesta Victor la aceptd inmediatamente mostrandose honrado
de ser aceptado como alumno.

—Una Gltima pregunta queda por concretar por mi parte, los honorarios que percibira
por impartirme sus conocimientos.
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Ella escribid una cifra sobre un papel que le entregé diciendo.
—~Por hora de servicio. Perdon —corrigié —, por hora de clase.

Asintio él, aunque la cifra era elevada, quedaba lejana de la cifra de una consulta
medica.

—Debo sugerirle como primera indicacion, ya que desde este momento pasa a ser mi
alumno, que el primer fundamento para una relacién corporal, sea del tipo que sea, se
basa en el gran cimiento de la higiene, sin ella, algo hermoso y gratificante se convierte
en lo que usted quiera menos en lo que debe ser. ; Comenzamos ahora mismo? —pregunto
ella esbozando una encantadora y sugestiva sonrisa de profesional profesora del sexo.

—Si por favor—dijo Victor entusiasmado y expectante ante la perspectiva de la
primera de sus clases.

Ella le mostré un habitdculo muy limpio con luces de diferentes intensidades, con un
cuarto adosado con todos los elementos para la higiene personal, la higiene corporal,
primera condicion para conseguir el titulo de buen amante—le dijo ella mientras lo cogia
por un brazo y con la otra mano en la espalda suavemente lo empujaba hacia la ducha.

Los dias iban siendo arrancados del mes como hojas de calendario de escritorio, el
matrimonio se afanaba en la decoracion del generoso apartamento desplegando una
energia febril, querian que Victor participase activamente, pero él decidié dejar todo en
sus manos confiando en su buen criterio, escudando su desinterés en unas urgentes
ocupaciones cientificas ineludibles que absorbian todos los momentos de su tiempo. No
obstante, le consultaban su parecer sobre ciertas cuestiones, a las que siempre finalizaba
respondiendo — me parece acertada cualquiera de las soluciones propuestas, como
desconozco la visién de conjunto y carezco de vuestra capacidad, decidid por mi. Hubo
de acompaiiarlos al estudio de varios pintores para que eligiese algunos cuadros de su
gusto, con el visto bueno de la pareja que Unicamente metia baza discretamente en este
punto en lo tocante a las dimensiones, haciendo hincapié en que se dejasen ciertos
espacios libes para que en el futuro pudiesen ser cubiertos con estanterias para libros o
cubiertas con cuadros de dimensiones mas pequefias. A eso se referian cuando le hablaban
de decoracidn general y decoracion minimalista personalizada segun los acontecimientos
que fuesen incorporandose en su vida.

En los estudios de los pintores, taller de pintura es como debiera denominarse, ya que
en ellos no se encuentra estudio alguno, a lo sumo pruebas de carton emborronado porque
es mas barato, hasta que encuentran algo que les parece atrayente entonces es cuando lo
pasan al lienzo. Ante esas pinturas no figurativas Victor se tomaba su tiempo ante ellos,
no se fiaba de las primeras impresiones que le proporcionaban el color y las disformantes
masas, acabando por descubrir en esos cuadros lejanas resonancias de represiones
animicas manifestadas a través de lo que llaman creacién pictérica. Al llegar a esta
conclusion, los rechazaba considerando que no deseaba tener en su casa fantasmas ajenos,
con sus propios fantasmas, tenia suficiente compafiia. Se decidi6 por cuadros de pintura
figurativa deformada al estilo de la época sin contenidos inconscientes.

Se habia dirigido a una extensa area comercial, en ella visitd tiendas y renovd parte de
su anticuado y usado vestuario.

Nunca habia dado importancia a su vestimenta, a su aspecto exterior nunca le habia
dedicado ni tiempo ni dedicacion alguna, su atencion se habia centrado en el estudio, lo
demas lo consideraba como frusleria social. Renové parte del contenido de su armario,
con ropa mas cercana a la moda y compatible con su caracter, usandola inmediatamente
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para, como suele decirse, domarla o hacerse con ella, o que ella se haga al cuerpo. Compré
también unas buenas botas de una conocida marca de zapatos que le proporcionaba un
aspecto sport.

Como tenia una mente acostumbrada a la observacion, habia ido introduciendo
cambios muy paulatinos, una nueva cosa hoy, otra nueva cosa dentro de dos dias, poco a
poco se iba asi aceptando imperceptiblemente el cambio de lo que ahora llaman look. Eso
al menos era lo que €l creia, porque la realidad era muy otra, sus colegas percibian
notablemente sus cambios y no Gnicamente en la vestimenta, sus alumnos mas
observadores, y mas espabilados que sus colegas, a pesar de ser aprendices cientificos,
no solamente lo percibian, sino que ademas intuian que de ese pequefio y lento rescoldo
surgiria como un ave fénix un hombre diferente.

Si la decoracidn se encontro finalizada en el tiempo previsto, igualmente se encontro
en el mismo tiempo finalizado el master intensivo de sexualidad cientificay como en todo
master las practicas no iban incluidas en los honorarios, sino que se abonaban aparte, al
mismo precio, incluso con un plus de suplemento agregado.

Un regalo de una marca de joyeria que hace furor entre las sefioras, para la profesora
y sus asistentes, dejé un agradable recuerdo en las tan serviciales y preparadas sefioritas
de la citada universidad.

También al matrimonio decorador obsequi0, en agradecimiento, con una estancia de
fin de semana en un lujoso balneario rematandolo con una bonita pulsera para ella,
pidiendo permiso a su marido antes de entregarla.

—Ahora todo se encuentra en su orden natural, yo me encuentro fortalecido y mas
sabio que antes. Reflexionaba recostado ahora en uno de los bonitos, comodos y caros
sillones de buen cuero que le habian instalado.

Era el atardecer, la luz comenzaba a penetrar débilmente a través de las cortinas de
hilo de color crema claro, que también le habian instalado, sugiriendo una vaporosa
atmosfera de agradable irrealidad. Son6 el timbre de la puerta que le hizo dar un respingo,
tan sumido se encontraba en sus reflexiones y tan comodamente relajado en su nuevo y
costoso sillon, que el timbre le parecidé mas el bocinazo de un claxon de autobus que en
ese momento circulaba por la habitacion

La decoradora le traia unos pequefios artilugios que, colocados en el interior del cajon
de las mesillas de noche, al abrirlos se encendian, proyectando asi una tenue iluminacion.

Retird la cinta adhesiva y el artilugio se quedd pegado, abrid y cerrd varias veces el
cajon y otras tantas veces se apagaba y encendia.

La misma operacion realizo con el cajon de la otra mesilla, que repetidamente sin fallo
alguno secundd el comportamiento de su compariera de noche. Finalizada la instalacion,
la decoradora dando un salto de felina feminidad se abalanzé sobre él sorprendido
académico, derribandolo en el colchon que dias antes habia comprado y que se encontraba
virginalmente inmaculado, queriendo decir esto que sobre él no habia habido actividad
sexual alguna.

La profesora de fisica sexual practica, recibié la llamada de Victor media hora mas
tarde del inusitado comportamiento. Perplejo y con el animo confuso, le comentaba
atropelladamente el acontecimiento y como no habia podido, ni tenido tiempo, y lo que
era peor, no se le habia permitido poner en practica lo aprendido. Al otro lado de la
inexistente linea telefénica, la voz de la profesora se dejo oir después de una sonora
carcajada.
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—Tranquilicese, comenzd diciendo, analicemos el caso con criterio cientifico, cosa en
la que esté usted especializado. La sexualidad para la que se ha preparado y en la que se
encuentra licenciado, es una manera de ejercerla, para y con mentes sanas, y si me apura
puedo decir que Unicamente para ejercerla con jovenes. Las mujeres que han superado la
edad de la juventud y se encuentran en ese periodo que se dice que estan en edad talludita,
y si ademas tienen una educacion politica de derechas en sus familias y religiosa también,
porque ambas van indisolublemente juntas, conciben el sexo como algo sucio, su
represion es de tal calibre que el anhelo es la suciedad, con una morbosidad tan desmedida
que el deseo delicado es transformado en algo impetuoso, animal, donde la brutalidad
s&dica 0 masoquista impera latente en cada acto. Al igual que el hambriento no saborea
ni desea apreciar la comida, simplemente la engulle como lo haria un perro, ellas y ellos
practican el sexo en igual medida, pues no son otra cosa que famélicos sexuales. Todos
ellos sean del sexo que sean se les puede diagnosticar como poseedores de una patologia
de represion sexual grave.

Respondame a estas preguntas.

—¢La edad de esa sefiora oscilaba entre los cuarenta y cincuenta afios?

—Si.

—¢Tenia una educacién politica de derechas, tanto por entorno como por su familia?

—Un rotundo si, aunque lo disimulase con cuatro frases manidas y estereotipadas que
la hacen parecer liberal.

—Una ultima pregunta. ¢Se encuentra casada y es una virtuosa mujer entregada a su
marido y abnegada madre de sus hijos?

—Un rotundo si.

—Ahi tiene usted la respuesta, no permita que personas asi lo desanimen. ¢Ha sido
para usted satisfactorio?

—No sabria que decirle, me resultd una cosa desabrida, le falto sustancia.
—NMe lo suponia. ¢ Y a ella como cree que le result6?

—Si no fingi6, y considero que no tenia motivos para hacerlo, debié de serle
satisfactorio porque eso mismo era lo que buscaba.

—Efectivamente, eso era lo que buscaba, un polvo salvaje, discilpeme por este
lenguaje soez, pero a veces no hay otra manera de expresar ciertos comportamientos,
insultantes para las personas sensibilizadas y amantes del placer sexual. Admita un
CONsejo 0 una sugerencia, por parte de su maestra en estas lides. Este tipo de personas
suelen ser pesadas hasta el enojo, su insistencia en querer repetir la aventura, que es como
ellas lo consideran, llegaran a incordiarle sobremanera. Intente por todos los medios
posibles e imposibles a su alcance sacarsela de encima, si Unicamente ha sido una vez lo
conseguira con relativa facilidad, si lo ha hecho dos o tres veces, la cosa ya no pinta nada
bien.

—Unicamente ha sido esa vez y por asalto.

—Un asalto sin defensa, diria yo. Fuese como fuese, si vuelve querra repetir, aluda a
que conoce a su marido y que no puede permitir sentirse un traidor a su confianza, recurra
a la institucion sagrada del matrimonio, a la familia sagrada o a la sagrada familia, que
estd en su animo hacer vida ascética sexual, vida religiosa, que su moral no se lo permite
o cualquier cosa por el estilo. Procure ser convincente y sobre todo evite la negativa
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rotunda y clara, porque esta gente de aparente salud mental se encuentra muy enferma,
tomaré su negativa como una afrenta y una mujer despechada es méas peligrosa que jugar
al parchis con una vibora.

Dias més tarde en un tranquilo café, Victor exponia razones tras razones a la
decoradora, de que aquél encuentro tuvo un principio y un final en si mismo, ella le
exponia por su parte contra razones tras contra razones de que aquel encuentro habia
tenido un principio, pero no final.

El asunto se encontraba crudo, como suele decirse y el profesor comenzaba a perder
terreno, cuando un exalumno bien configurado y de atlético porte se acerco a saludarlo.
En ese momento vio el cielo abierto, cuando también vio que los ojos de ella exhalaban
miradas cargadas de inusitada y mal disimulada lujuria. Hizo sentar al joven, los presentd
y asi pudo librarse de los hilos de una poderosa y atractiva aracné.

La alumna fue telefoneada y fijaron verse a media tarde en un café agradablemente
concurrido. Victor le regal6 un libro hermosamente encuadernado, ella le regal6 a su vez
su sorpresa envuelta en una bonita sonrisa, él se present6é con una actitud interior de jya
estoy aqui!, ella a su vez le correspondia con la suya de jya era hora, te lo tomabas con
calma!

——¢Han sido resueltos los pequefios problemas? —inquiri6 ella —, mostrando cierto
desinterés.

—Todos y satisfactoriamente —respondio €l animoso, afiadiendo—, fueron jornadas
maratonianas, dias de gran ajetreo, pero finalmente ha valido la pena toda la energia
empleada. Lo que debia haberse hecho en afios hubo que hacerlo en dias.

—Lo importante es que se hayan resuelto —Ile dijo ella—, intentando ocultar su gran
curiosidad.

Pero el captd esta actitud y quiso explotarla, a una mujer que desea saber algo es tan
facil de manejar como a una bicicleta por un adolescente.

—Debo reconocer que ta has tenido mucho que ver en todo ello, indirectamente y sin
que en nada te afectase.

Se consumia ella en curiosidad, no atreviéndose a manifestarla abiertamente, le
respondid que no creia que fuese ella la causante de todo lo que él decia, pero que si lo
contaba podria participar del entusiasmo.

—Dejemos ese tema que es muy aburrido y como ya es pasado a nadie interesa —
aprovechd para cambiar de tema —, he comido poco y tengo hambre, podemos dar un
corto paseo, hacer tiempo y cenar después.

Cenaron y se fueron directamente a su apartamento y en él directamente a la cama.

Ambos estaban deseosos uno del otro, ella a los pocos dias se maravilld de él, por su
parte €l se prend6 de ella, a las dos semanas se encontraban maravillados y prendados uno
del otro. Una psicéloga diria que es un amor de transferencia, ocultando tras sus palabras
rabiosa envidia, un psicélogo diria que es un amor de contra trasferencia ocultando a su
vez una envidia rabiosa. Catedraticos y profesores prontamente fueron conocedores de la
inusitada noticia, los departamentos de las facultades, sean estas de ciencias o de letras,
que es una clasificacion acertada, pues tanto profesores como los alumnos de ciencias
desconocen las letras ya que estos se encuentran en los libros y los libros para ellos es una
cosa inutil que se vende en librerias. En estos departamentos predomina el cotilleo, se
asemeja a las amplias miras de los habitantes de una aldea en la que la mayor atencion
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esta centrada en el vecino. Cada cual emitia su opinion como si sirviese para algo, como
si se la hubiesen pedido. Hubo un catedratico colega que inexplicablemente le retiro el
saludo. Entre el alumnado también corrié la noticia no como la pélvora, porque la pélvora
no corre, pero si como un galgo detrds de una liebre, ya que el estudiante por actitud
mimetica tiene las mismas cientificas preocupaciones de sus profesores.

En ninglin momento ocultaron su relacion en parte alguna, de haberlo hecho habrian
estigmatizado su romance. Victor se despreocupd del que dirdn hasta el extremo de
besarse sin importarle la presencia de alumnos o profesores. Asi estuvieron un afio, para
quienes esta cifra les parezca poco puede aumentarse a la de trescientos sesenta y cinco
dias, de intensisima pasion, después de este tiempo, tiempo que él se habia dado, decidio
imponiéndose un gran esfuerzo de voluntad ponerle fin. Los veinte afios que les separaban
repercutirian en el futuro, la relacion habia sido y era una locura, una amorosa y pasional
locura. Hablaron, se amaron y volvieron a hablar, este circulo lo repitieron multitud de
veces hasta que un dia en un esfuerzo de sobrehumana voluntad decidieron amarse sin
compromiso alguno cuando amarse les apeteciese. Este fue el primer paso en pareja
porque en solitario pidi6 una excedencia y se alejo de la universidad y de la ciudad como
el viento cuando se aleja de un lugar por el que ha pasado.

Durante ese afio su vida habia sido enriquecida hasta tal punto que rozaba lo
millonario, sus costumbres dieron un giro no de trescientos sesenta grados, porque
entonces serian las mismas, tampoco de ciento ochenta grados porque en este caso serian
totalmente opuestas y podria entenderse que de sus anteriores habitos no podria extraerse
nada que tuviese alguna consideracion. En sus costumbres y habitos anteriores
unicamente habia la ventajosa inconveniencia de salirse de la normalidad, actitudes que
aquellos que le rodeaban no consentian que pudiese ser exteriorizada. El rebafio debe
pastar en la misma praderia, balar al unisono. Cuando su ser se enamoré hasta el delirio
se abandoné en ese delicioso vértigo que expurga del alma las triviales minucias que
enmarafian nuestras preocupaciones en la vida diaria, separa el enamoramiento, la mena
de nuestra vida de lo superfluo. Descubria cada dia aspectos ocultos de si mismo y que
su mente acostumbrada a la observacion analitica, estudiaba con detalle. Tenia la facultad,
poco frecuente, de una vez comprendida una idea necesariamente producia en él un
cambio mental que a su vez generaba un cambio en su comportamiento, actitud de
verdadero filésofo. El enamoramiento que fue despertado en él, supuso abrirle la puerta
al mundo exterior, un mundo que conocia pero gque sin embargo no habia ni probado ni
palpado, supuso verse a si mismo como un ser aislado que habia invertido su tiempo en
la busqueda del conocimiento desligado del hombre, se daba cuenta desde la altura que
la proporcionaba su nueva vision, que esa busqueda del conocimiento para él era un juego
y la investigacion cientifica un entretenimiento. Ambas cosas las habia convertido en la
razon de su vida, olvidando que la vida no tiene razones para ser vivida. Las sensaciones
amorosas que lentamente iba experimentando, pasaron por fases como peldafios de una
escalera, primeramente, el descubrimiento del sexo, después el placer, le siguid la
curiosidad, de la curiosidad paso al desconcierto, del desconcierto al amor.

La sexualidad, energia vital que mueve a intermitentes impulsos a la humanidad en
direcciones repetitivamente circulares y que en las relaciones de pareja su impetuosidad
disminuye hasta convertirse en una tenue llama de vela, como las situadas en los nichos
de los cementerios recordando un inexistente pasado. Sin embargo, en él se operd una
mutacion, su sexualidad y el placer fue insertado en una misma lanza inseparable de
cualquier otra actuacién de su vida, esta combinacion le llevo a desvelar el secreto de
vivir sin razon alguna.
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El erotismo, el sexo, el placer esa energia diafana estaba en todo momento latente en
su relacion adquiriendo formas indistintas, se diluia y sin embargo permanecia presente.
Un poco de sal disuelto en un litro de agua no es apreciable, sin embargo, la sal se
encuentra en ella.

Sin apercibirse de ello, habia incluido en su relacion un todo placentero, en esta
relacion, sin saber coémo, se compuso de una sabia y equilibrada relacion de elementos en
los que ninguno de ellos predominaba sobre el otro. Tenia un amor pasional sereno,
temporalmente un explosivo como un juego de artificio, ni atormentado como el agua
despefiada por un barranco, ni de quietud pusilanime como el agua de un embalse, se
asemejaba al agua de un rio cuyas aguas mansas se deslizan lentamente, pero con la fuerza
necesaria para arrasar todo aquello que dificulte su paso.

Si antes podia considerarse por su aislamiento ascético, un mistico, con su vida exterior
actual, pues los viajes, y todo lo que una ciudad puede ofrecer de dia y de noche a quien
tiene posibles, hizo de él un hombre de mundo que evolucion6 de no amar, a amar a una
persona, del amor a esta persona supo, sin saber como, trascender a un amor a la vida 'y
al mundo, con un sentimiento de placer y agradecimiento infinito.

El dia que, sentado en un asiento del vagon de un tren, Unicamente llevaba por
compafiia material, su equipaje y un libro apoyado sobre sus piernas, no echaba nada en
falta, la vida se encontraba en €l y el mundo ante él, se encontraba para ser vivido.
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El primer destino elegido fue Barcelona, hacia esta ciudad dirigio su cuerpo llevado
sobre ruedas de hierro en un vagon de tren, en silencio veia deslizarse el paisaje como si
fuese el tiempo del crondmetro. «jQué absurdo!», se dijo, «Dependemos de un tiempo
por nosotros mismos creado, inventamos un mecanismo que marca minutos y horas, a eso
le llamamos tiempo, lo convertimos en el Dios Crono, lo adoramos y a él cefiimos el
gobierno de nuestras vidas. Nuestra vida se asemeja al rapido paisaje que es y no es, visto
desde la ventanilla de este tren en marcha, si permaneciese parado, el paisaje
permaneceria a su vez estatico y nuestra vida a su vez también. Si, por el contrario,
aumentase en varias veces esta velocidad, el paisaje no seria apreciado por el ojo humano,
lo que por consecuencia no existiria para mi, si hago una similitud con mi vida, esta
tampoco existiria ya que la habria vivido tan répido, casi podria decir que
instantaneamente, que desde la optica de lentitud con que la vivo actualmente no la habria
vivido».

Abandoné la especulacion filosofica y volvio a recrearse en el paisaje, su vista se
depositaba en el horizonte, de esta manera prolongaba la existencia de su vision, jugaba
como los nifios juegan a tirar un palo al rio y ver cdmo se desliza.

Le vino un recuerdo de su nifiez, de cuando tiraban un palo al pequefio rio del pueblo
y los compafieros de colegio, les arrojaban piedras para ver quién hacia diana. Le gustaba
ese juego, recordd también que cuando tenia 7 afios y habia cogido una pesada piedra y
la llevaba al hombro, en ese momento aparecio su padre y le obligo a ir hasta el fondo de
la calle con la piedra al hombro, volver y dejarla en el lugar en el que habia cogido.
También recordd que otro dia recogi6 la piedra y la tir6 al rio.

En cierta ocasion uno de los nifios habia cogido una buena piedra, la levanté sobre su
cabeza como habia visto hacer a los futbolistas cuando realizan el saque de banda, vio
pasar la piedra como un cometa y como estela agarrado a ella, iba el nifio. Era verano el
rio llevaba poca agua, esta no superaba la altura de la rodilla. Como lloraba se metieron
todos en el agua, sandalias incluidas, los pantalones no se mojaron porque en el verano
las madres se los ponian cortos. Sonri6 ante el recuerdo de la escena.

Los pantalones cortos en los nifios era una buena y sabia costumbre, por un lado, se
adquiria vitamina D, que se sintetiza con la luz solar, poniendo freno al raquitismo, por
otro lado, en los juegos de verano estabamos siempre con las rodillas apoyadas en la
tierra, no habia pantaldn largo que pudiese aguantar las rozaduras de las tardes.

Habia madrugado, el tren salia temprano y esa noche con la tensién proporcionada por
el viaje habia tardado en dormirse, sin darse cuenta se qued6 dormido con la cabeza
ligeramente ladeada.

El tren seguia su curso, dejando atras paisajes de montafias y de mesetas, dejando atras
también estaciones en las que no paraba, su suefio siguio también su curso independiente
de todos los demaés cursos.

Una tos lo desperto, el asiento de al lado que anteriormente estaba vacio, se encontraba
ocupado ahora con un sefior que rondaba los sesenta afios, por lo que él pudo calcular.
Era de complexion robusta, no obstante, le sobraban 20 kilogramos para tener una figura
presentable.

Apenas le hubo esbozado una leve sonrisa a modo de disculpa por estar dormido, su
acompariante de una locuacidad estupenda comenzé a hablar como un cronista deportivo
radiofénico. Era mareante, su conversacion un monélogo sobre cualquier cosa y cualquier
cosa era unatras otra, ya que las hilvanaba como ristra de longanizas. Se puso a mirar por
la ventanilla intentando no prestarle atencion sin importarle si su actitud era una groseria,
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momentos mas tarde el codo de su acompariante hablador le propinaba leves golpecillos
en su antebrazo requiriendo su atencion, como el hablador no sentia suficientemente
atento al escuchador dejando a un lado los golpecillos paso directamente al codazo. De
nada le valié que hiciese caso omiso viendo por la ventanilla, ni que cerrase los 0jos
haciéndose el dormido, su acompariante seguia hablando a la misma velocidad de la
locomotora que les conducia.

Vencido ante la inutilidad de toda oposicién, decidié como medida salvadora, prestarle
atencion y analizar cientificamente su extraordinario caso.

Hablador compulsivo, Unico tratamiento, cortarle la lengua, coserle los labios,
atrofiarle las cuerdas vocales, todos ellos tan brutales métodos como inconvenientes.
Algo menos agresivo y mas civilizado seria llenarle la boca de gomas de mascar, hacerle
comer polvorones constantemente, estos dos Ultimos tratamientos serian tan civilizados
como eficazmente modernos y refrendados cientificamente en su eficacia.

En ese momento le hablaba sobre la caza y, de como él era un buen cazador, no habia
sierra, monte, desfiladeros, ni collados que se le resistieran, alli donde habia caza menor
0 caza mayor, alli se encontraba él, escopeta al hombro, persiguiendo, aguardando
jabalies, corzos, venados, lobos, liebres, codornices, perdices, a los conejos no se rebajaba
a cazarlos, para él todo era facilisimo, habia nacido con un don que la divinidad le habia
regalado, la virtud de ser un impresionante cazador. Una vez habia dado caza a un jabali
cuyas dimensiones salian fuera de toda catalogacion, un ejemplar digno de figurar como
espécimen Unico cazado por un ser humano.

—Le aseguro a usted que poseia unos colmillos asi de grandes, le decia mientras
mostraba las dos manos separadas y extendidas, cualquier otro cazador que no fuese yo,
quedaria aterrorizado de tal manera que no volveria a adentrarse en los inhGspitos montes.

—Si tenfa unos colmillos de esas colosales dimensiones, no seria mas bien un elefante
lo que usted abatid y de un solo y certero disparo —le dijo Victor.

—FPor las dimensiones podria confundirse con un elefante de mediano tamafio, por los
colmillos, estos no llegaban a ser tan grandes como los del elefante, pero no crea usted
que si los midiesen no estarian muy lejos de serlo. En lo del disparo, por supuesto que fue
un unico y certisimo disparo, la bestia cayé ante mi sin vida, a dos metros de distancia,
asombrandome como después de haberle alojado la bala en su cerebro, el animal poseido
de una fiereza tal, intentd herido de muerte, todavia atacarme. Esa actitud le honra como
me honra a mi, seguro de mi propia destreza de cazador, esperarlo impasible sabiendo por
mi dilatada experiencia que a lo sumo moriria a mis pies, propagando con su muerte mi
hazafa.

—Habra comido usted y su familia jabali durante mucho tiempo, al ser el animal tan
grande.

—Ni mucho menos, mi familia no tiene gusto alguno por la carne de caza. Lo regalé a
otros cazadores con menos destreza que la mia, cazadores que cobran piezas Unicamente
cuando se las ponen delante, y atadas diria yo.

—Pero la terrible cabeza con sus descomunales y retorcidos colmillos, que solo con
nombrarlos dan terror la habria llevado a un taxidermista para poder colgarla en el salon
de su casa —Ile dijo Victor.

—De ninguna manera —exclamé el hablador—. De ninguna manera, no me gustan
los trofeos, es un acto vanidoso que denota presuncién. Un auténtico cazador debe hacer
gala de humildad.
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—Eso es, no hay duda alguna, un auténtico cazador a la antigua usanza, un hércules
de la caza, cazadores asi, con esta ética ya no los hay.

—No, ya no los hay, en ese punto tiene usted sobrada razdn, yo soy el Unico exponente
de esa raza de antiguos cazadores que desde la prehistoria ha venido perpetudndose y que
terminara cuando yo abandone este mundo. Soy modesto, aunque mi nombre es Ramon.
Modesto es como deberian haberme puesto de nombre en la pila bautismal.

Hizo un gesto alzando los brazos cuando le cont6 que en otra ocasion habia cazado un
alce como alce alguno se habia visto jamas, con una cornamenta. ..

—¢Pero en la peninsula no hay alces, que yo sepa? —preguntd Victor
interrumpiéndole.

—Tiene usted razon, no hay alces en la peninsula ibérica, me dejé llevar por el
entusiasmo, pero le aseguro que por las dimensiones de su cuerpo y por su magnifica
cornamenta, superaba la estatura y cornamenta de los viejos ciervos, machos alfa, puesto
uno sobre otro.

—iSanto Dios! jQué magnifico animal y que terrorifica visién! Cualquier cazador, por
muy avezado que fuese en el arte de la caza quedaria paralizado, el miedo habria
bloqueado todo tipo de reaccidn, exceptuando la de emprender la rapida huida.

—Exactamente, eso mismo pienso yo, usted que no tiene alma de cazador, posee, sin
embargo, la capacidad intelectiva con la sensibilidad necesaria para comprender, no ya
las hazafas de caza sino el espiritu que tales hazafas conllevan —Ile dijo adoptando un
tono condescendiente.

—Muchas gracias, viniendo de quien vienen estas palabras, es todo un honor para mi
recibirlas y un halago escucharlas.

—Es justicia, sefior mio, justicia, no exagero nunca en mis palabras y mucho menos
en mis juicios.

—Vuelvo a darle las gracias, pero siga contando lo del extraordinario alce —le dijo
Victor, esta vez interesado en escuchar la nueva hazafia del eximio cinegetista.

—Si la estatura era colosal su cornamenta fabulosa, se asemejaba a la de los retorcidos
colmillos del Mamut, si no supiese que eran extintos, creeria, a pesar de mi gran
conocimiento de esta clase de animales, que era uno de ellos. En un primer momento,
quedé totalmente paralizado...

—La situacion no era para menos de eso.

—NMe interpreta usted mal —corrigid el cazador—, paralizado no de temor, esa
sensacion nunca existio en mi persona, de hecho, es que la conozco por referencias, de
oir hablar a otros de miedo y temor, al escucharlos asiento por consideracion a ellos.
Paralizado quedé durante un breve tiempo admirando la grandeza del ejemplar ante el que
me sentia minasculo, y que con una sola pata podria aplastarme. La admiracion dejo paso
a la duda, de si disparar sobre €el, o permitirle seguir siendo duefio y sefior de esas
montafias. Uno también es poseedor de un corazon sensible que tiene en consideracion
las maltiples batallas que habra tenido con otros ciervos, o los numerosos enfrentamientos
de antafio con hambrientos lobos, porque en la actualidad no habia manada de lobos, por
muy numerosa que fuese que se le ocurriese enfrentarse a él. Fue el ciervo quien tomd la
decision por mi, lanz6 un bramido tal que reson6 en un eco centuplicado por los
desfiladeros, me contemplo, bajé la cabeza y vino corriendo hacia mi, sus pezufias se
hundian en la tierra, a casi un palmo de profundidad, y la tierra misma se agitaba por su
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galope, como si fuese sacudida por un terremoto. Apenas tuve tiempo de llevar el arma
al hombro, apuntar y realizar el certero disparo, cuya bala fue alojada en el cerebro del
animal, no cay6 al momento, tal era el impulso de su enorme masa corporal que aun sin
vida seguia en frenético galopar hacia mi.

—¢COlmo un caballo? — intervine.

—Galopaba como un caballo. Mientras tanto, impasible, aguardaba su caida, con el
gran riesgo de ser aplastado o arrollado, pero el animal se desplomé sin vida ante mi, con
su terrible cornamenta, a pocos centimetros de mi cuerpo, afiadiendo que aun tumbado el
animal, sus retorcidos cuernos afilados como espadas, superaban mi estatura en mas de
un metro.

—~Que temple el suyo. ¢Por qué no le dispar6 usted por segunda vez?

—Tengo por costumbre utilizar escopetas de un solo y Unico disparo, tener una
segunda oportunidad en la caza seria jugar con ventaja sobre la nobleza del animal, mi
ética personal de cazador no me lo permite. Esa es una de las diferencias que me distingue
del resto de cazadores a los que denomino, que esto quede entre nosotros, escopeteros.

—Tendra usted un hermoso museo de cabezas desecadas de algunos de estos animales
colosales, como testimonio y trofeo de caza —Ile dijo amablemente Victor.

—Ya le he mencionado que por modestia no admito trofeo alguno, me basta con
considerarme el mejor cazador vivo de mi tiempo. Lo que si poseo es una coleccion de
escopetas y armas tanto mias como de mis antepasados, que se remonta a la prehistoria,
hasta el recéndito paleolitico. Todas ellas bien conservadas, en perfecto estado para ser
en cualquier momento utilizados. Piedras talladas, piedras pulimentadas, lanzadores,
mazos, hachas, pufiales de pedernal y hueso, lanzas, arcos y puntas de flechas en un
elaborado silex, pufales, espadas y puntas de flecha, de cobre primero, de bronce después
y finalmente de hierro, multiples ballestas de varios tamafios, arcabuces y escopetas de
mecha, hasta llegar a las mias propiamente dichas que son las que utilizo. Debo ponerle
en antecedente que las armas que yo utilizo son digitalizadas, quiero decir con esto que
son tan altamente técnicas y tan cientificas que el arma Unicamente reconoce la huella
digital de mi dedo indice sobre el gatillo y mi mejilla derecha apoyada sobre la culata. Si
usted cogiese una de mis escopetas e intentase disparar con ella, no conseguiria hacerlo.

—Como los pretendientes de Penélope intentando tensar el arco de Ulises —afirmé
Victor.

El cazador, sintiéndose acosado, que no cazado, asintio a la vez que decia.

—NMuy parecido, muy parecido, pero a la vez muy distinto, muy distinto —y por si se
retomaba lo de Penélope y lo de Ulises —, continto. Hay quien presume de sangre azul,
ascendencia de nobleza aristocratica, de prosapia nobiliaria concedida o comprada por
sus antepasados y de sus antepasados heredada sin tener los herederos actuales méritos
para ser merecedores de titulo alguno. Yo presumo de tener las armas de caza que mis
antepasados han utilizado desde el inicio de la humanidad hasta llegar a mi. Hechos
fehacientes, que muestran el orgullo, valor, habilidad, destreza y resistencia, virtudes que
generacion tras generacién ha trasmitido a mi sangre a través del tiempo y a través de las
edades de la historia hasta llegar a mi persona y que yo habré de trasmitir a mis
descendientes mientras exista el noble y cientifico arte de la caza.

Victor contemplaba a este hombre, no sin asombro y con admiracion jqué capacidad
oratoria la suya!, empatia narrativa, y a todas luces se veia bien que carecia de formacién
y sin embargo seria capaz de mantener sujetos en sus asientos a un auditorio entero.
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—De la pesca habra querido desentenderse, es evidente que la caza absorbe su tiempo
y su atencion —preguntd por el gusto de seguir escuchandolo.

—iQué va! —exclamo mostrando en su rostro una sonrisa, que exhibio a todo el vagon
unos dientes caballunos, pareciendo que iba a relinchar —. En ella soy igual de diestro
que en la caza, con la salvedad de que en la pesca he adquirido los conocimientos por mi
mismo, aplicando ciencia a la observacion y a la practica. Como si no, hubiese podido
capturar aquel salmén que hasta conseguir traerlo a la orilla, hube de estar peleando con
él todo un dia y toda una noche, hecho que deberia figurar en el escudo familiar, de uno
de los cuarteles sobre campo de gules, un sol, la luna y estrellas, indicando que podria
combatir sin descanso durante veinticuatro horas seguidas —su rostro se ensombrecio
durante un segundo no mas para recobrar enseguida su natural jovialidad—, el salmén
era tan enorme que necesité la ayuda de hombres fornidos para sacarlo del agua y
trasportarlo en una camioneta.

—¢Un monstruo de rio? —le dijo Victor.

—Un auténtico monstruo de rio, pero salman. Fijese usted si era enorme que comimos
hasta la saciedad, treinta comensales. Perddn, no me gusta exagerar, en realidad éramos
veintiocho comensales y aun sobré para que pudiesen haber comido media docena mas.
Pero la pesca del salmdn no tiene para mi ni ciencia ni arte. Considero al salmén un pez
bobalicdn y poco inteligente, su pesca no me hace poner en practica mis grandes
habilidades. Sin embargo, la pesca de la trucha es cosa bien diferente, la trucha es un pez
inteligente, listo, desconfiado, su captura es todo un reto, es ahi donde aplico mi
metodologia cientifica, porque sin ciencia nada existiria.

En este punto hizo un amplio gesto con la mano sobre el aire queriendo indicar al
mundo que en su creacidn, Dios tuvo que aplicarle ciencia.

—Curioso e interesante —dijo Victor expectante y realmente interesado en escuchar
el método cientifico aplicado al sedal.

—Se lo explicaré a grandes rasgos sin extenderme en pormenores y detalles, porque
convertira esta agradable conversacion en una extensa leccién magistral de varios dias de
exposicion. Antes de nada, debo decirle que admito como trucha pescada por mi
Unicamente aquellas que tengan un tamafio minimo de tres cuartas de mi mano, todas
aquellas que no superen estas dimensiones, son devueltas amorosamente de nuevo al rio.

—¢Pocas veces tendra ocasion de obtener ejemplares semejantes?

—¢Pocas veces? Siempre y en cantidades tales que para ello contrato a un fornido
joven con un gran cesto en el que pueda transportar la gran cantidad de truchas capturadas.
En cierta ocasion en la que me encontraba especialmente dispuesto e inspirado, las
truchas, todas ellas de ese tamafio, parecian como hipnotizadas por mi sedal, mi método
cientifico aplicado las colocaba en fila, como las personas interesadas en adquirir un
décimo ante la administracion de loteria y que el nimero comprado iba a ser el acertante.
Lo digo, porque apenas realizaba el lance, recogia la trucha, y era tal la cantidad, que en
el gran cesto que trasportaba el zagal no cabian mas truchas. Habiéndoseme terminado el
cebo, arrojaba el sedal y las truchas se peleaban entre ellas por morder el anzuelo, limpio
y mondo.

—ilncreible!

—Efectivamente, increible, el joven que frecuentemente me acompafiaba con la
finalidad antes mencionada, dentro de su ignorancia tuvo miedo de mi y me tomo por un
poderoso brujo que con su magia podia realizar tales hazafias. Explicarle que era ciencia
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y profundos estudios cientificos aplicados, seria inutil, asi que tuve que dejarlo en su
estlpido asombro y con su estlpida creencia de algo que para mi es considerado
perfectamente normal.

—FPero, ¢cudl es la ciencia que aplica usted para obtener tan maravillosos resultados?

—Debe tenerse en cuenta, primeramente, qué tipo de rio es, si de cauce ancho o
estrecho; si profundo o de aguas bajas; si de aguas rapidas, lentas o intermedias; si las
aguas son claras u oscuras; si el agua es fria, muy fria o simplemente fresca, la temperatura
del agua es realmente importante, también debe tenerse en cuenta el lecho del rio, si es
arenoso, pedregoso 0 rocoso, cada una de estas caracteristicas configuran una particular
psicologia de la trucha. No es l6gicamente igual, una zona profunda y con remanso del
rio, que otra profunda y de agitada corriente, como tampoco es igualmente lo mismo, una
zona de poca agua agitada que corrientosa. ¢Acaso cree usted que es lo mismo un recodo
del rio hacia la izquierda que hacia la derecha? A los humanos nos ocurre lo mismo, la
tendencia politica de uno o de otro lado configuran nuestra psique. A la hora de la pesca
debe elegirse de antemano el margen del rio teniendo en consideracién para hacerlo
ademas de lo anteriormente citado, la temperatura fuera del agua, si el dia es soleado, gris,
nublado, luminoso, con lluvia o ambas situaciones alternadas. El paisaje al borde del rio
no debe descuidarse, arboles, arbustos, praderias, rocas, sombras o claro oscuros,
proyectados sobre el agua influyen de manera decisiva.

La presencia o abundancia de material en suspension en el agua o a la abundancia de
insectos es otra de las muchas cosas que deben tenerse en consideracion. Mencionar por
ultimo la técnica del lance, esta debe realizarse con perfeccion y estilo para que sea
perfecto, un jugador de golf entenderia mis palabras, el lance debe hacerse de manera tal
que el cebo se convierta no en una presa, sino en una presa seductora, apeteciblemente
seductora que estimule el petito, que incite a ser devorada, el fin de todo esto no es otro
que la trucha muerda confiada y segura de si misma.

—Si que es realmente todo un método cientifico aplicado, jaméas lo hubiera pensado
—Ile dijo Victor—, y esta vez hablaba sinceramente.

—Una dltima consideracion que queda por tener en cuenta, el traje, el traje es un
elemento fundamental al que debe prestarse suma atencidn. ¢Usted no se vestiria un dia
caluroso con la misma ropa que si hiciese fresco, ni con la misma ropa de mafiana que
nocturna, ni la ropa seria la misma segun el evento al que usted asistiese?

Se gir6 al preguntarle a Victor, y al girar el rostro vio que sobre el labio superior tenia
un bigote a la moda de los afios cincuenta que antes lo habia pasado por alto.

—Es evidente que esta en lo cierto en todo lo que dice.

—Con el traje de pesca ocurre lo mismo, la diferencia es que mientras a uno lo rige un
estricto protocolo social, en el caso de mi pesca de la trucha, lo rige un elaborado método
cientifico personal. No puede llevarse el mismo traje en un dia con sol que si el dia esta
lluvioso, nublado, oscuro, etc. Al igual que debe asemejarse y confundirse con el paisaje
de fondo. ¢Cuantos trajes de pesca cree usted que poseo?

—No sé —respondié dubitativo el profesor de fisica.
—Diga una cifra, aventdrese sin reserva alguna —insistio el cientifico pescador.
—FPor lo que usted dice, yo diria que puede tener cuatro trajes.
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—iPor Dios, cuatro trajes! jqué me dice usted! —alzd la voz en la exclamacion y
varios viajeros se giraron, y alguno despertd sobresaltado, abandonando probablemente
un mal suefio.

—Dos trajes —dijo un tanto timido Victor.

—Veintitrés trajes, sefior mio, veintitres trajes de pesca. Acabo de encargar a una
empresa puntera de USA un traje de pesca que me convierte en invisible, de tal manera
gue no es que me sirva de camuflaje, sino que me mimetiza con lo que me rodea. Es un
traje elaborado con un tejido experimental y novedoso por el que la vision pasa
convirtiéndome en invisible.

Victor tratd de explicarle las bases fisicas en que se basaban dichos estudios, para la
obtencion de trajes con fines bélicos, pero el pescador no se lo permitio.

—Seré el primero en obtener un traje de pesca de tales caracteristicas, eso me llena de
orgullo, me costara un ojo de la cara, como suele decirse. ¢Pero qué hazafias de fabula
habran de esperarme? jHabra un antes y un después en mi periplo de pescador de truchas!

En ese momento la maquina disminuy6 su velocidad hasta pararse en la estacion, el
hombre cogio su equipaje, desde el pasillo y antes de despedirse, Victor le preguntd a que
se dedicaba ademas de cazar y pescar.

—Soy gestor inmobiliario, podria hablarle de mis ventas, pero no es este el momento,
sin embargo, tengo en mente dedicarme a la gestion politica.

Al escuchar las Ultimas palabras Victor le dijo:

—Le auguro una vertiginosa carrera, la presidencia del pais la tiene usted al alcance
de sus manos, ni por un momento pongo en duda que tan pronto tenga acceso a un medio
televisivo obtendra la aquiescencia de la poblacion y su voto en masa.

—Yo también lo creo, estoy convencido de que asi sera. ;Y usted a que se dedica?

—Soy industrial, tengo una pequefa factoria especializada en la produccién de grandes
ollas de cocina de cuatro metros de diametro.

—¢Qué uso y finalidad pueden tener recipientes de ese tamafio? —pregunté realmente
interesado el extraordinario cazador y no menos fabuloso pescador.

—Para cocinar ejemplares como los que usted caza y pesca —respondio Victor con
firmeza.

El tren sali6 de la estacion alcanzando a los pocos minutos su velocidad programada,
Victor tomd el libro en sus manos, leyendo, concentrado en su contenido.

Perdié la nocion del tiempo, volvid a él cuando el tren se detuvo suavemente, y cuando
poco después, una mujer que pasaba con largueza la mediana edad, enjuta de cuerpo y
por su apariencia, muy de peluguerias, ocupd el asiento vacio al lado del suyo.

Victor le sonrid tratando de ser amable, la mujer le correspondié con una mirada de
fria autosuficiencia, sugiriéndole un, esfumate de mi lado mosquito.

Caracoles, caracolas y caretas, esta mujer se encuentra entre las ultimas, se dijo
mientras introducia sus 0jos nuevamente en las letras del libro y su mente en lo que las
letras querian comunicar.

Algun tiempo después un ruido extrafio y repentino a su lado lo asusto, cogido por
sorpresa, separ0 sus ojos del libro, solté el libro sobre las rodillas, su cuerpo se tensé en
una situacion de alerta, mientras esperaba quién sabe qué desconocido peligro. Al poco
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tiempo volvio a repetirse el ruido, que sono tan cerca de su oreja que casi se la arranca.
Con un movimiento involuntario de defensa, alejé de un brinco su cuerpo hacia la
ventanilla.

Aquello habia sido un ronquido de la enjuta mujer que viajaba a su lado. Identificado
el peligro como un inofensivo roncar femenino se puso comodo en el asiento, intento leer,
pero la mujer en lugar de mantener un ronquido cadencioso e uniforme como las olas en
el mar, roncaba sin cadencia alguna y se asemejaba al guirigay de una orquesta tocando
instrumentos desafinados.

Imposible la lectura, en casos semejantes la concentracion es poco menos que
inaccesible, el deslizar de las aguas de un rio, el ruido del mar, la acompasada cadencia
del golpeteo de las gotas de lluvia, incluso el murmullo de una muchedumbre, una vez
sintonizada su frecuencia, se torna en un sonido agradable y relajante obrando sobre el
sistema nervioso como inductor del suefio.

Estos ronquidos, mezcla de peticion de auxilio, rugido de ledén y maullido gatuno no
conseguian otra cosa que irritarle los nervios hasta encender en su mente malas ideas, que
de no ponerles freno facilmente podrian sugerir el asesinato por estrangulamiento.

Victor, hombre de animo, acostumbrado a todo tipo de incomodas vicisitudes, pasado
el susto primero, adopt6 una actitud paciente y estoica, otra actitud no podia elegir, los
intentos que realizara para disimuladamente despertarla no habian obtenido resultado
alguno, incluso acentud el problema alguna de las veces.

Se dedicé mentalmente por medio del calculo matematico a saber la cadencia de los
sonidos altos con los bajos y estos con la respiracion profunda, superficial, suspendida
por momentos y agitada otras.

El célculo de las secuencias matematicas, dieron una y otra vez, infructuosos
resultados. Bien estd, aguantemos sino al pie del cafién, al menos al pie de la boca del
ronquido. Estird las piernas hasta donde pudo y como si fuese una postura de yoga,
permitio que el variopinto mantra lo envolviese como la cancion de cuna entonada por
una bruja.

Una hora mas tarde la mujer despertd, los ronquidos cesaron, el tren realizé su parada
en la estacion, era el destino de la mujer, ésta se levanto del asiento con aire de superior
autosuficiencia, el profesor se despidio de ella con, justed lo ronque bien sefiora!

El tren sigui6 su camino y el profesor después de impregnarse del siempre cambiante
paisaje volvio a su libro, que como un amigo fiel lo acogia con semblante maquillado de
negro sobre blando. No habia leido una pégina cuando a su lado se sent6 un sacerdote.

El profesor lo vio por el rabillo del ojo, siguid leyendo a la vez que pensaba, hay otros
asientos vacios y viene el cura a sentarse precisamente a mi lado. Se consol6 al pensar
que alguien que habla con Dios debe ser una persona muy inteligente, muy versada y muy
enterada en asuntos, anécdotas y cotilleos divinos. No obstante, pronto dejo este
pensamiento y se enfrasco otra vez en la lectura. El cura lo imit6 abriendo otro libro de
pasta dura y negra, cinco minutos después cerrd el libro cuidadosamente, exhalo el aire
con un suspiro de satisfecho alivio indicando que el tiempo de lectura diario se habia
realizado.

El profesor seguia leyendo con la misma constancia y atencion que el tren seguia su
camino sin desviarse de la linea trazada por los railes.

—Son libros diferentes —dijo el cura en voz alta, para entablar conversacion.
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El profesor sinti6 succionada su atencion de los intrincados abismos cientificos en que
se encontraba, hacia una realidad cotidiana conocida e insulsa pero necesaria. Gir6 la
cabeza y contemplo su rostro, era joven, de ojos vivaces y facciones agradables.

Acostumbrado durante sus afios de docencia a observar las caras de los estudiantes
sabia catalogar con precision en una sola mirada, segun fuese el rostro, los gestos, incluso
por la vestimenta, las caracteristicas mas relevantes de su personalidad. EI cura que en
poco superaba los treinta fue catalogado por el profesor, como un joven ambicioso en la
carrera eclesiastica que habia sabido aprovechar bien la instruccién seminarista, cuyos
pilares y sélidos cimientos se asentaban en estos dos axiomas, dos afios dedicados para
aprender a engafiar y otros dos afios para aprender a no ser engafiados y durante todo este
tiempo practicar el arte de la hipocresia y el disimulo, este cura estoy convencido que se
encuentra inscrito en la secta del Opus Dei, penso catalogandolo, después de esa rapida
mirada.

—Son libros diferentes —volvi6 a repetir el cura con la empalagosa voz sacerdotal.

—Y lecturas diferentes también —respondié el profesor ligeramente sonriente dando
afabilidad a su rostro.

—La mia es una lectura que va dirigida a ilustrar el alma —Ile dijo mientras apoyaba
con firmeza su mano sobre el libro, como pretendiendo jurar sobre él.

—La mia es una lectura notablemente inferior, va dirigida a ilustrar la mente —Ile
contesté el profesor con cierto tono irénico, mientras imitaba intencionadamente el gesto
curil apoyando con firmeza la mano en el libro.

El cura que no habia captado la ironia, matizo:

—Debe aceptarse que el alma es mas profunda y mas elevada que la mente. Una es el
océano la otra es un gran lago, pero lago Unicamente, lo dijo con ese tono de sermén de
iglesia que molesto al profesor.

Antes de responderle volvié a catalogarlo, ademéas de haber aprovechado bien las
lecciones del seminario es un asno de tomo y lomo, este joven como se lo proponga
llegard a cardenal o presidente del gobierno del Vaticano, reiine todos los requisitos, se
dijo para si.

—Puedo admitir que sea mas profunda o que sea mas elevada, lo que no puedo admitir
es que pueda ser profunda y elevada al mismo tiempo. Profundamente elevada o
elevadamente profunda es igual que decir altamente bajo o bajamente alto.

El cura mostrd en su rostro contradiccion arqueando levemente las cejas, reponiéndose
inmediatamente adopt6 el fingido rostro amable tal como le habian ensefiado en las
practicas de gimnasia facial.

—FPor otro lado —continuo el profesor —, la comparacién de un lago con la mente y
el océano con el alma, tampoco debe considerarse muy acertada. Ambos son agua, ambos
estan limitados por tierra o por el agua misma. Debe admitir usted —el profesor utilizo
con intencionalidad imitativa la expresion del cura —, que la mente o no tiene limites, o
al menos no se le conoce de momento limite alguno, ni en lo profundo ni en lo elevado,
pongala en el extremo que mas guste.

El cura se sinti6 acorralado por su mismo desconcierto y salio a la francesa, es decir
por donde pudo.

—El alma es siempre més elevada e insondable que la mente, el alma es una extension
de Dios, la mente por el contrario no pasa de ser una extension humana. Al coger un
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objeto con una mano es una extension del cuerpo, leer un libro es ampliar los
conocimientos mentales que no son otra cosa que una extension del cerebro.

Sin querer polemizar, puesto que es un tema que desconozco, sin embargo,
permitame que utilice prestadas sus palabras para que pueda seguirle —le dijo el profesor
mostrandole a su vez una falsa humildad —. Si el alma es una extension de Dios, ésta se
encuentra indefectiblemente a ¢l unida...

—Asi es —confirmo el cura interrumpiéndole.

—1Luego el alma es Dios —continu6 el profesor —, y Dios es el alma. No me salga
usted con lo de que el alma es divina pero que no es Dios. Si eso es el alma y el alma es
eso, no necesita ilustracion alguna, lo tiene todo presente, omnisciente, creo que asi lo
denominan ustedes. Disculpeme lo que voy a decirle, no he conocido persona alguna asi,
quiero decir, con alma.

—Este libro habla directamente al alma humana —Ile respondio fingidamente sereno
el joven cura.

—Si hace la identificacidn de alma humana ya no es alma de Dios, eso ya es otra cosa,
siempre y cuando no se cuestione el alma, porque la mente es una manifestacion cerebral
partiendo de algo material, al igual que el pensamiento es una manifestacion mental, el
alma puede ser, no quiero decir que lo sea, un pensamiento 0 una creencia como otras
muchas que la mente hizo, hace y hara.

El cura levant6 nervioso el libro mientras le daba golpecitos con los dedos.
—Este libro se dirige directamente al alma —sentencid.

—¢Qué libro es? —inquirio apacible el profesor.

—Un Breviario Misal —obtuvo por seca respuesta.

—Un Breviario Misal, contiene cosas de misas, 0 cosas referentes a rituales,
ceremonias y exorcismos, en definitiva, no es otra cosa que un libro normativo o un libro
legislativo eclesiastico que también asi puede ser llamado.

El cura salié incomprensiblemente como suele decirse por peteneras o por muifieiras,
como dicen en Galicia.

—Que libro esta usted leyendo, a bien seguro que es una novela, una ficcion que
abotarga el entendimiento del alma, una momenténea evasion, en definitiva, una absoluta
frivolidad.

—En ese punto estoy de acuerdo con lo que ha dicho, con objeciones, pero en lineas
generales de acuerdo con lo escuchado —le dijo el profesor amablemente, intentando bajar
la intensidad de la conversacion y no dar importancia a su alusion personal.

Sin embargo, el cura dominado por su ardor de juventud acostumbrado a salirse con la
suya como buen hombre de iglesia insistio con cierto tono imperativo.

—¢Qué novela esta leyendo usted? ¢Cual es su titulo?

El profesor giro la contraportada del libro poniendo a la vista del cura la portada, en
ella figuraba el titulo «Interacciones I6nicas Submoleculares del Agua Pesada».

Al joven sacerdote que pertenecia a la orden del Opus Dei y al que le esperaba,
seguramente, una brillante carrera eclesiastica, contrariado se levantd bruscamente y sin
mediar palabra fue a sentarse en otro asiento.
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El profesor abrid el libro por la pagina que tenia marcada y antes que meter las narices
o los ojos cosa imposible de hacer en un libro, metié su mente que como cosa inmaterial
que es, puede meterse en todas partes, murmuré: «jA los curas no los aguanta ni Dios!».

El resto del viaje lo hizo sin compafiia cercana, nadie volvid a sentarse a su lado
excepto en la pendltima estacion, que una sefiora mayor en edad, sin poder llegar a
Ilamarla anciana, ocupé el asiento libre al lado del suyo.

—¢Esta libre el asiento? —pregunt6 la mujer que ante la respuesta afirmativa afiadié
—¢No le importaria que me siente? —pregunto de nuevo, esta vez sonriente.

El profesor haciendo ademan de levantarse respondio.

—Todo lo contrario, ademas tiene usted todo el derecho a hacerlo —sonrié porque
pensaba que tenia todo el derecho izquierdo a hacerlo también.

Después de haberla ayudado a situar el ligero equipaje, una vez sentados, por decir
algo a la sefiora, comento.

—En una hora aproximadamente llegaremos a nuestro destino.

—Nuestro destino final esperemos que tarde mucho més tiempo que la hora de tren —
le respondid la mujer sonriendo abiertamente.

Cogido por sorpresa ente esta respuesta, quedd gratamente desconcertado, era una
respuesta con trascendencia, posiblemente tuviese a su lado a una mujer inteligente.

—Estoy totalmente de acuerdo con esa esperanza, aunque el destino final esté
compuesto de numerosos pequefios destinos, siendo el destino final el dltimo por no
existir uno siguiente —contestd el profesor sondeando su capacidad intelectiva.

—Todo se compone de pequefios destinos, a nuestra vida igualmente le ocurre lo
mismo, pero me referia al destino final no como el tltimo de una larga cadena de destinos
parciales, sino como el destino, sin ser el Gltimo ni el primero, el destino a secas que
individualmente cada uno de nosotros tenemos escrito en las estrellas.

Se entusiasmo el profesor con la respuesta de la mujer.

—Tenemos el albedrio, si hacemos libre uso de él, el destino lo escribimos nosotros
mismos en una pizarra mucho mas cercana —respondio él.

—Solamente una parte es escrita por nosotros en este mundo, al que usted llama
pizarra cercana. Pero esta escritura, linea tras linea, tras linea, escribe la frase de
conclusién o destino final en la lejana pizarra estelar.

—Todo suena muy poético en sus palabras.

—¢Verdad que si? —Ile dijo ella. Después soltd una pequefia carcajada contagiandolo
a el también.

—Si el destino lo escribe uno mismo, da igual donde quede reflejada esa escritura.
Quiero decir, que el destino se encuentra vinculado a nuestros actos y no se encuentra
sujeto a decisiones externamente programadas y lejanas —. El profesor dudé un poco y
afiadié —¢Quiza no me haya expresado correctamente?

—Entiendo lo que quiere decir.

—Lo digo —siguié hablando él—, porque la mayor parte de los actos realizados en
sociedad, a menudo se encuentran condicionados por multiples elementos ajenos a
nosotros mismos, actuamos pues, pero sin albedrio, a lo sumo con un abanico de
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actuaciones que podemos elegir. El libre albedrio se encontraria limitado por la costumbre
cultural imperante en el lugar y en la época que se viviese.

Cuando terminG de hablar pensé que se habia excedido en sus razonamientos,
poniéndola la pobre mujer un una innecesaria e incomoda situacion, pero se le acababa
de ocurrir y hablaba como si estuviese ante sus alumnos, tomandolos a todos como
muchachos inteligentes de mentes despiertas.

—Es muy importante lo que acabo de escuchar, realmente muy interesante —le dijo la
mujer con el rostro iluminado. Pero me estaba refiriendo al otro destino, al destino que se
encuentra al margen de las condiciones humanas. Aungue debo reconocer que al destino
que a ha aludido tal vez se le deba prestar mas atencion que al otro.

—El destino al que se refiere, es un destino tan ajeno al hombre como ajeno es el lugar
donde se haya escrito, y por estar escrito, ya nada puede importarnos, ni interesarnos
—dijo el profesor un tanto pensativo.

—Si asi fuese, nada habria de importarnos, pero no lo es totalmente —apostillé la
mujer, pensativa también, pero no por imitar al profesor.

—¢Me explicaria eso mejor? —pregunto el profesor sinceramente.

—Es dificil hablar de esto cuando tan poco sabemos, pero algo podemos conjeturar, al
finy al cabo, el hombre piensa. El destino final de cada uno, contintio hablando la mujer,
se encuentra trazado en lineas generales desde un principio hasta su final, resaltando los
acontecimientos mas relevantes que conduciran a ese destino final. Ese destino de cada
uno de nosotros es el que se encuentra escrito en las estrellas, obedeciendo a una
inexorable ley cosmica, regida y programada por algo a lo que no me atrevo a poner
nombre, ni llamar de manera alguna para no empafiar la conversacién con inclinaciones
tendenciosas.

—Unos lo llaman Dios, otros Karma, algun filésofo, el eterno retorno, otros lo Ilaman
energia, bien extrafa esta Gltima porque viene a significar lo que las otras denominaciones
significan —apostillo él.

—A pesar de esta programacion general, no hay en ella la programacion menor de
vicisitudes que constituiran el paso por los acontecimientos programados, se llegue de
una u otra manera. Quiero decir que el hombre dispone de la capacidad de eleccion entre
maultiples elecciones en cada uno de sus actos, asi como maltiples intenciones o multiples
pensamientos. Pueden dos personas llegar al mismo destino final y sin embargo han
tenido vidas diferentes o intenciones dispares. Pongamos un ejemplo, pido perddn por la
simpleza, dos parejas forman matrimonio, ambas permaneceran unidas como tal hasta su
fallecimiento, sin embargo, en una de ellas el amor o el carifio estuvo ausente, en la otra
por el contrario el amor estuvo presente a lo largo de su relacion. Ambos tuvieron el
mismo destino final, ambos han tenido una trayectoria diferente que han hecho que sus
actos estén revestidos o nutridos con materiales bien distintos.

—Entiendo —dijo el profesor —. Ese ejemplo puede ser trasladado a todos los 6rdenes
de la vida, no siendo méas que un recuerdo el gran ejemplo cosmico al que antes aludia.

—Para ser exactos, asi lo creo, pero no tengo base alguna para una verdadera
demostracion. Unicamente el pensamiento logico, sin ldgica cientifica alguna, por
supuesto, es en lo que puedo apoyarme para hablar de ese modo —Ie respondio alegre la
mujer.
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—Es realmente interesante, nunca lo habia visto de ese modo, puedo hacer algo y ese
algo no conseguira variar mi destino final, sin embargo, una eleccién u otra de ese algo
influira en los actos de otras personas. La eleccion de un acto u otro transporta consigo
una intencion previa y es la intencion lo que interesa o puede interesarle a lo que haya o
a quien haya escrito el destino final en el estrellato —finaliz6 diciendo el profesor.

—NMas 0 menos asi debe ser. Por mi parte estoy segura pero no me pida pruebas o
demostraciones, porque ni sabré ni podré darselas.

El profesor se apuré a disculparse.

—Lejos de mi esa intencion, nos encontramos hablando o especulando sobre un tema
que nos atafie muy de cerca y sin embargo es dificilisimo obtener una certeza racional sin
basarse en presupuestos abstractos.

Permanecid unos segundos en silencio para continuar diciendo.

—Toda argumentacion tiene en la ciencia cimientos de partida abstractos y sin
demostrar, pero que son acordados como lugar de partida.

La mujer le dijo.

—En ese aspecto me pierdo por desconocimiento, pero lo que si es cierto y eso lo
conocemos y sabemos absolutamente todos que hay, no llamémosle ley, sino una
prescripcion natural y cosmica también que nos hace diferenciar, al margen de las leyes
humanas, lo que esta bien de lo que estd mal. Para nada hago intervenir lo religioso, como
tampoco hago intervenir en este aspecto las leyes y sus castigos. Hay algo en nosotros
que claramente nos lo dice, si prestamos un poco de atencién o si nos lo consultamos, la
respuesta es inmediata, ese hecho es conocido por todos nosotros.

—¢La conciencia? ¢Se refiere usted a ella? —pregunto el profesor.

—No, la conciencia es esa voz terrenal que nos dice lo que esta bien y lo que esta mal,
se encuentra muy condicionada socialmente. La conciencia es de la familia, su radio de
accion es limitado, como limitadas son sus miras. Hablo de algo de mayor extensién, cuya
amplitud puede alcanzar el universo entero, y ese algo se encuentra en todos nosotros,
por comodidad lo ignoramos y por incomodidad negamos su existencia —le respondio la
mujer reconcentrada en si misma.

El rostro del profesor mostré una sonrisa que a su vez puso a descubierto su bien
cuidada dentadura, para afiadir seguidamente.

—La alta fisica tedrica emparejada con la filosofia. Tengo una gran curiosidad en
conocer su profesion. Disculpe mi indiscrecion, pero no puedo evitar preguntarselo.

—Durante afios he sido modista-costurera, no modista como se califican ahora quienes
malamente saben coser un botdn. Hacia trajes y hacia arreglos, con eso me ganaba un
sueldo suficiente para poder vivir. Ultimamente trabajo por horas en un comercio de
calzado, no tengo necesidad econémica para hacerlo, pero me mantiene en activo y el
trato con las personas impide que me anquilose. La pension de mi difunto marido, director
de banco, junto con mis ahorros me permite llevar una vida holgada, mis necesidades han
sido siempre sencillas y me he limitado a lo esencial, puedo decir que el dinero que poseo
me es mas que suficiente. Vivir en este mundo es accion, la quietud llegara y cuando
Ilegue no deberé pensar en la accion, de hacerlo significaria no haber vivido.

—Sorprendente todo lo que me ha dicho, pocas personas son las que piensan y actian
de modo semejante.
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—Es posible, respondio ella, le contaré una anécdota personal. En mi noviazgo en el
pueblo en el que vivia, mi futuro marido al proponerme el matrimonio, que en aquel
momento y en aquellos lugares era lo obligado hacer, me dijo que por su trabajo el mio
rebajaba su reputacion, que su salario era suficiente para la economia familiar. En
definitiva, me pidi6 que dejase de trabajar, a lo que respondi que si trabajase de
farmacéutica diria lo mismo. Ante su negativa, no lo despedi con viento fresco, pero lo
despedi con mi trabajo, es con lo que gano el dinero para poder vivir y eso no se toca, Si
quieres deja ta el tuyo que no deja de ser la cueva de Ali Baba, que de mi trabajo los dos
podemos vivir igualmente. Piénsalo y cuando hayas decidido elegir entre el qué diran y
la importancia de tu persona o yo, vuelves y me lo comunicas. Una ultima cosa, no tardes
demasiado tiempo en hacerlo, es posible que sea yo quien decida por ti, ayudandote en
esa enojosa decision. Estoy convencida que tus altas miras necesitan otra profesion a tu
lado que realce y abrillante la tuya.

—Valiente actitud, por un lado y por otro, rechazar una vida sin pegar palo al agua.
¢ Tardd mucho en decidirse? —preguntd el profesor.

—Respondié al instante, que hiciese lo que considerase, que para el todo lo mio le
gustaba y que no recordase nunca esa conversacion, que para él seria humillante, sin
embargo, me puso una unica condicion.

—¢Qué condicion fue esa? —interesado preguntd el profesor.

—Que habria de quererlo siempre, y eso hice hasta hace pocos afios que un estlpido
accidente, unido a una no intencionada negligencia médica, nos separo.

—Hermosa historia de amor con un final prematuro.

—Con un terminal prematuro, no con un final. Las auténticas historias de amor no
finalizan nunca, son concatenaciones de terminales amorosas en distintos planos o como
suele llamarse ahora, en distintas dimensiones.

El profesor se encontraba encantado escuchandola, solamente por haberla escuchado
hubiera merecido la pena este viaje. Que buena decisién he tomado abandonando la
catedra en principio dos afios, mundo, necesito mundo, lentamente me asfixiaba entre
cuatro comodas paredes impregnadas de muerte.

—Hay todavia algo que me intriga, sus conocimientos, su lenguaje, su forma de
razonar, no se corresponde con el de la mayor parte de la poblacion y mucho menos con
las inquietudes de una trabajadora manual —dijo el profesor.

Ella sonrid sin autosuficiencia, se alisé un poco el pelo, como ganando tiempo para
organizar una respuesta.

—Reconozco lo que dice, intentaré aclararlo, porque para mi también resulta novedosa
la pregunta y la respuesta. La lectura ha sido uno de los pilares, dos horas de lectura me
marco como obligacion diaria, desde muy joven he tenido claro que mi espiritu necesitaba
ser cultivado. Con el tiempo aprendi a seleccionar libros y temas, llegando a la conclusion
de, libros ni pocos ni muchos, pero todos ellos buenos. El otro pilar ha estado en la soledad
de mi trabajo, como gran parte de él era mecéanico o con la habilidad se torn6 en gran
parte mecanico, utilizaba la mente en la reflexion sobre los mas dispares temas. El cuerpo
lo dividia de manera inconsciente en una parte activa manual y otra de actividad mental,
ambas trabajando al mismo tiempo en acciones distintas. Mi ex marido, asi lo llamo
porgue se separ6 de mi, aunque de manera involuntaria, tenia dos pasiones, una escuchar
mausica clasica, otra escucharme pacientemente cuando le soltaba pensamientos a menudo
inconexos y a medio formar. Poco a poco sin darme cuenta, sin darnos cuenta hemos ido

34



configurando nuestro caracter ajeno al de la mayoria de la poblacion. Una salvedad
contribuy6 en gran medida a que esto sucediese, en nuestra vivienda no hubo cabida para
la television, ha sido una gran ventaja, la decision mas acertada que en pareja pudimos
haber tomado.

—iMagnifico! —exclamo el profesor, a la vez que exteriorizd una inconsciente
pregunta —¢no tiene una hermana mas joven en edad y que se parezca a usted?

La mujer se rio abiertamente halagada. Después su rostro se contrajo en un rictus de
seriedad, sus 0jos se agrandaron, su mirada envolvente y penetrante al mismo tiempo hizo
que el profesor tuviese la sensacion que era observado desde muy diferentes planos,
sintiéndose como una representacion cubista, no deformadas sino desmembrada en
multiples partes hasta llegar a su esencia, en su caso era la observacion atemporal de su
vida. La mujer parecié suspender la respiracion, seguidamente exhalé un profundo
suspiro volviendo a adquirir su rostro un aspecto risuefio.

—Estéa usted superando una prueba realmente dificil y quiere ya meter la cabeza en
otra complicacion. Todavia no ha superado su relacion amorosa, las cosas del amor
necrosan parte del alma, por desamor o por la causa que sea. Los cambios que se han
producido, a él debido, han sido para bien, ha salido ganando en todos los aspectos. De
una vida estrecha la ha convertido en una vida con amplitud de excitantes motivaciones.
El pasado ya no le interesa, y hace bien en pensar de ese modo, el futuro y mas que él, el
presente extenso es el que debe recoger nuestro esfuerzo.

—¢COmo ha sabido cosas de mi? —pregunt6 con sorpresa.

—Porque las sé y nada mas, si lo desea le desvelaré algo de su futuro —le dijo la
mujer.

—No, por favor —Ile respondidé él al instante—. Si conozco mi futuro, este
conocimiento condicionara mis actos, por otra parte, perderia el aliciente de lo
desconocido y la aventura del vivir, con sus miserias y con sus alegrias. Admito que me
agradan las sorpresas.

—Al menos permitame que le prevenga, mientras no vuelva a su trabajo de profesor,
no debe subirse ni viajar en un automavil de color blanco. Haga caso a mi consejo.

—Si habla de ese modo es porque conoce 0, de alguna forma que desconozco, ha visto
ese hecho que, aunque por suceder, lo ha visto como sucedido, entiendo por tanto que en
nada puede cambiarse, de hacerse no habria sucedido y usted no podria saberlo —Ile dijo
el profesor.

—Son los pequefios finales que pueden variarse que influyen en el individuo pero que
en absoluto varian el destino final. Es como cuando avisa a alguien de un peligro
inminente, evitando que la persona avisada sufra un grave percance. Usted lo ha visto,
pero aun no ha sucedido y ha evitado con su intervencién que la vida de esa persona
siguiese transcurriendo con su normalidad. También pudiese ser que ese aviso estuviese
programado y escrito, pero no lo creo, esa es la parte humana, la que puede llamarse libre
albedrio 0 modificacion de conductas.

—Como profesor de fisica, estoy interesado en que me cuente como consigue hacerlo
0 como ha adquirido esa facultad.

—Nada le diré, porque no estoy interesada en contarselo, y si lo hiciese no le diria mas
que falsedades, algunas de ellas muy creibles, por cierto.

—Aun asi, me interesa escucharla —insistio el profesor.

35



—Aun asi, no me interesa decirle nada —respondid ella, apareciendo en su rostro un
gesto irdnico.

El tren pard en su destino, al bajarse del vagon el profesor se despidio extendiendo su
mano para coger la de ella mientras le decia.

—Ha sido un inmenso placer escucharla y su compafiia.

Ella le respondi6 algo similar y se separaron cada uno por su lado, peldafioleando sus
destinos parciales hasta algun dia toparse con el destino final escrito en las estrellas.

36



Habia tomado de alquiler un pequefio apartamento en la ciudad, a él se dirigio con su
equipaje, ambos trasladados en un taxi, él en el asiento posterior del automovil y el
equipaje, aunque fiel acompafiante en los viajes, tiene su lugar destinado en el transporte
como todo buen servidor en la parte posterior en los antiguos carruajes, en la parte
posterior en los automdviles modernos.

La ventaja del apartamento para una persona como él era la comodidad de un lugar
con mas servicios que la habitacion de un hotel, por otro lado, podria cocinar, cosa que
no le desagradaba, ademas del ahorro econémico que representaba con respecto a la
minuta del hotel. ¢(Por qué habia escogido inicialmente Barcelona?, porque habia
programado, a través de sus contactos académicos, una serie de conferencias en diversos
centros, con el dinero obtenido no veria mermados sus recursos econémicos.

Sus conferencias —charlas de divulgacion cientifica, como gustaba llamarlas—, se
dirigian unas veces a universitarios de instituciones privadas y puablicas, otras veces a
institutos privados y otras a fundaciones y asociaciones no académicas pero interesadas
en la divulgacion cientifica. Su mente cerebral lo habia calculado hasta en los menores
detalles, no le significaban un esfuerzo mayor que una clase impartida a sus alumnos, con
la diferencia de que las de ahora serian mucho mas espaciadas.

Pronto se le pidio poder ser entrevistado en la television catalana, asistié a varias
entrevistas de radio, todo ello contribuy6 a mantener su popularidad y ésta siempre trae
consigo la envidia de envidiosos colegas que alguna vez trataron de desacreditarlo
publicamente. Las veces que esto ocurria, escuchaba pacientemente aparentando gran
atencion e interés. Después de un corto y expectante silencio solia decirles, es muy
interesante lo que acaba de decir; o bien es muy inteligente; o bien muy perspicaz su
observacion, otras veces decia, se nota que ha reflexionado profundamente sobre el tema,
0 también es notorio que sus palabras no son producto de una improvisacion sino producto
del estudio.

Cuando algunos para lucirse ante el auditorio se extendian mas de la cuenta, le
respondia que con lo que habia dicho tenia material sobrante para pronunciar otra
conferencia. Asi empezaba sus respuestas para seguidamente soltarles, no obstante, debe
tenerse en cuenta... y rebatia pausada y amablemente, insertando en alglin momento una
frase como, a pesar de todo, ha puesto usted con una claridad meridiana el foco de vision
sobre...

Después del acto seguidamente les halagaba sus intervenciones, a ser posible habiendo
personas presentes que pudiesen escucharlo. De esta forma la envidia perdia fuerza
diluyéndose en el ego halagado del que tanto gusta el académico.

Su vida transcurria tranquilamente, la lectura, el teatro, espectaculos, mdusica
variopinta, tertulias en cafés y otras muchas veces en solitario, excursiones por la ciudad
y por ciudades catalanas de menor entidad y poblacion que Barcelona.

Con frecuencia era invitado a viviendas cuya distribucion arquitectonica y decoracion
modernista o art-deco se mantenia intacta, disfrutaba con el mobiliario, con las vitrinas y
vidrieras, con el colorido de las telas y cueros de sus tapizados. Sus amplias salas y
habitaciones de altos techos.

Los propietarios, burgueses por herencia y por su propia practica, sentian orgullo con
estas visitas que a su vez recomendaban o lo acompariaban a otra vivienda similar de
alguna de sus amistades.
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En €l se daba esa gran contradiccion, la austeridad en la que tantos afios habia vivido
y al mismo tiempo la admiracion por una decoracion modernista de tan remarcado gusto
burgués.

Disfrutaba de todo lo que una ciudad cosmopolita puede ofrecer, Barcelona es buena
cuando la bolsa suena, dicen de ella, y era cierto, sin embargo, no permitia que la simpleza
de la frivolidad comdn interviniese en su vida, de ella se alejaba y de ella se reia. En poco
tiempo aprendio a ser un hombre social y urbanitas, sin darse cuenta se habia convertido
en lo que llaman, un hombre de mundo.

Los propietarios del apartamento eran un matrimonio de cierta edad, la mujer se
encargaba de la limpieza semanalmente, al igual que del lavado y planchado de su ropa.
El marido le habia comentado, en una conversacion, que le gustaria poseer una pistola de
aire comprimido que disparase perdigones. Un dia que paso6 delante de una armeria, en el
escaparate habia varias armas expuestas, entrd en ella y comprd la pistola que le
aconsejaron junto con un pequefio estuche para ser guardada. Se portaban tan
amablemente, que no estaria de mas tener, como suele decirse, un carifio con quien carifio
da.

Anocheciendo, al pasar por una de las calles de la zona gética, tres jovenzuelos lo
asaltaron navaja en mano requiriéndole el dinero que llevaba, dando un paso atras abrio
al mismo tiempo el estuche del que extrajo el arma, con ella apunt6 a los poco mas que
adolescentes.

—Tirad las navajas al suelo o aqui acaban vuestras valentias —les dijo mientras
empufiaba el arma como habia visto hacer en las peliculas a los que hacen de malos y que
siempre eran negros o hispanos tatuados.

Los tres obedecieron sin rechistar. Uno dijo:

—Tio, tampoco es para ponerse asi, guarda la pipa y déjanos marchar que la cosa no
es para tanto, ademas no ha pasado nada.

—NMe pongo como me da la gana y a mi nadie me quita un arma o me intimida sin
consecuencias —Iles dijo €l regodedndose en la situacion.

Otro de los asaltantes le dijo con voz temblorosa.
—Solo queriamos el dinero, no queriamos hacerte dafio, lo juramos.

—¢ TU qué tienes que decir? —pregunto dirigiéndose al tercero, que incapaz de hablar,
no contesté —¢No respondes, te comi6 la lengua el gato o no tienes lengua? —volvio a
preguntarle—. A ver, si tienes lengua échala fuera y vosotros también.

Los tres echaron sus lenguas fuera de las bocas.

—NMas afuera, quiero que la echéis todo lo que podais, a lo mejor eso puede que 0s
ayude—les dijo mientras vario de posicion su mano conteniendo el arma.

Los tres asaltantes, lengua fuera como camaleones disecados permanecian en esta
ridicula actitud.

—Bien esta, podéis enfundar la lengua en vuestras cavernas, que algun dia estaran, de
seguir en este tipo de vida, sin dientes. Cogeros uno al otro de la cintura'y caminad delante
de mi —Ies dijo mientas le sefialaba la direccion.

Los tres jovenzuelos como tres ovejas vigiladas por el pastor con su cayado caminaban
en silencio cogidos por la cintura unos a otros.
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Pasaron delante de una pizzeria, les ordend que entrasen, dentro les indico una mesa
para sentarse.

El profesor de pie pidio al camarero tres pizzas grandes y refrescos.

Los muchachos desconcertados no sabian de que iba aquello, ni el modo en que
acabaria, comenzaban a pensar que el tipo estaba pasado de tuercas, o que deseaba
captarlos para su banda o quién sabe para qué.

Mientras tanto desde la barra con un vaso de agua como Unica bebida, no les quitaba,
como Argos, los ojos de encima. Comian ellos, al principio con timidez, con avidez y
satisfaccion después. Cuando finalizaron el convite, abond el importe de la cuenta y dio
a cada uno de los jovenes un billete de diez euros.

—Esta vez habéis tenido suerte, recordad que no suele repetirse y que rara vez hay una
segunda oportunidad, les dijo poniendo cara teatralmente seria de asesino a sueldo.

Sali6 del local con paso lento deseandole buenas noches al camarero, que le respondi6
amablemente porque también habia recibido una buena propina.

A veces se unia a un grupo que solian reunirse en una céntrica cafeteria para beber
café y hablar de lo que es habitual en estos locales, las noticias ya pasadas que distribuian
diarios e informativos. Con frecuencia participaban en las reuniones alguna que otra
mujer.

Las conversaciones al tener como base noticias, siempre habia temas con matices
novedosos, ya que los temas no variaban nunca, siendo los mismos dia a dia.

El profesor escuchaba, interviniendo pocas veces con frases cortas, a menudo con
desconcertante ironia filosofica que los contertulios tardaban en interpretar.

Una de las veces, en la que se encontraban en animada charla arreglando el pais,
haciendo honor al refréan, tres espafioles juntos arreglan el pais. Ellos eran catalanes que
para el caso viene a ser o mismo.

Una tarde, pasé ante el local en el que se encontraba una manifestacion, muchas
banderas y estandartes de diferentes colores y diferentes letras, en ellos escritos,
acompafiados con tambores, musica y silbatos, semejantes a los de los guardias
municipales dirigiendo el trafico. Todo ello junto con canciones que entonaban y, alguna
frase consigna, de vez en cuando, expandian al aire una algarabia festiva similar a las
celebradas el dia del Santo Patron de la Ciudad.

Por delante habian circulado, vigilando estrechamente, furgones semiblindados de los
diversos cuerpos represivos, por detrds en la retaguardia otros furgones similares a los
que iban en cabeza llenos de hombres pertrechados de armas y material de abrir cabezas
y deslomar cuerpos. Otros policias disfrazados de paisanos se camuflaban entre los
manifestantes con la orden de sus superiores, para que tomasen la iniciativa, insultando a
la policia, obstaculizando la calle con los contenedores de basura o plantandoles fuego.
Este comportamiento era respondido inmediatamente por una violenta carga policial bien
programada, a la que respondian los manifestantes mas joévenes, con todo su armamento,
es decir ninguno, sufriendo golpes, lesiones hospitalarias y arrestos. Las manifestaciones
masivas, llegado a este punto se disolvian por el temor y por la fuerza, quedando
unicamente el reflejo informativo de una batalla campal entre jovenes gamberros
irresponsables y violentos, no tachados de terroristas porque la evidencia pondria a las
autoridades y los noticiarios en evidente evidencia.
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Pero los objetivos se habian logrado plenamente, disolver la manifestacion ciudadana,
que la protesta no alcanzase dimensiones mayores en la ciudad y se extendiese a otras
ciudades. Que, por temor, los manifestantes de mediana edad y sobre todo las mujeres,
no volviesen a participar en protestas semejantes. El objetivo de rentabilidad politica
informativa también se conseguia situando al gobierno como protector de la sociedad, de
la estabilidad y de la paz, mientras que a la policia que habia puesto por su parte todos los
medios con los que profusamente habia sido pertrechada, era ensalzada como defensora
del orden y la seguridad ciudadana. Los canales televisivos reproducian el mismo
discurso acompafados por imagenes de violentos comportamientos sacados de quién sabe
dénde, muy a menudo extraidos de filmaciones de archivos.

La manifestacion de ese dia no necesitaba, al menos no se preveia por las
caracteristicas, que fuese a ocurrir algo semejante.

—¢A qué viene tanta parafernalia policial? — interrog6 Victor sabiendo la respuesta.
—~Protocolo gubernamental —coment6 uno de los de la mesa.

—Protocolo del ministerio del interior o estrategia policial —coment6 otro
desganadamente mientras acababa de proporcionar el Gltimo sorbo a su café.

—Es una manifestacion inofensiva y pacifica, tan inofensiva y pacifica como una
procesion religiosa. Deben sentirse muy amedrentados y con cimientos muy débiles los
asientos de los gobernantes, para temer de este modo a este grupo que mas que protestante
parece implorante —les dijo Victor, a lo que otro de los comparieros de café afiadio.

—Cantantes mas que implorantes, cantan y bailan acompafiados de tambores.

—Un pueblo que canta a la libertad no ha representado nunca peligro alguno, mientras
canta a la libertad olvida la accidn y los medios para conseguirla. Un pueblo que canta a
la libertad, la aleja de si, sus cantares son como las oraciones dirigidas a una distante e
inaccesible divinidad —apostillé Victor mientras veia pasar a los manifestantes, hombres
y mujeres, riendo y balanceando sus cuerpos al son de la musica. Permanecia viendo
todavia por la ventana del local y afiadio.

—Ni siquiera cantan algo relacionado con sus reivindicaciones, son canciones de
moda, les domina un espiritu festivo y de pasarlo bien que me asombra.

—En esta sociedad se tiene de todo y a todo puede tenerse acceso —sentencié uno de
los cafeteros de la mesa.

—Eso es lo que nos venden y quieren hacernos comprar —Ile respondié otro.

—EI acceso a lo que hay es cuestion de asequibilidad, el dinero facilita esta
asequibilidad por medio del trabajo y del ahorro —le respondi6 el anterior.

—Bien se ve que el espiritu de burgués catalan lo llevas en la sangre, de quién sabe
cuantas generaciones de desalmados comerciantes —Ile respondio el compafiero cafetero
de mesa, entre quienes se habia entablado de repente una especie de duelo a espada de
afilada lengua.

—Es cierto lo que he dicho y no me desdigo —respondi6 con seriedad.

—~Que no te desdigas es cierto, que sea cierto lo que dices es otra cosa diferente.
Pensemos un poco, aungue sea por un instante, del trabajo se obtiene un dinero necesario
para vivir y poco mas, el ahorro es imposible sin privaciones, con los salarios actuales.
No olvides el alquiler de la vivienda, la electricidad, el gas... tienen precios abusivos, las
hipotecas y préstamos, asi como las compras de pagos aplazados, impiden todo posible
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ahorro, los precios de los alimentos se han disparado como un cohete galactico que cada
vez se aleja mas de las posibilidades de la compra por la mayoria de la poblacion —le
respondio con cierta sorna.

—Aun asi, el ahorro puede ser realizado si se utiliza inteligencia y programacion.

—No hay inteligencia ni programacién que valga, cuando nada hay que programar,
con inteligencia o sin ella. Ademas, quien gaste su dinero en lo que supera lo necesario,
es decir en el consumo estimulado de lo innecesario gasta en esas compras sus posibles
ahorros. Resumiendo, quien consume no ahorra y quien ahorra no consume, paralizando
su dinero en los bancos. He ahi el espiritu burgués catalan.

—Lo crees muy facil. No has nacido en esta tierra, y sin embargo estas en ella porque
te ha acogido para ofrecerte las oportunidades de las que carecias en la tuya —le respondid
un tanto airado, llevando el tema a un plano personal.

—Catalufia es un trozo de tierra, situada en la peninsula Ibérica, que a su vez es otro
trozo de tierra situada en el continente europeo. La identidad comercial e industrial, de
espiritu fenicio, se la han dado sus habitantes, nutridos y reforzados, con gentes de otras
tierras sin nombre. Las tierras, Ilamense como se llamen, no tienen importancia alguna,
corrijo, Gnicamente tiene importancia para quienes la poseen o la dominan, para los demas
hay una identificacion con el nombre a nivel administrativo, sentir amor por la tierra
catalana, vasca, andaluza, etc., es como sentir amor por prostitutas con quienes se ha
estado.

—Estas hablando del nacionalismo y por ahi no paso —respondié enfadado y
dispuesto a dejar de hablar.

—Habrés de pasar, y pasaras, por encima de los que no somos nacionalistas, ni
regionalistas, ni autonomistas de ningun tipo ni de ninguna tierra. Habréas de pasar por
encima de los que somos ciudadanistas, poblacionistas, humanistas o puedes utilizar el
término que desees. Entérate bien, lo humano como entelequia, el hombre como tangible,
es lo Unico que debe interesarnos defender, lo demas son discursos politicos, articulos
periodisticos y manifestaciones cantadas, bailadas, y si lo requieren, violentamente
reprimidas.

El que asi habia hablado era el otro, duelista superior en la esgrima dialéctica adquirida
en su actividad de profesor de historia de la filosofia.

—Yo defiendo al hombre.

—Es posible, por tus palabras lo has colocado en el Gltimo lugar sin prioridad alguna
para su defensa. Creo mas bien que la defensa que pretendes hacer de él no es otra que un
interés particular de que no se extinga para que pueda seguir siendo lentamente explotado,
sin que tenga la menor conciencia de ello. Ahi radica la inteligente y desalmada actitud
fenicia-cartaginesa del espiritu burgués catalan.

—A cada uno se le da lo suyo —Ile dijo sentencioso.

—No me hagas sacar pedantemente la historia social y el movimiento reivindicativo
obrero catalan. Los cimientos de vuestras ilustres casas, asi como las factorias y fabricas,
tienen por cemento y arena cuerpos de familias enteras y por agua para esta inhumana
argamasa, su sangre. El empresario catalan fue el peor de Europa, ahora es igual a
cualquier otro europeo, al empresario solo le interesa el dinero. La nacién, los
nacionalismos, las patrias, no presentan para ellos méas que una forma de obtener ventajas
econdmicas. Los empresarios tienen ideologia de derechas, los nacionalistas tienen
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ideologia de derechas y este es el resumen de su ideologia, todo aquello que sea
susceptible de ser utilizado para incrementar mis beneficios econémicos, me vale, y por
tanto lo defiendo y lo promuevo.

La manifestacion con sus cantos, consignas, pitos y bailes seguidos por varios furgones
policiales, habia pasado. El profesor de filosofia exaltado por sus anteriores palabras
rematé refiriéndose a los policias.

—ANhi tienes un ejemplo, compran las cobardias vendidas como valentias.

Habian transcurrido varios meses desde su llegada a la ciudad, poco mas tenia que
ofrecerle exceptuando la repeticidn de lo ya vivido, paseaba un dia por los alrededores de
su vivienda cuando la tarde empieza a querer descansar y la luz del dia con ella, en un
pequefio parque decidid descansar él también en un banco, tomando en consideracion que
habia llegado el tiempo de cambiar de ciudad. Granada le parecié una buena opcion con
preferencia a otra ciudad, se encontraba ensimismado en esta reflexion cuando una voz
femenina lo arrand violentamente de sus enfrascados pensamientos con la misma
intensidad que el tapon de corcho es soltado de una botella de cava.

—Disculpe, ¢puedo dormir esta noche en su casa? —le dijo, situada de pie ante él.

Desconcertado no supo qué contestar ni cdbmo reaccionar, estaba como si hubiese sido
despertado de un profundo suefio y por afiadidura con una pregunta semejante hecha por
una mujer joven, bien parecida y vestida con buen gusto. Incapaz de exteriorizar otra cosa
que no fuese asombro, hizo que le repitiese la pregunta, por si habia escuchado mal.

—¢Puedo dormir esta noche en su casa, por favor? —volvié a oir la peticion de la
mujer. Su voz un tanto atropellada mostraba nerviosismo y desamparo, lo captd
inmediatamente como inmediatamente también captd que no se trataba de una mujer que
ofrecia su compafiia a cambio de dinero, ni de alguien que estaba buscando un encuentro
sexual rapido con un desconocido. Se puso en pie, contempl6 su rostro de facciones
agradables, pero de expresion asustada, no alcanzaba los cuarenta afios, preciso
mentalmente que bien podria tener treinta y cinco.

De pronto se dio cuenta que a lo largo del dia se habia cruzado varias veces con ella,
Ilamandole la atencion no sabiendo el porqué, posiblemente por la actitud de abandono y
laxitud de su caminar. Esta muchacha después de estar todo el dia paseando calles debe
encontrarse exhausta y hambrienta, seguro que no ha ingerido alimento en todo este
tiempo, de tener dinero tomaria la habitacion de un hotel y no se atreveria a realizar
peticién semejante. Esto penso con la rapidez inusitada con que la mente funciona ante
situaciones semejantes.

—Antes de decirle que si 0 que no, le diré que tengo hambre y espero que acepte mi
invitacion para cenar, creo que nos vendria bien a los dos.

La mujer realiz6 un leve movimiento afirmativo de cabeza y los ojos le brillaron tal
vez por el deseo de comer, o por superar la incomoda situacion.

Entraron en un restaurante al que acudia frecuentemente.

—Elija de la carta a su gusto —le dijo, afiadiendo poco despues—, si es pescado le
recomiendo lubina o besugo a la espalda, si es carne su preferencia, la que probé aqui
toda ella me parecid excelente. Me atreveria a decir que es ternera de origen gallego con
la que aqui elaboran sus platos.

Al hablar de ese modo, la mujer se tranquilizo, en gran parte estaba descartado que
fuese un maniaco que pudiese hacerle dafio, lo conocian en el restaurante y sus modales
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eran cuidados, habia esperado a que ella se sentase primero, le habia arrimado la silla,
después se sento enfrente, espero a que ella eligiese primero. Pidi6 agua y vino, cosa que
a ella le agradd pues necesitaba un poco de alcohol, realmente se encontraba desfallecida.

Ella pidi6 lubina, €l también, pero ademas pidi0 escalopes para compartir. No
acostumbraba a realizar cenas copiosas, mas bien escasas en la cantidad y suaves en la
sustancia, pero suponia, y no se equivocaba que ella tendria un hambre superior a lo
habitual.

Durante la cena él mantuvo la discrecién, no realizando pregunta alguna sobre ella,
comieron parte en un silencio para nada incomodo y parte hablando sobre la comida en
general. Observo que manejaba con habilidad la paleta del pescado, que no hacia ruido
con los cubiertos en el plato, en un momento que quiso untar un poco del jugo de la lubina
en pan, éste lo pinché en el tenedor, lo pasé por el plato y se lo llevo a la boca.

Por este y algunos gestos mas, y a pesar del hambre contenida, supo que esa mujer
habia tenido una educacién esmerada, al menos en el aspecto formal. Esta apreciacion lo
tranquiliz6 también a él, descartando el temor de que fuese a meter en su vivienda al
gancho de una banda de desalmados, tan en boga en ciudades grandes.

En el pequefio apartamento le ofrecid su habitacion para dormir, mientras él lo haria
en el sofé de la sala. Ella se negd a aceptarlo y €l se negd a aceptar esa negativa, le presto
una de sus camisetas, le indicd que usase la ducha si la necesitaba, poniendo a su
disposicion toallas y sabanas limpias.

—No puedo ofrecerte secador del pelo, pero tampoco permitiré que introduzca la
cabeza en el horno de la cocina —Ile dijo, también afiadio, la habitacion tiene puerta que
puede cerrar con llave, aunque esto Gltimo le rogaria que no lo hiciese, el bafio se
encuentra en la habitacion, si deseo usarlo no podria hacerlo o tendria que despertarla.

—Porque no me permite a mi dormir en el sofa —volvio ella a insistir.

—Entre otras razones, esta la de que suelo trabajar algunas horas durante la noche, el
silencio nocturno me estimula intelectualmente. Si a pesar del cansancio no es capaz de
conciliar el suefio, o que es probable que suceda y desea tener un poco de conversacion,
me encontrara leyendo.

Ella sonrid por primera vez, a él le parecié que haber conseguido una sonrisa de ese
rostro tras el que se ocultaba quien sabe qué incidente, habia sido un gran logro.

No habia transcurrido una hora cuando aparecié en la sala.

—Estoy agotada y sin embargo soy incapaz de quedarme dormida, tenia usted razon.
Si permanezco tumbada un minuto mas me volveré loca, los pensamientos se desplazan
de un lado a otro con velocidad de vértigo.

El levantandose de su asiento le indico que fuese al sofa y se sentase.

—Cuando se esta muy fatigado, se han tenido emociones o preocupaciones intensas,
es dificil conciliar el suefio, sobre todo en la posicion horizontal. No me pregunte porqué,
porgue no sabria contestarle, pero lo mejor para estos casos es intentar dormir en una
postura sedente, tampoco sabria contestarle a que obedece, pero es eficaz —le dijo
mientras volvia a sentarse en la silla que anteriormente ocupaba.

—Podemos compartir un poco de jerez, es la Gnica bebida alcohdlica que tengo.
—NMe sentara bien, estoy segura —Ile dijo ella con expresion despreocupada.
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—NMe he mantenido en los margenes de la discrecion sin haberle hecho ninguna
pregunta, pero me intriga enormemente. ¢ Qué pudo haberle ocurrido que fuese tan grave
como para estar deambulando por las calles sin dinero e incluso sin ropa de abrigo
suficiente? Si variase un poco mas la temperatura habria de pasar frio —le pregunt6
mientras le servia en una pequefia copa el jerez.

—No lo sé muy bien y al mismo tiempo si lo sé. Es contradictorio lo que digo y lo que
pienso, tengo la cabeza hecha un lio de mil demonios y el corazon revuelto como una
colmena atacada por un o0so buscando miel —se llevd la copa a los labios y se bebi6 un
trago— jEsta muy bueno! —afadio volviendo a tomar un pequefio sorbo.

El vaci6 su copa de dos tragos, ella lo imito y vacio la suya, llenaron las copas de
nuevo.

—Es un buen jerez, tengo debilidad por las bebidas dulces que no sean destiladas, la
fermentacion se produce en los vinos, sidra, cerveza, champén... la destilacion es otro
proceso quimico totalmente diferente, con el considerable incremento de alcohol y por
tanto varias veces mas perjudicial. {Podemos tutearnos? —Ile pregunto.

—Por favor retireme ese distante tratamiento, por mi parte estaba deseando hacerlo,
pero no me atrevia a pedirtelo.

—Esta noche, durante la cena, no te has fijado porque se encontraban en la mesa
situada a tu espalda, estaban sentados tres clientes, uno de ellos olisque6 la copa que se
encontraba sobre la mesa, cuando les trajeron la botella de vino, olisqueé varias veces el
corcho después de otras tantas haber realizado circulos en el aire con él. Cuando vacio el
vino en la copa realiz6 la misma operacion que habia hecho con los objetos anteriores,
solo que esta vez en grado superlativo. Llegado a este punto ella sonrié alegremente, €l
continud hablando.

—Después agitd el vino en la copa y volvio a oler repetidamente, realizd esta
operacion cinco veces, posoé la copa en la mesa y estuvo removiendo el vino un buen rato,
que de tanto oxigenarlo lo convertiria en vino oxigenado. Ella solté una irreprimible
carcajada. La operacion de cata no finaliz6 ahi, al llevarse la copa otra vez a las narices
la olisqued tan a su gusto y deleite que mas parecia querer sorberlo por ellas que por la
boca. Los dos compafieros siguieron hablando sin prestarle demasiada atencion. Al
principio pensé que seria un experto catador, pero enseguida me di cuenta que era un
tonto mas, de los muchos que frecuentan los restaurantes no para comer, sino como acto
extraordinario en sus vidas.

Bebid un buen sorbo ella, diciendo:

—En esta pequefia copa no puedo oxigenar el jerez, luego no soy tonta, al menos en
eso no lo soy. Pero sigueme contando lo que ocurria, que pena habérmelo perdido, aunque
en el estado de &nimo que me encontraba seria incapaz de fijarme en algo que no fuese
yo misma.

—Después de todas esas operaciones previas vino el probatorio, en €l realizé otro tanto
de lo que habia realizado con anterioridad. Finalmente, agotado por el esfuerzo, me
imagino, dejo la copa con algo de vino en la mesa descansando, pero no la dejo en paz,
de vez en vez le daba unos mareantes meneos de recuerdo.

—Estoy encantada de escuchar como lo cuentas —le dijo ella riéndose—, sigue
hablando porque me lo estoy imaginando.
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—Les llegd la cena, carne me parecio ver. Uno de ellos, no el experto catador, sirvid
el vino sin miramiento alguno y todos se abalanzaron sobre sus platos como lobos feroces
sobre caperucita. Me fijé que todos ellos bebian después el vino, apenas habian acabado
de masticar el bocado de carne. El vino al mezclarse de esa manera con el persistente
sabor del bocado, pierde la mayor parte de las cualidades buscadas en él con tanto
escrutinio.

Deberian, al menos el especialista, que iba de entendido en vinos de medio pelo, dejar
que pasase gran parte del sabor de la comida, masticar un pequefio trozo de pan para
limpiar el paladar lo méas posible y después ingerir el vino a tragos como Dios le dé a
entender.

—FPor tus palabras veo que eres un entendido en vinos —le dijo ella.

—Nonis de nonis, ni pajolera idea, no entiendo de vinos, de lo que si entiendo es de
no ser tonto ni de parecerme a los que lo son, para eso me mantengo constantemente
alerta—le dijo él dando un pequefio sorbo al jerez al final de sus palabras.

Ella lo imitd, pero vacio la copita presentandosela para que la llenase, €l le hizo un
gesto con la mano indicando calma.

—Despacio, bebamos despacio, el jerez es agradablemente dulce, entra muy bien, de
no beber con comedimiento acabaremos diciendo tonterias.

Ella se encogio de hombros y le sonrid. A €l le gusto tanto el infantil gesto como la
infantil trasgresora sonrisa.

—Lo que si puedo saber, es que el vino no es como las bebidas destiladas, wiski, cofiac,
ginebra... y combinados que se puedan hacer con ellas. Estas bebidas, asi como el ron,
aguardientes o vodka, son bebidas frias que con su frialdad separan, individualizan y
aislan, son por decirlo de algun modo, bebidas de solitario. El vino, por el contrario, es
una bebida calida que agrupa, que le gusta reunir a varias personas a su alrededor en una
mesa y estimular confidencias unas veces, proyectos otras, conspiraciones antafio o
simplemente conversacién entre comparfieros y amigos. El vino nace y vive en las
tabernas, sobre mesas de maderas, en locales recogidos, pero de ambiente alegre y
bullicioso. ¢Has oido cantar a alguien en un café, en un restaurante o en un pub? Imposible
de ver u oir eso, pero en los bares, hasta hace unos pocos afios era lo normal y lo frecuente,
cuatro o cinco amigos cantaban y se les unian las mesas de al lado sin conocerse de nada,
pero eran vecinos de mesas vecinas, hermanadas por el vino. Hoy esta sana costumbre
desaparecida, en gran parte motivada por los individualistas tiempos actuales, esta siendo
inconscientemente recuperada en Galicia con unos locales emplazados en aldeas y a las
afueras de los pueblos donde se vende el vino de la propia cosecha. Ahi se encuentra el
ultimo reducto solidario del vino, sellador de acuerdos y mitigador de desavenencias.
También en el oficio de la misa lo bebe el sacerdote, pero el muy cabrén lo bebe solo.

La risa de ella se dejaba oir al tiempo que aplaudia.

—iMagnifico! ;Puedo preguntarte a qué te dedicas? —Ile preguntd ella sonriéndole.
—Soy cura —Ile respondio él.

—iNo! —exclamo ella, recobrando la seriedad inmediatamente.

—TFui cura, pero ya no lo soy, al menos de momento —Ie dijo él.

—Tenia entendido que la persona que es consagrada sacerdote, lo es para toda su vida,
puede prohibirsele decir misa, pero seguira siendo sacerdote y todas esas cosas que la
religién le otorga.
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—No he sido cura de esa manera, ni de esa guisa, ni de esas guisas. Mi pulpito era la
universidad, desde él, cuando oficiaba mis clases, sermoneaba todo aquello que la
religiosa ciencia me indicaba y que yo como exégeta expandia como palabra divina sobre
las moldeables crédulas mentes juveniles. Les amenazaba con el cielo y la
bienaventuranza que representaba la nota alta y el infierno representado con el suspenso.
Te absuelvo, te condeno, asi actuaba yo, como todopoderoso representante de la religiosa
ciencia.

—~Por un momento me has asustado —respondio ella.

—¢Ah si? ;Tienes un alma tan perversa o tan pecadora que temes el estigma
eclesiastico? —Ile dijo él, riéndose.

—Si, y mucho, —respondio de nuevo ella mientras ofrecia la copa vacia para que se la
llenase— jpor favor! —Ie dijo.

—Sin favor —le dijo él—, llenaremos las dos copas, pero del alma que se ocupe quien
nos la dio, del cuerpo y de nuestros actos Gnicamente nos atafie a nosotros.

Clamé al cielo y no me oy6,
él sus puertas me cerro,
y de mis actos en la tierra,
responda el cielo y no yo

—Es un verso del Don Juan Tenorio, intenta escudar sus actos en la falta de ayuda
divina, cuando lo divino es en realidad ajeno a la persona, al menos en la decision tomada
en los actos. Es el momento de hablar si te apetece, del lio de los demonios de la cabeza
y de la colmena, de la miel y del oso del corazon.

—Todo empez6 cuando esta mafiana sond un mensaje en el teléfono de mi marido, no
pudiendo vencer la natural curiosidad, por no llamarle desconfianza femenina, cogi su
teléfono y mientras estaba en la ducha lei el texto. Habia tenido una relacion, una
aventura, una excursion, una conquista, una seduccion o una leche en vinagre. Al salir de
la ducha le mostré el teléfono, titubed, no intentd negar, lo que le honra en parte, pero se
disculpaba diciendo que habia sido una cosa pasajera, un calentén, algo no premeditado,
cosas que pasaban y que estaban fuera de nuestro control. Por mi parte lo escuchaba en
silencio, sin pronunciar ni una sola palabra, a medida que hablaba notaba como el ridiculo
iba apoderandose de él. De repente empez6 a decirme que yo era la mujer de su vida, que
habia sido una suerte el haberme encontrado, intent6 abrazarme varias veces rechazandole
yo con violencia otras tantas. A pesar de mi silencio y aparente tranquilidad estaba
encolerizada, la sangre me hervia de los pies a la cabeza, le hubiera dado muerte alli
mismo sino reprimiese ese instinto que no es animal precisamente.

—NMa@s bien cultural, instinto cultural —Ile dijo él interrumpiéndola.

—Eso mismo, ese instinto cultural de sentirse engafiada por él y lo que era peor,
humillada por otra mujer. Es la primera vez que sucede y la Unica que habra de suceder,
te lo prometo, me repetia. Entonces, con frialdad, que a mi misma me sorprendio, le
respondi que, si tuviese motivos en mi comportamiento o por mi compafiia, aunque no se
hubiese hablado de ello, lo entenderia, como entenderia que tuviese un enamoramiento
de otra persona, me doleria igualmente, pero decir por un capricho y por cosas semejantes,
no lo acabo de entender. Acabo de hablar y le dio un buen sorbo al jerez.

—Esta bueno, ¢a qué si? —le preguntd él mientras la imitaba, con la intencion de
relajarla.
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—Lo est4, me quedaré con la marca —Ile respondié prontamente ella.

—Lo que has dicho anteriormente no lo entiendes o no lo quieres entender. Me
explicaré mejor. (No lo entiendes en él o no lo quieres entender en ti? —le preguntd
aflorandole una tenue sonrisa.

—No comprendo lo que quieres decirme —dijo ella muy seria.

El supo con esa actitud que lo habia comprendido perfectamente, y que con esa misma
actitud se habia puesto a la defensiva. Mantuvo unos instantes de silencio esperando su
siguiente reaccion, que no fue otra que mantener una seriedad forzada y artificial. No
esper0 a que ella dijese algo para no hacer que sintiéndose atacada y se refugiase tras unas
indtiles defensas que la encerrarian en un absurdo laberinto.

—Quiero decirte que todos nosotros hemos tenido en algunos momentos algunas de
las disculpas que tu marido ha mencionado. Unas veces han sido llevadas a la préctica,
otras han quedado en el deseo y en casi todas las veces no han pasado de una cuestion
mental. Tal vez podrés ser tl la excepcional excepcion. Si te observas un poco, sin hacer
falta que entres en profunda meditacion, es posible que puedas ver las cosas con un prisma
mas benévolo.

—Aun asi, aunque eso asi fuese, no lo he llevado a cabo —dijo ella tajante.

—NMenos mal que con el pensamiento no se peca, escribid Agustin de Hipona, creo yo
que la absurda norma de la fidelidad impuesta, consiste Unicamente de la cintura para
abajo, considero que eres una mujer inteligente, me has comprendido perfectamente

—¢Qué otra cosa podria pensar en aguel momento? —pregunt6 a modo de disculpa.

—En aquel momento no podias pensar nada porque en tu estado de rabia, y colérica
como estabas eras incapaz de pensar racionalmente sobre cosa alguna. Simplemente
actuabas obcecadamente con unas respuestas estereotipadas, quiero decir con una
respuesta visceralmente ordinaria y de perogrullo, como igualmente reaccionaria la
mayor parte de la poblacidn, llena hasta los topes de perjuicios, prejuicios, represion,
intolerancia y vulgaridad —dejo pasar unos instantes antes de seguir —. No olvides que
es un cura en excedencia quien te habla y quien te escucha. Retoma la narracion donde
habias quedado, son apasionantes las discrepancias familiares.

El rostro de ella expres6 una sonrisa con deje de amargura antes de proseguir.

Le dije elevando el tono de voz casi gritando como una estupida demente, —¢;Qué
pensarias si yo hiciese lo mismo? —para seguidamente decirle —. Voy a hacerte lo
mismo, asi te sentiras como yo me siento —. Senti la venganza dentro de mi, dentro de
mi también estaba con la misma intensidad la ceguera de la célera que todo lo oculta, me
precipité a la puerta de salida, asi como ahora me encuentro, sin dinero, sin teléfono, sin
documentacion alguna. Trat6 de impedirme salir, pero no lo consiguio.

En la calle me di cuenta de la situacién en la que estaba, mi paso era rapido, me habia
alejado varias manzanas, por un momento imaginé que vendria tras de mi, pero no habia
caido en la cuenta que se encontraba desnudo, el tiempo empleado en vestirse, salir a la
calle y escoger al azar una direccion coincidente con la que yo hubiese tomado, hacia que
fuese improbable que diese conmigo. Caminé durante todo el dia por calles por las que
nunca habia pasado ni se me habria ocurrido pasar, senti sed, entré en una cafeteria pedi
un vaso de agua y me lo negaron, dijeron que alli el agua se vendia, no me atrevi por
verguenza a repetirlo. Con la garganta seca y la boca acartonada entre en un pequefio
parque, en el habia una fuente, sacié la sed que me abrasaba. Bebi en abundancia, pero
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tanta debia haber sido mi necesidad de liquido que no tuve necesidad de ir al bafio durante
el resto del dia.

—¢Por qué no acudiste a algun familiar? —pregunté Victor.
—Ninguno vive en la ciudad —respondio.
—Amigos y conocidos podrian haberte ayudado, sin dudarlo — insistio él.

—No queria airear asuntos familiares y menos todavia con gente cercana, desde
jovencita me impuse esa norma, por otro lado, siempre fui celosa con mi intimidad.

—A un hotel, podias haber ido a un hotel.

—Hubiera podido ir si tuviera alguna documentacion.

—¢Y volver, porque no volviste a tu casa? —volvio el preguntar.
—No podia volver.

—¢Por qué no podias?

—El orgullo me lo impedia, no podia volver sintiéndome derrotada, herida y ademas
vencida.

—¢Y sin la venganza realizada, claro? —matizo él.
Unas lagrimas se deslizaron por sus mejillas.

—No quieres volver a tu casa, siendo tuya, por celos, por malsano orgullo y te arriesgas
a meterte en casa de un desconocido que te encuentras sentado en un parque.

—Te observe bien antes de acercarme y hablarte —Ile dijo ella sonriente.

—iUna mierda! Estabas tan loca como desesperada o tan desesperada como loca —Ile
respondio riendo.

—Sea como fuese, la eleccion no pudo ser mejor. No me negards que tengo buen
criterio —le dijo ella sonriendo.

—iDios mio, como sois las mujeres! —exclamo, llevandose la mano a la frene —. (A
qué os dedicais, que profesion tenéis ambos?

—MIi marido es economista, yo he estudiado derecho especializandome en derecho
empresarial y de gestién, poseemos una gestoria con varias sucursales. Formamos un
buen tandem complementario, el dirige la parte que corresponde a la economiay yo dirijo
la parte de gestion y juridica —le dijo ella.

—Los celos, el orgullo y probablemente un carécter impulsivo y cambiante como el
viento, van a destruir de un manotazo una relacién amorosa de afios, un trabajo que gusta,
que ademas es estable y rentable y lo que es todavia peor, separarte llena de rencor del
hombre que seguiras amando todavia durante afios. Eres capaz de matar por celos y por
orgullo, sin darte cuenta que son los celos y el orgullo quienes te estdn matando.

—¢No tienes pareja? —le preguntd ella de repente.
—No, nunca he tenido pareja —Ile respondio.
—Homosexual no eres, ¢por qué esa decision? —insistio ella.

—La respuesta es sencilla, porque soy aburrido, de mal caracter y dificil de soportar
—Ile dijo él.

—No creo que eso sea cierto —contesto ella.
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—Pues entonces habréa sido porque considero a la mujer aburrida, de caracter voluble
e inestable, celosa, orgullosa y dificil de soportar —le respondié él.

—NMe siento estlpida, beberé la Gltima copa y me acostaré. Ahora si que me quedaré
dormida —alarg0 el brazo con la copa vacia para que se la llenase.

Al dia siguiente ella se despertd avanzada la mafana, la sala se encontraba vacia, en la
cocina habia un par de cruasanes frescos y café hecho, todavia caliente. Sobre la mesa
habia un juego de llaves y dinero sobre una nota. Dispdn como consideres y su numero
de teléfono. Somnolienta todavia sonrid, se estird, comid con apetito los cruasanes y
preparo el café con algo de leche que sorbio lentamente, en silencio.

Al salir cerr6 la puerta suavemente, habiendo cogido un billete para el taxi y la nota,
dejando en su lugar otra que ponia laconiamente, gracias.

Unos dias més tarde recibio Victor una llamada telefonica, una voz de hombre se
presentd como el marido de la mujer a quien amablemente habia acogido en su casa, le
invitaban a una cena en su domicilio en compafiia de algunos de sus mejores amigos. El
profesor pensd durante unos instantes la respuesta antes de contestar, volvid a oirse la
VOzZ.

—Tanto para mi mujer, que ya la conoce, como para mi seria una gran satisfaccion
que aceptase asistir, sera una velada agradable y por lo que se dé usted, de su gusto.

El profesor dudaba todavia, haciendo esperar su respuesta de compromiso, cuando
volvio a oirse una voz, esta vez femenina.

—Te ruego que vengas a la cena, no aceptamos escusas, ni compromisos insalvables,
y mucho menos una respuesta negativa. Te prevengo, se donde vives, sino vienes te
traemos a la fuerza —le dijo ella con voz pletorica de alegria.

—Iré con sumo gusto, no me perderia esa cena por nada del mundo —le respondi a
modo de disculpa.

—Pasaré a recogerte este sdbado sobre las ocho de la tarde.

En la cena con espiritu de fiesta reunion, habia varias parejas y tres personas de ambos
sexos desparejados ademas de él.

—Aurdia en deseos de conocerle, le dijo el marido, antes que nada, le digo que esta
usted no como en su casa, sino en su casa. Quiero tenerlo como amigo y espero hacer
méritos para conseguirlo.

Iba a cogerlo del brazo para dirigirse a una sala donde se encontraban los invitados,
pero ella se adelant6 a su marido.

—Este honor me pertenece a mi, cogiéndolo familiarmente del brazo hicieron la
entrada y las presentaciones.

La vivienda se encontraba situada en uno de esos antiguos edificios que posee
Barcelona cuyos pisos fueron divididos en apartamentos, la ventaja que proporcionaba
era manifiesta, por un lado, su céntrica situacion, por otro la rentabilidad mayor tanto en
alquiler como en venta, la sociedad de principios del siglo XX nada tenia que ver con la
sociedad de un siglo posterior.

El matrimonio, parte por herencia parte por su compra, habia adquirido
ventajosamente la vivienda en su distribucion original, reformando su interior para
adaptarlo a sus necesidades, de ahi que pudiesen disponer de un gran salén, con cabida
para varias veces mas personas que las invitadas ese dia. El marido como descendiente
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de la burguesia catalana tenia esa impronta adquirida tanto por el medio en el que habia
vivido como por la educacion recibida, de hombre de mundo. A pesar de su juventud su
habilidad emprendedora empresarial catalana le proporcionaba suculentos dividendos,
dividendos de los que en ningln momento hacian alarde ni derrochaban, pero que
gastaban sin preocupacion en los momentos necesarios.

El profesor se fijo desde el primer momento en una mujer joven, atractiva, de bonita
figura y modernamente vestida, esto Ultimo fue lo que mas atrajo su atencion. Mas tarde
a lo largo de la velada pudo comprobar que la frivolidad formaba gran parte de su vida,
hija de propietarios o0 accionistas mayoritarios de un sanatorio privado, y ella misma
médico, no tenia en el interior de su cabeza méas que el tratamiento pautado para las
enfermedades de su especialidad oncoldgica. Los demaés invitados cada cual con
profesiones dispares pero un nexo comudn unia a todos ellos, sus elevadas rentas y su
burgués amor al dinero.

Un cocinero y camarera habia sido contratados, el matrimonio se despreocupaba de
esta forma de todo lo concerniente al servicio y cena, aprovechando sin preocupacion la
velada en su casa como unos invitados mas.

Durante la cena ella habia sentado a Victor a su lado, comian platos de moda con
variedad de sabores y artisticamente presentados en pequefias proporciones, salpicados
con conversaciones intranscendentes por un lado y rehuyendo tocar temas que no serian
considerados de buen tono, como tampoco serian asi considerados si de cualquier otro
tema se tratase con mayor profundidad que una frase ingeniosa que pareciendo decirlo
todo no dice nada.

El profesor se dio cuenta de todo esto, actué como todos actuaban, él por lo menos lo
hacia, supuso que los demas lo harian también, suposicion que considerd equivocada
como a lo largo de la velada iba comprobando que lo que él consideraba actuacion para
los demaés era su natural comportamiento.

En un momento de la cena el profesor se inclind ligeramente hacia la anfitriona.
—¢No es insultantemente aburrido todo esto?

A lo que ella respondio.

—No, para quienes no conocemos otra cosa.

—iAh! La charla de la noche mantenida cuando nos conocimos debio resultarte tediosa
y a mi calificarme como un pesado insoportable —Ile dijo sonriendo.

—Ni por asomo, la mejor noche que recuerdo en afios, lo tuvo todo, excepto una cosa
que bien pudo tener, y si falto fue porque no has querido.

Ella gir6 algo més la cabeza y lo mird directamente a los ojos. El le sonrid
carifiosamente.

—FPor lo que te doy las gracias de nuevo —bajo el tono de su voz casi hasta llegar al
susurro —, lo hubiera hecho al principio por despecho, después por desesperacion,
después por proteccion, después por sentir el calor humano, finalmente a medida que te
trataba me invadié el deseo, tal vez, de recuperar la juventud que comienza a
desvanecerse.

—Amas demasiado a tu marido para tener esas veleidades de universitaria
despreocupada —Ie dijo en tono bajo.
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—Es posible. De todas maneras, la noche fue encantadoramente maravillosa —
expreso las primeras palabras con rostro serio, después lo relajo.

—¢Qué cuchicheais como ratones en ese lado de la mesa? —dijo uno de los invitados.

Victor como buen imitador hombre de mundo, dijo elevando un poco la voz para ser
escuchado, pero dirigiéendose a la anfitriona primero.

—Si me autorizas haré publica nuestra pequefia conspiracion.

Ella movio afirmativamente la cabeza con algo de temor, pero confiando en la
discrecion de su reciente amigo.

—Comentdbamos que para tener una conversacion fluida es necesario tener
vocabulario y este se adquiere con lecturas y que para tener una conversacion interesante
es necesario tener abundantes lecturas de libros igualmente interesantes.

En la mesa se hizo un silencio expectante. Mientras tanto la anfitriona aliviada y
ocultando la sonrisa acercando la copa con un buen cava a sus labios. Después de beber
lo animo a que siguiera hablando.

—Nuestra anfitriona me contaba, que por las numerosas distracciones que tenemos a
nuestro alcance, mas que por la falta de tiempo, es por nuestra pereza a realizar esfuerzo
mental alguno. Yo le afiadia a sus palabras, que cuando escuchaba decir a una persona
que leia, se referia siempre a novelas, siendo éstas de dudosa, por no decir, de nula calidad
literaria. En esto estabamos cuando nos volvieron a la mesa al grito jpolicia, vomitad
publicamente lo que estais hablando! Eso hemos hecho, espero que lo dicho tenga alguna
utilidad.

—Yo Unicamente leo revistas cientificas relacionadas con mi profesién —dijo la guapa
sefiora médico.

—Unicamente leo libros publicados en lengua catalana —dijo otro de los comensales.

—EI tiempo es oro, es algo que no puedo permitirme perder —dijo otro, a la vez que
lo apoyaban asintiendo con la cabeza, varios comparieros.

—Efectivamente, estamos de acuerdo contigo, no podemos permitirnos perder el
tiempo con lecturas, nos apartarian de nuestro cometido profesional —dijo otro de ellos
hablando por boca de todos, como un ministro habla por boca de todos los ciudadanos.

—Permitidme que me convierta en un anarquista catalan, ya que estamos en la tierra
que en otro tiempo fue su referente ideoldgico, dijo Victor y continud hablando, el que
solo sabe de medicina, ni de medicina sabe, la cita no es mia, es de Marafion. Aquellos
que Unicamente se limitan a las lecturas de una lengua es por desconocimiento de las
otras, es lo evidente, pero quienes lo hacen por patriotismo, cabezoneria o cualquier otra
justificacién, dudo que hayan leido mas de cuatro o cinco libros en su vida. Quien diga
que el tiempo empleado en la lectura es un tiempo perdido, le diré que el tiempo no se
pierde, se emplea mal. En la lectura se obtiene aquello que se busca o se consigue aquello
a lo que se va a su encuentro. Emplear el tiempo en los negocios es muy argirocratico,
pero de ahi no se extrae, al igual que de las minas, nada mas que el mineral. De la lectura
se extrae el conocimiento, en singular, que luego pueden, si se quiere, aplicar
profesionalmente, pero como una aplicacién mas de las muchas que de este conocimiento
puede hacerse.

La anfitriona intervino para suavizar un poco la conversacién, pero Unicamente un
poco, pues le gustaba que hubiese energia en aquella anemica mesa.
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—Conocimiento en singular y no en plural, no entiendo del todo lo que quieres decir.

—De la misma manera que la libertad es una y no puede pluralizarse porque dejaria
de ser libertad si eso hiciésemos, igualmente ocurre con el conocimiento, que es uno, de
pluralizarse dejaria de ser conocimiento, a la aplicacion del conocimiento puede llamarse
capacitacion, habilitacion, al igual que a la aplicacion de la libertad puede llamarse,
permisibilidades. Pongo un ejemplo, el que es rico, tiene riquezas externas en la misma
proporcion que las tiene internas, de no ser asi, lo que hay es miseria adornada con materia
lujosa. Creo que hay materia suficiente para que la conversacion alcance altos vuelos o si
los quieren rasantes, estoy dispuesto a recibir las balas dialécticas, como buen anarquista,
dialéctico también, de los de la derecha, de los de la izquierda, de los de centro y de los
que de nada son —finaliz6 diciendo Victor.

—Puede decirse todo lo que se quiera y ensalzar todo lo que se quiera la lectura y el
conocimiento, pero todo aquello que no conduzca a un fin practico lo considero una
pérdida de tiempo —dijo uno de ellos, que le habian presentado como industrial, tendria
unos cincuenta y cinco afios, y a su lado una bonita mujer, con quien se habia casado.

—De la lectura no se vive y el conocimiento que no se utiliza es un conocimiento
inatil, dijo uno de los jovenes desparejados.

Ambos dirigieron sus miradas a Victor.

—Totalmente de acuerdo con lo escuchado —comenzé respondiéndoles—, pero
matizaré algo, con la lectura se vive, y se vive muy intensamente, con una intensidad
inimaginable para quien la desconoce. Lo que no llena la lectura es la panza, si por eso
entendemos el vivir. Puedo matizar también que la panza puede llenarse de diferentes
maneras, la panza lo admite todo, segun sea el panzudo con respecto a la utilidad del
conocimiento —dijo dirigiéndose al joven —. Lo he mencionado antes, no obstante, haré
una observacion, relacionar el conocimiento y su practica, con actividades Unicamente
crematisticas, es limitarlo a un Gnico y simpldn interés personal, que de conocimiento
nada tiene, y lo que si se tiene es habilidad. Una persona habilidosa puede lograr muchas
cosas y muchas casas, condecoraciones, premios y demas festejos, pero no pasara de ser
un bruto reconocido por otros brutos como él, como un bruto destacado.

—Yo no tengo lecturas y no me considero bruta —expresé un tanto molesta una de las
mujeres, esposa de un abogado y abogada ella también.

—Por supuesto que no, usted no da premios, reconocimientos y condecoraciones a
nadie. ;O si los da?

—No, no los doy.

—Por otra parte, yo tampoco tengo lecturas y no me considero un bruto por eso.
Nuestras maneras son refinadas y sabemos comportarnos en publico refinamiento. Pero
soy consciente que mi mente abandonada a la pereza no se encuentra cultivada y ella se
encuentra embrutecida con facilonas opiniones que tomo como pensamientos, que
ademas considero originales y exclusivamente mios, llegando a decir, sin verglenza
alguna, el politico fulano es muy inteligente porque opina lo mismo que yo, cuando lo
que realmente deberia decir es, fulano esta diciéndome lo que deseo oir para poder
utilizarme —dijo Victor.

El anfitrion que habia permanecido en silencio, pero siguiendo con interés la
conversacion, solté una sonora carcajada que inevitablemente contagio a los demas.
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—Es sabido por todos nosotros, que no compramos ni adquirimos lo que necesitamos,
compramos lo que deseamos, que a menudo nada tiene que ver con lo necesario. Si
abrimos la puerta de nuestros armarios y la puerta del garaje podremos comprobarlo
nosotros mismos. Esto me hace pensar que todos nuestros actos tienen una utilidad basada
en el deseo. Expreso el marido después de la carcajada.

—La mujer, por lo que dices, tiene con respecto al hombre mayor cantidad de deseos
cumplidos y una mayor cantidad de ellos sin satisfacer —dijo dirigiéndose la anfitriona a
su marido.

—Si te refieres a la compra de lo innecesario, te doy la razon —Ile respondio sonriendo
su marido al tiempo que apoyaba su mano sobre la de ella.

—Noto un rin tintin de reproche con una pizca de sarcasmo acusatorio hacia mi en tus
palabras —respondid ella.

—Un poquito, apenas perceptible, que pasaria totalmente desapercibido sin no fueses
tan susceptible llevando las cosas a un plano personal. Me pregunto: ¢si el conocimiento
no tiene una finalidad préctica, que finalidad tiene entonces?

—L a finalidad que tiene es el conocimiento en si mismo, esta es la finalidad Gltima 'y
primera, es el alfa 'y el omega, su principal utilidad es la del conocerse a si mismo. Lo
demés son aplicaciones sociales de un conocimiento educativo estatal —respondid
Victor.

—Cientificos y profesores de letras donde quedaran encuadrados? —preguntd la
médica desafiante.

—~Quedarian encuadrados en el grupo que aplica unos estudios financiados por el
estado o por la industria. Esos estudios no son conocimiento, al menos el conocimiento
del que estamos hablando. Con frecuencia son indtiles para la vida a pesar de todos los
festejos y premios que hayan recibido por parte de las autoridades estatales y demas
instituciones dependientes de ellas.

—No estoy en absoluto de acuerdo, respondié la médica buscando apoyo con la mirada
en sus amigos.

—Si razona esa negativa o ese desacuerdo, es posible que yo también lo esté, mientras
tanto no puedo compartir esa opinion.

La mujer sintiéndose herida en su amor propio, no sabiendo como salir de la situacion,
sali6 a la francesa o a la politica, diciendo cosas de perogrullo.

—Alguien que ha pasado toda su vida dedicada al estudio, se conoce a si mismo
perfectamente, esto es lo que lo diferencia de los demas, por esa misma diferencia obtiene
el reconcomiendo y los merecidos premios —dijo ella convencida de que habia encontrado
una airosa y bien razonada salida.

—Los reconocimientos homenajes y premios, son algo establecido entre las
instituciones, que desde el principio fueron instauradas para estimular una direccién
social estipulada. Permios florales de ciencia, literatura, musica y artes, premios florales
que en ultima instancia no pasan de ser lo que son. Alfombra roja de los premios Oscar
retrasmitidos en directo entre risas y aplausos, ocultando el trasfondo econémico de la
cinematografia, industria quimica o farmacéutica. Todos ellos cientificos o actores son
premiados por los mismos intereses de trastienda, todos ellos son divos neuréticamente
insoportables en sus respectivas profesiones. Gente de la farandula todos ellos.
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La anfitriona estaba en su salsa, la velada estaba animosamente divertida e interesante,
su marido contagiado por el entusiasmo de ella la siguid, desliz6 una mano debajo de la
mesa acariciandole el muslo.

—Hay una auténtica exageracién en lo que se acaba de oir, todo ha sido llevado a un
extremo absurdo —dijo uno de los comensales, harto ya de la sesuda conversacion.

—Esa exageracion la aceptaria si fuese razonada, como ha sido una sentenciosa
opinién no puedo aceptarla como tal, no obstante, veamos si hay algo de verdad en lo que
he dicho. A Tolstoi le fue negado el Nobel por ruso, a Strindberg le fue igualmente negado
el Nobel por envidia del director de la academia sueca. Sartre lucidamente rechazo el
premio y su dotacion econoémica, sin embargo consta que se lo dieron con el fin de
integrarlo en un sistema que €l ponia en tela de juicio. EI primer ministro inglés Churchill,
ha sido condecorado o festejado con el Nobel de literatura. Kissinger secretario de estado
yanqui, agasajado con el Nobel de la paz, aunque hubiese participado de forma muy activa
en la guerra de Vietnam y ordenase el bombardeo secreto con aviones a Camboya. Este
mismo premio de la paz se lo concedieron compartido con Kissinger a un vietnamita que
se negd a compartirlo con un asesino.

El presidente de yanquilandia Obama fue merecedor del Nobel de la paz a los dos
meses de ocupar el cargo, méritos no se le conocian, después si se le conocieron, habia
hecho cinco importantes guerras 0 mas bien cinco importantes invasiones en diversos
paises. Estos son algunos de los casos, evidentemente que hay muchisimos mas, como
excepcion son demasiados para considerarlos como tal. EI Nobel ha sido un ejemplo del
premio al més sinverglienza, pero hay muchos mas premios, condecoraciones, medallas
y nombramientos, que se conceden anualmente en cada pais. Todos ellos son juegos
florales, fallas de Valencia.

Con las ultimas frases realizé un gesto en el aire con las manos imitando humo o algo
parecido porque nada tenia en ellas.

—Para las pocas lecturas que dice tener, esa documentacion no se obtiene tan
facilmente —dijo con ingenuidad una de las mujeres.

—Si lo que he leido Unicamente me sirve para esto, si que puede decirse que he perdido
el tiempo —Ie respondio6 sonriéndole con amabilidad, afiadiendo—. Para sacar euros del
bolsillo es bien sabido que es necesario haberlos introducido antes en él. Para expresar
conocimiento debe haberse introducido éste con anterioridad. Hay quien realiza ejercicios
corporales y juegos fisicos para competir profesionalmente. Hay también quienes realizan
estos ejercicios y juegos como diversion, como también hay quienes los realizan para
mantener su cuerpo vigoroso Yy agil, sin hacer del ejercicio una religién. Practicar el
ejercicio salud, no es lo mismo que el ejercicio practicado con otros fines. Por lo que veo
en esta mesa, aqui hay muchos cuerpos de gimnasio, con un miedo terrible a envejecer
—acabo diciendo, a la par que se escuchd una carcajada de la anfitriona que resono en
toda la sala. El resto de la velada transcurrié como suelen transcurrir este tipo de
reuniones.

Al dia siguiente el profesor se despertd avanzada la mafiana porque avanzada la noche
se habia acostado, sobre la mesa estaba depositado el estupendo reloj de pulsera obsequio
de los anfitriones. Lo puso en la mufieca izquierda y lo observo: «Me gusta, con este reloj
chaval vas a romper la pana», expresé en voz alta.

Se quito el reloj y fue directamente a la ducha a acicalarse con la intencién de no hacer
nada durante el resto del dia.
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Esa misma tarde se encontro casualmente por la calle con su casera en compaiiia de su
nieta, una adolescente de quince afios de aspecto timido pero vivaz mirada. Las invit0 a
entrar en la cafeteria que se encontraba mismo donde ellos estaban. Lo hizo por cortesia,
y porque le gustaba escuchar a la casera con su desparpajo salpicado de simpaticos
ingenios. Se reia con lo que decia, a ella le gustaba esa actitud de €l no perdiendo ocasion
de hablarle cuando lo encontraba.

La jovencita se encontraba disgustada porque dentro de pocos dias tendria un examen
de fisica y no aprobaria la asignatura porque no lograba entenderla por mucho que la
estudiaba. Su abuela trataba de animarla y de restarle importancia con frases carifiosas de
abuela a su nieta.

Mientras él la observaba y hacia sus cébalas, la muchachita sintiéndose observada y
como desvalorizada ante un extrafo, su sensibilidad adolescente hizo que se le deslizaran
dos hermosas lagrimas por las mejillas. El le dejo su pafiuelo de tela planchado por su
abuela.

—Con eso lo Unico que consigues es dar mas brillo a tus bonitos ojos, pero el problema
permanece sin haberle buscado solucion —Ile dijo mientras removia la infusion que habia
pedido, una pequefia hoja de té se deslizaba en circulos en el liquido de la taza.

La acerco hacia la chiquilla.

—NMira qué curioso, la fuerza centripeta originada por el movimiento del liquido hace
que la hoja sea expulsada hacia el centro, a medida que la velocidad del liquido disminuye
la pequefia hoja es atraida hacia el exterior por lo que se denomina fuerza centrifuga.
Hazlo tu —Ile dijo —,compruébalo ti misma.

Removio el liquido comprobando efectivamente lo que le habian dicho.

—Asi se entiende perfectamente lo de la fuerza centripeta y fuerza centrifuga —dijo
la muchacha con el rostro iluminado.

—Eso ocurre porque no te lo han explicado bien, y temo que lo mismo debi6 de
suceder con el resto de los temas, lo que lleva a que no entiendas la fisica mas elemental
y que acabes llegando a la conclusion de que la fisica no te gusta y ademas es una
asignatura muy dificil. ; Me equivoco? —acabd preguntandole mientras ella habia pasado
con esa facilidad que tienen los adolescentes de pasar de la tristeza a la alegria.

La abuela intervino, como suele decirse, metiendo baza.

—Ves como no es tan dificil, yo he entendido eso del centrifugado, es como lo de las
lavadoras que centrifugan, si estudias, en el tiempo que te queda podras aprobar el examen
—1Ie dijo la abuela animéandola y sin saber de lo que hablaba, como a menudo ocurre con
las abuelas en lo tocante a temas y asignaturas de institutos.

—Podemos complicar el estudio afiadiéendole la mecanica de fluidos en su vertiente de
estatica de fluidos que estudia los fluidos en reposo y la dinamica de fluidos que estudia
el movimiento y la fuerza del movimiento de los fluidos, si fuese en grandes masas de
fluidos, por ejemplo, habia que tener en cuenta también entre otros la Ley de Coriolis.
Aqui en este caso habria que tener en cuenta la fuerza externa de la cucharilla moviendo
el liquido, pero para lo que nos importa lo dicho nos vale perfectamente, aunque debemos
tener en cuenta que en si misma la fuerza centrifuga realmente no existe, es una referencia
inventada para el analisis del fenémeno. En definitiva, que es una verdad a medias, pero
eso déjalo para cuando realices estudios fisicos posteriores.

Se acerco de nuevo la taza y bebid la tisana a pequefios sorbos.
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—TFijate —volvio a decirle, poniendo la cucharilla bajo el platillo de la taza —. Aqui
tenemos un ejemplo simple de palanca, la potencia o fuerza que hago en este extremo
multiplicado por la longitud hasta el punto de apoyo es igual a la resistencia o peso que
quiero levantar por la longitud que hay del peso al punto de apoyo —le hizo la
demostracion—. De ahi la formula que se refleja en una simplisima ecuacion, potencia
por su brazo es igual a la resistencia por el suyo.

Y le acerco la cucharilla y el platillo para que lo hiciese de diferentes maneras.

—EI sistema de poleas es algo mas complejo, pero en esencia es o mismo, una
montafia se compone de una roca sobre otra. Si tomas por ejemplo un arco de flechas y
lo tensas, eso se llama energia potencial, si liberas la cuerda de tus dedos la energia que
genera se llama energia cinética. La energia potencial equivaldria a decir «te voy a dar
una lendia», la energia cinética equivaldria a cuando va la mano por el aire. En el arco de
poleas equivale al ejemplo anterior, es algo mas complejo, pero en esencia es lo mismo,
es como un peldafio al que afiadimos otro peldafio y asi sucesivamente hasta construir una
escalera que llegue hasta el cielo, llamamos a la puerta y San Pedro nos pedira la entrada
para dejarnos pasar a la fiesta que alli tienen montada.

La chiquilla se rio para afiadir poco después:

—Todo eso lo he entendido, pero por mucho que estudie lo ya estudiado, no voy a
entenderlo mejor que antes, seria como tropezar con un muro unay otra vez —sentencio
la muchacha.

—Si recibieses clases particulares durante ese tiempo de un profesor de universidad,
caceptarias el reto? —pregunto él.

—Ni en broma aceptaria, me asusta solo pensarlo —dijo la muchacha negando con la
cabeza y expresion asustada.

—¢Por qué razén no lo aceptarias como profesor? Es catedratico y reconocido en su
area, no solamente aqui, sino en Europa también —volvio a preguntarle.

—Con mayor motivo aun para negarme, me moriria de vergienza —respondio la
adolescente sonrojandose.

—No es divertido ni tiene veinte afios, pero es paciente, podria ayudarte, lo conozco
bieny podria hablarle —insistié sonriendo el profesor ante el azoramiento de la chiquilla,
gue mezclaba en su mente todo lo que mezclarse puede en una mente adolescente.

El profesor extendio su brazo cogi6 con su mano el brazo de ella.

—\Veadmoslo de otro modo, imaginate que yo soy ese profesor. ;Tendrias vergiienza
conmigo? ¢ Me aceptarias si fuese yo ese profesor? —Ile realizé la pregunta sin retirar la
mano de su brazo.

—Si fuese asi, si —respondio ella sin titubear.
Retiré la mano de su brazo, mantuvo unos instantes el silencio.

—Bien jovencita, yo soy ese profesor, las clases comenzaran esta misma tarde, trae el
libro de texto y los apuntes que hayas tomado durante el curso. Ademas de las clases
elaboraremos una radio Galena, 0 un juego con preguntas de manera que cuando se
acierten las preguntas se enciendan luces y suene musica. Ese artilugio lo presentaras al
profesor, si te lo pide, explicaras a la clase su funcionamiento fisico. Entre el examen y
el chisme que construyamos espero que obtengas una buena nota final, aunque mi
objetivo es que veas que el estudio de la fisica es tan apasionante como salir con un
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muchacho de los que te gustan —Ile dijo el profesor al tiempo que le sonreia a la casera 'y
abuela.

La abuela no salia de su asombro, Gnicamente pregunté tratandole de usted y evitando
el tuteo con que siempre lo habia tratado.

—¢Cuénto me cobrara por cada clase?

—Si todo sale bien, como espero que salga, hablaremos de ello, mientras tanto no hay
que perder tiempo, ve a buscar el material, te espero en una hora —dijo el profesor
levantandose y abonando el importe de las consumiciones.

Los dias anteriores al examen pasaron veloces, pero rapidas, sintéticas y sincréticas
fueron también las clases, un bonito juego de preguntas y respuestas fue construido bajo
su direccion, en el juego intervenia la mecanica, el electromagnetismo y el sonido.
Conllevaba ademaés la explicacion del porqué de cada pieza empleada en la construccion.
El éxito del aparato y su explicacion en el aula junto con un examen brillante hicieron
que la muchacha obtuviese no un aprobado sino una nota considerablemente alta. Su
examinador le coment6 que debido a las bajas notas de examenes anteriores no podia
moralmente ponerle una calificacion mayor, aunque por el tltimo examen, por el aparato
construido y su explicacion fisica ante sus compafieros, la merecia.

Los caseros, abuela y abuelo se ofrecieron para no cobrarle la mensualidad, a lo que
se nego rotundamente. El profesor sugirio que el domingo lo invitasen a comer, estaba
seguro que la casera cocinaba magistralmente.

Una tarde, anochecido ya, paseaba por las Ramblas y se encontré con un conocido que
lo introdujo en uno de los vetustos y reformados cafés, se habia citado alli con varios
amigos, al poco tiempo la conversacion recayo sobre el nacionalismo. Victor escucho con
atencion los argumentos que se esgrimian, Unicamente en un sentido, sin tener en cuenta
otras argumentaciones globales.

Partian de un nacionalismo catal&n dado como premisa, y no del nacionalismo en
general como algo no solo a aceptar sino también a poner en analisis.

Eran los presentes todos catalanes, intelectuales algunos, politicos no conocidos por
las televisiones otros, los demas pertenecientes a profesiones que ahora llaman liberales,
algin abogado y un actor-director teatral.

Victor cuando hubo escuchado lo suficiente y habiendo permanecido todo el tiempo
en silencio sin haber oido ninguna voz discordante quiso hacer del quinto en discordia.

—Cuando era estudiante, comenzé diciendo, se pasaban con frecuencia las veladas
haciendo utdpicos proyectos sociales, habia una frase que a menudo se repetia,
nacionalismo rima con fascismo. No eran aquellos estudiantes ideolégicamente de lo que
hoy se llama de derechas, quiero decir que tal vez habia que cuestionar o buscar las bases
del nacionalismo en si y después de elucidado, hablar de nacionalismos varios y
variopintos.

Ninguno de ellos se atrevio a abrir la boca ante la insdlita intervencion. Repuestos de
la impresion el politico dijo con autosuficiencia descalificadora.

—Estudiantes descerebrados son los Gnicos que pueden expresar opiniones de ese
calibre —los demaés apoyaron sus palabras cohesionandose como grupo.

—Descerebrados 0 no esos estudiantes, yo que tengo cerebro he planteado una
cuestion a quien creo que también lo tiene, y la cuestion no s6lo no esté resuelta si no que
esta rehuida de forma escandalosa.
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—En ningn momento ha sido rehuida, ocurre que ese planteamiento se encuentra
obviamente superado, volver sobre él, resultaria tan inatil como cansino —dijo el artista.

—Es probable que asi fuese, pero no he escuchado nunca que se plantease la razon del
nacionalismo en si mismo y sus implicaciones posteriores. Lo que si he escuchado es
darlo por hecho como algo incuestionable. Perdonenme ustedes, pero eso me parece desde
un analisis racional, una postura descerebrada —dijo el profesor hablando lentamente al
modo catalan.

—Sigo pensando —volvio a decir el politico —que es una cuestion ya superada y
totalmente irrelevante analizar el prehistorico “porqué” del nacionalismo en si mismo. Lo
apremiantemente importante es hablar y gestionar el cercano futuro del nacionalismo
catalan que es lo que directamente nos atafie.

—Hablar puede hacerse de todo lo que se quiera, gestionar no puede gestionarse nada
porque nada hay que gestionar, el dia que se tenga una nacion podra ser gestionada como
tal, es decir como las otras naciones, con opresion, mentiras, engafos, fraudes y cohechos,
como ahora se hace sin ser nacion. Pero dejando a un lado ese punto, lo interesante es
reflexionar, por quienes tenemos cerebro, sobre el propio nacionalismo y concepto de
nacion, y después, reflexionar si aporta progreso alguno a la libertad espiritual y social
del individuo. Los nacionalismos europeos surgieron con fronteras, territorios acotados y
ensalzando valores abstractos de raza y cultura de una minoria sobre otra, después de una
nacion sobre otra, después de un continente sobre otro. Mussolini, Hitler, Franco, los
presidentes americanos, lo hicieron y proclamaron abiertamente el nacionalismo, todo
centralizado por el Estado en detrimento del individuo o del ciudadano, antes como ahora
el ciudadano se encuentra reglamentado con tal cantidad de leyes y normativas que les
hacen creer que eso es la libertad y lo méas aberrante es que lo acaban creyendo. Cambo,
apoyo el levantamiento militar de 1936, pertenecia al Somaten, él junto con otros
compafieros de las fuerzas parapoliciales civiles exhibiendo sus cafias, que es como
ustedes denominan a las escopetas, patrullaban las calles a la caza de manifestantes de
desesperados obreros, y participaron en la muerte de Quico Sabaté, el que fuera
condecorado con la legidn de honor francesa al valor, en su lucha contra los alemanes. En
Espafia planeaba un atentado al dictador Paco Franco. Puedo seguir hablando, pero
considero que la utilidad de mis palabras es manifiestamente inatil ante mentes tan
pragmaticas e intelectualmente tan deficientemente desarrolladas.

El profesor se levantd de su asiento y antes de marcharse les espeto.

—FPor si alguien pretende acusarme de espafiolista, les diré que trataba de poner en
cuestion todo nacionalismo, grande, pequefio, de izquierdas o de derechas. Era ese mi
unico propésito, la internacional era un himno, que ya no es, que cantaba la anulacién de
las fronteras y de las naciones para que el ciudadano pudiese desarrollarse como hombre
y no como obrero exclusivamente. La Internacional Socialista de antafio, nada tiene que
ver con la Union Europea, que no es mas que un ventajoso asunto economico de la
pudiente oligarquia burguesa. jQue ustedes se nacionalicen bien!

Con este saludo sali6 del café dirigiendo sus pasos en busca de un taxi que lo llevase
a la direccion de una sefiora con la que habia trabado cierta intima relacion.

Llevaba instalado en el asiento del taxi unos minutos cuando se acordd que le habian
dicho que evitase subirse a un automavil de color blanco, el taxi lo era. Dijo al conductor
que parase, a modo de disculpa comentd que habia olvidado un asunto, aboné la cuenta
del taximetro con propina y poco después se subié a otro taxi esta vez teniendo cuidado
que no fuese su carroceria de color blanco. Por si acaso, se dijo cuando estuvo sentado,
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por eso mismo soy cientifico y no un licenciado por notas y apuntes universitarios, a veces
la universidad hace mucho dafio. Sin darse cuenta exterioriz6 en voz alta, ja quien natura
no le da, la universidad no le presta!

—¢Decia? —preguntd el taxista.

El profesor se sorprendid al sentirse interrogado, no habia sido consciente de sus
palabras, pero se decidio a responderle.

—ijA quien natura no le da, la universidad no le presta!

El taxista permanecio en silencio, poco después como si hubiese estado rumiando la
frase dijo.

—A quien la naturaleza no le da, la universidad nada le aporta. Ha dicho usted una
gran verdad, nunca habia reparado en ella —repitio la frase una o dos veces mas como
queriendo memorizarla —. Ahora me explico lo que antes no entendia —dijo en voz alta
para que le escuchase el cliente, pero también como una reflexion para si mismo.

—¢Qué es lo que ahora se explica? —inquiri6 curioso el profesor, al que vamos a
Ilamar de aqui en adelante por su nombre, porque ahora ya no ejerce como tal profesor.

—No entendia como personas con estudios superiores, situadas en puestos de
responsabilidad en el gobierno o como directivos de empresas, podian hacer, perdoneme
la expresion, burradas tan mayusculas. Desde mi ignorancia no veia logica alguna en
muchas de las decisiones tomadas, otras veces en personas universitarias, médicos
profesores, abogados y demas, porque al taxi suben todo tipo de personas, no veia en
muchos de ellos inteligencia alguna cuando realizaban algin comentario, algunos puedo
decir que hasta me parecian groseramente vulgares.

—En tan corto periodo de tiempo es dificil de apreciar —dijo Victor.

—Los he visto solos y acompariados, unas veces por sus mujeres y otras con amigas y
amigos en actitudes mas que carifiosas, los he visto sobrios, contentos y ebrios como
campesinos el dia de la fiesta del pueblo. En el taxi si se quiere se puede aprender mucho,
aunque no se obtenga titulo alguno. Lo que usted ha dicho me ha aportado una gran luz
para entender muchos de los comportamientos humanos, extiendo la frase hasta decir, a
quien la naturaleza no le da, los estudios de nada le serviran, excepto para su profesion y
aun seran de categoria mediocre.

—Por un lado, estoy de acuerdo con usted, por otro difiero ligeramente. Usted parte
de que aquellos que ocupan cargos legislativos, ejecutivos o directivos, realizan su
actividad pensando en el bien comun. Ahi radica el error de su pensamiento, lo dicen,
pero no lo hacen, ese es su gran engafio, que, repetido hasta la saciedad por los medios de
difusion, lo convierten en gran verdad. Las burradas con que adornan sus decisiones son
tomadas para beneficiar a unos pocos y perjudicar conscientemente al resto de la
poblacién. Esa es la auténtica légica de sus actos y de su pensamiento. Por lo demas son
asnos que han sido adiestrados asnalmente en las universidades por cualificados asnos del
funcionamiento docente estatal —le respondié Victor.

—En el pequefio pueblo en que naci, antes de llegar yo a Barcelona, hace de eso
cincuenta afios, vivia a las afueras, en una pequefia casa, pero acogedora en su interior,
un hombre de edad avanzada, trabajaba su huerto y una pequefia parcela de tierra con la
que alimentaba a sus animales. Realizaba algin trabajo, pues era lo que se llama un
ingenioso manitas, era educado, y rara vez frecuentaba el bar y cuando lo hacia bebia una
cerveza tomandose su tiempo, a la vez que observaba disimuladamente a sus compadres.
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Tenia un odio terrible a la guardia civil, el puesto de mando se encontraba situado a varios
kildbmetros en otro pueblo mayor que el mio. En una ocasion, debido a las lluvias un
guardia civil se habia caido y torcido al parecer un tobillo, Enrique, que asi se llamaba
los vio desde su ventana mojados y al otro cojeando, apoyandose en un palo, fusil al
hombro. Abrio la puerta de su casa para que se guareciesen de la lluvia y que trataria de
curarle el pie. En el pueblo no habia ni médico ni farmacia, ni teléfono, ni agua corriente
en las casas, lo Unico que habia en abundancia era miseria. Curo el pie del guardia porque
de dislocaciones, torceduras y cosas semejantes sabia, puso un emplasto de plantas en el
tobillo y al dia siguiente cuando el guardia salio de su casa con el pie vendado caminaba
perfectamente en direccion al cuartel. Cuando los hizo entrar en su casa les dijo: «Han
entrado como hombres, como mi projimo, como guardias no les hubiese permitido la
entrada». Cuando me fui del pueblo tenia 17 afios, era un chiquillo que lo Unico que
conocia del mundo era mi pueblo y la feria del pueblo vecino, me dio un dinero que me
vino como caido del cielo, pues Unicamente tenia para el viaje y poco mas. Cuando
apretaba mi mano para despedirse me dijo: «Ten siempre presente esto, en la vida ser
bueno y ayudar a los demas no tiene mérito alguno, es lo que hay que ser y hacer, no lo
olvides».

—Un auténtico filésofo, un gran hombre —dijo Victor después de haberlo escuchado
con atencion.

—Asi lo creo yo también —dijo el taxista.

—En él la naturaleza ha vertido muchos de sus dones, el estudio no lo necesitaba
—matizé Victor con franqueza.

—Sin embargo, el leia, me insistia que leyese, me repetia a menudo que el hombre que
no cultiva su mente es como un campo lleno de abrojos. Todavia poseo tres libros que me
regald.

—¢QUuEé titulos tienen esos libros? —preguntd interesado Victor.
—La conquista del pan, El apoyo mutuo y Las Ruinas de Palmira.

—¢Los ha leido usted? —pregunté de nuevo Victor, sorprendido por los titulos de los
libros.

—Si, y varias veces —dijo el taxista, preguntando a su vez —¢Y usted los ha leido?

—El apoyo mutuo es un libro de un estudio magnifico de la sociedad humana y animal.
El principe Kropotkin, como dicen los muchachos ahora, era un crak. Las ruinas de
Palmira, libro tan hermoso como poético, analiza las religiones de manera incomparable.
Volney a pesar de su titulo nobiliario pertenecia a la revolucion francesa. Enrique, el
hombre de su pueblo, era un anarquista de los de antes, de los anarquistas de verdad,
integros e independientes —Ile coment6 Victor.

—Sospecho que si, aunque nunca lo menciond explicitamente —dijo el taxista a la par
que detenia el coche ante la direccion indicada.

—Permitame que le invite a la carrera del taxi —dijo el conductor.

—Le admito con agrado la invitacion, pero debe usted permitirme que abone el
importe de la misma.
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Asistia a una conferencia en el local de la Asociacion de Periodismo sobre Urbanismo
en Catalufia a principios del siglo XX, coincidi6 en el asiento de al lado con una mujer de
hermoso rostro, ambos escuchaban atentamente las explicaciones del conferenciante, de
vez en vez Victor hacia una apostilla en voz muy baja, hecho que contagi6 a la mujer que
también apostillaba matizando tal o cual explicacion, manteniendo entre ambos un sordo
didlogo sin respuesta, pero con aquiescencia por ambas partes. Al finalizar el acto
siguieron comentando lo escuchado continuando la charla en un corto paseo, después en
un café, del café a un restaurante, del restaurante a la casa de ella'y en la casa de ella a su
habitacion. En su habitacidn habia una estupenda cama que los animaba a que se echasen
sobre ella. Animados como estaban, y si para la mujer el hombre interesante es el que no
se conoce, representando en ese aspecto una aventura que rompe con la monotonia
cotidiana, para el hombre no lo es menos. Se aventuraron los dos tratando de conocer lo
que de interesante tenia oculto cada uno de ellos. Si ella pensd, me gusta su alma, me
gusta su interior, él pensé le quitaré la ropa para apreciarla mejor. Tal vez fuese a la
inversa, para el caso es igual quien haya pensado lo uno o lo otro. Comenzaron a verse
con frecuencia, ella le llamaba, él la Ilamaba, los dos se llamaban llamados por la llamada
de la pasion, por la llamada del sexo, por la llamada de descubrirse lo interesante que
tenian, o simplemente por la llamada del calor humano y huida de la soledad. Como ella
misma le confesd maés tarde, que se encontraba en soledad.

Le dijo que estaba convencida que con la soledad es lo Gnico con lo que me encuentro
comoda, cdmoda hasta el despilfarro. Mi animo antes mustio cobra vida en ella, se
revitaliza como se revitalizan en primavera la vegetacion sin distincién de especies. La
soledad cuando mas me vive, mas en ella vivo yo, dandome cuenta Gltimamente que la
soledad no forma parte de mi, sino que ella y yo somos una y la misma cosa. Por esta
razdn quizas sin saberlo, mi familia cuando naci me puso de nombre Soledad.

—De nifia me llamaban Soledad la de las trenzas, asi era conocida en el colegio de las
monjas Ursulinas, en la adolescencia mi nombre se refugio6 en el diminutivo Sole, como
ya no tenia trenzas, unicamente me llamaban Sole, nombre que me qued6 de por vida
entre mis conocidos. Entre gente desconocida mi nombre es Soledad, dofia Soledad me
Ilaman en hoteles y en establecimientos semejantes, quienes me conocen, pero con
quienes a mi vez no tengo trato alguno, me llaman dofia Sole. Mi exmarido me llamaba
Sole, mis hijos, si los hubiese tenido quien sabe cbmo me habrian llamado, seguramente
la reina de las arafias, es un titulo muy apropiado para una madre. Mis padres, cuando
vivia con ellos, eran fieles al nombre matriz, ellos me llamaban Soledad y para el servicio
de la casa era la nifia Soledad, para no confundirse con mi madre que también le habian
puesto por nombre Soledad, como Soledad le habian puesto por nombre a mi abuela.

Cuando esto escuchaba, era la tercera o cuarta vez que pasaban la noche tan juntitos
que si alguien los viese creeria que estaban pegados. Victor le respondid que eso ocurria
antes de conocerse, que desde ese momento ella se habia convertido en Soledad que
acomparia o en Soledad acompariada.

Ella sonrié y como estaban yacentemente desnudos, se acurruco en los brazos de él
quedandose profundamente dormida.

Se habian conocido por casualidad, en poco tiempo intimaron abriendo su alma, ella
para hablarle de si misma, él para escucharla. Habia estudiado arquitectura, le dijo, no
porque tuviera inclinacién especial para con esa disciplina, mas bien fue un
condicionamiento familiar, su padre era propietario de una constructora y arquitecto, asi
que indirectamente iba siendo empujada hacia esos estudios.
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—Trabajé durante varios afios en la empresa, mi padre comenzé a delegar importantes
funciones en mi con la intencién de que acumulase experiencias con fracasos y exitos y
situarme lo antes posible en el puesto rector mas importante de la empresa, después del
suyo. Durante ese tiempo me di cuenta que una vida de preocupaciones, reuniones y
comidas de trabajo, enfrentamientos con empleados tanto en oficina como con los
encargados de las empresas subcontratadas, en definitiva, una vida estresante como ahora
la llaman, no s6lo no me atraia, sino que no la queria. Nunca he sido persona ambiciosa,
posiblemente porque todo aquello que deseaba lo tenia a mi alcance, y lo que deseaba era
tranquilidad y dominio de mi tiempo. De seguir en la empresa y en sus ramificaciones,
pues estaba por aquel tiempo en expansion, ese deseo se encontraria truncado, orientando
mi vida por el derrotero del vértigo empresarial. Inverti un dinero en un bajo comercial,
en una de las mejores calles de la ciudad. La compra fue realizada a espaldas de mi padre,
mi madre era sin embargo sabedora de la importante inversion en la que participd
dandome una generosa cantidad. Por ese tiempo contraje matrimonio con el hijo de una
familia conocida de mis padres, ejercia como médico reumatélogo. A mis padres les
gustd, porque incorporar un medico en la familia, les parecia un fichaje que ahuyentaria
las enfermedades, una especie de talisman para la salud. La escuela de reumatologia de
Barcelona es reconocida y él estaba considerado, a pesar de su juventud, como un buen
exponente de ella. Mi padre me obsequié con este céntrico piso como regalo de boda,
boda que como correspondia a las adineradas y conocidas familias, se celebré por todo lo
alto con su parafernalia externa, y por todo lo bajo con interna abundancia de coca, como
es costumbre en eventos que se precien. Un dia dije a mi padre que abandonaba la empresa
definitivamente, no me creyo al principio, después me exigio reiteradas explicaciones,
finalmente se opuso y al final aceptd. Le enfrenté con un dilema, o pierdes a tu hija o la
sigues teniendo a tu lado. Esta actitud tuya es debida a que no hago tu voluntad, como si
yo te perteneciese, mi hermano menor que ha finalizado los estudios de derecho, esta
realizando cursos de gestién empresarial, he ahi un buen candidato para ocupar tu puesto
e inyectarle nuevas visiones adaptadas a los tiempos que corren. Compungido me
respondid que habia albergado la esperanza que ambos ocupasemos los puestos de
gerencia y direccion, hariamos un tandem perfecto. Senti pena por él, pero no podia
dejarme llevar por un sentimentalismo del que me reprocharia toda la vida sus futuras
consecuencias.

—¢Tu marido apoyaba la decisidn que tomabas? —pregunto Victor.

—En absoluto, como catalan le gustaba el negocio y como médico le gustaba el dinero
de forma desmedida, aunque ambas cosas fuesen de su consorte. En el local que habia
comprado instalé una tienda de ropa de exclusivas marcas, orientada hacia la burguesia,
no de la ciudad Unicamente, sino para toda Catalufia. La frivolidad de hombres y mujeres,
de sus queridas y de sus queridos, no puedes imaginarte el grado de estupidez que alcanza.
El catalan pudiente es tan eficaz en el trabajo como lo es igualmente de eficaz en el
derroche vanidoso. Ese deseo que tiene de compra a precios exorbitados para
diferenciarse de los demas, por ese mismo deseo yo te vendo para que puedas sentirte
diferente. Ese ha sido mi eslogan comercial interno y personal.

—¢Tu marido esta vez apoyaria tu proyecto? —pregunté Victor.

—Todo lo contrario, no podia consentir que su mujer se convirtiese en tendera, bajar
de nivel profesional le afectaba a su orgullo. ;Qué pensaran de mi? Esto mismo me lo
repitid varias veces. Como la tienda era lucrativa y la visitaban los mas adinerados y otros
que aparentaban serlo por la vestimenta, acabé viéndolo con muy buenos ojos, de avaricia
por supuesto.
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—Sin embargo, no utilizas ropas de precios cuyos ceros se equivoca uno al contarlos
—Tle dijo Victor.

—Yo vendo ropa, en rarisimas ocasiones me pongo la ropa que vendo. Tengo varias
razones para no hacerlo, la primera por marketing, la vendedora, aunque sea la duefia no
debe manifestarse en ningln momento como una igual y todavia menos, superior a las
clientas que va a comprar. La segunda razon, es que no me atraen ese tipo de prendas, la
identifico con la estupidez, otra de las razones es que mi forma de moverme y estar
requiere un tipo de vestimenta de acorde con mi caracter. También esta otra razon, que
los lugares publicos que frecuento no necesitan esa ropa ni esa presuntuosa exhibicion.
Siempre que he podido me sustraje a los lugares donde podia encontrarme a mis clientas,
pero cuando asistia entonces si llevaba ese tipo de trapos, al igual que cuando se trataba
de publicitar mi negocio.

—Buen 0jo y buena estrategia mercantil —expresé Victor.

—Vestia ropa carisima y joyas de mi madre, en fin, que llevaba encima puesto tanto
dinero que deberia desplazarme en un furgon blindado. Todo iba viento en popa, como
dicen los que navegan en yates veloces, pero en mi matrimonio, lo personal y lo intimo
no iba parejo con los éxitos profesionales. Las conversaciones eran insulsas, limitandose
a los temas anecdoéticos cotidianos, recobraban algo de brillo cuando se estaba en
compafiia de otras personas o en reuniones de grupo —acabo diciendo ella.

—Estas describiendo un matrimonio normal, asi son la mayoria de los matrimonios y
las parejas que he conocido, todas ellas estaban carentes de vida porque sus componentes
no tenian vida alguna que aportar —dijo Victor, intentando eliminar una incipiente
expresion de tristeza en el rostro de ella.

—Supongo que asi debe ser, el mio si lo era. Por mi parte tenia inquietudes culturales,
me gustaba asistir a conferencias, al teatro, a conciertos. Los ambientes intelectuales me
atraian, mi exmarido era mas soso que la comida de un hipertenso, ademas de una
simpleza de miras que rallaba la estupidez. Sin embargo, cada vez era tenido en mayor
consideracién como médico. Querras saber que cuando veo a un médico de reputada
fama, inmediatamente me pongo a la defensiva asaltindome el convencimiento de que es
un perfecto idiota. No puedo evitarlo, los que he conocido y tratado, todos lo eran, ojala
nunca me ponga enferma para no caer en sus manos.

—iExagerada! —exclamd Victor carifiosamente.

—iOjala exagerase! Si en lo personal no habia interés ni comunicacion, en las
relaciones intimas, hago referencia al sexo, éste era préacticamente inexistente,
manteniamos relaciones cuando coincidia en afio bisiesto, se celebraba un afio jacobeo o
se estremecia la tierra con un terremoto. En una palabra, me habia hecho autosexual.

—Hubieras buscado un amante, aunque Unicamente fuese para realizar un
mantenimiento, yo me hubiese brindado para ese cometido —expresé Victor sonriéndole.

—Si te hubiese encontrado, probablemente no diria que no, pero mi educacion y la
moral familiar me lo impedian y ni siquiera pensaba en hacerlo.

Después de una breve pausa continué hablando.

—Una tarde me encontraba indispuesta, dejé la tienda a cargo de las empleadas y me
vine a la vivienda, al entrar me sorprende que haya alguien en ella, mi exmarido no
Ilegaria hasta cerca del anochecer, a punto estuve de marcharme y llamar a la policia, es
lo mas prudente en estos casos, pero un ruido y palabras entrecortadas parecian salir de
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la habitacion. La curiosidad pudo mas que el miedo, me acerqué con cautela 'y veo a mi
exmarido en pelota picada, peledndose como lo hacen en lucha libre, con otro hombre en
igual condicidn de vestimenta. EI muy maricon follaba con otros hombres y a mi me tenia
como un barco en dique seco —. Victor solté una tremenda carcajada.

Tuve la intencidn de sacarlos de mi cama y echarlos de la casa a patadas, pero no me
preguntes cémo, me invadié una sensacion de calculadora frialdad como nunca habia
experimentado hasta ese momento. Me dirigi al salon, cogi un libro y permaneci sentada
leyendo hasta que acabasen de chuparsela y de darse por el culo mutuamente.

—Ese lenguaje no es propio de ti —le dijo Victor bromeando.

—Me dirigi al salén, cogi un libro y permaneci sentada leyendo hasta que acabasen de
realizarse las respectivas felaciones y se hubiesen hartado de sodomizarse mutuamente
¢Esta mejor asi? ¢ Asi te gusta mas? —Ile pregunto ella.

—Asi estd expresado mucho mejor, como corresponde a una mujer de tu educacion
—Ie respondi6 Victor.

—NMe alegro que sea de tu agrado, pero es un maricon de mierda, al menos mi
exmarido, el otro me traia sin cuidado. Cuando me vieron se quedaron inmoviles como
dos estatuas. Hice un gesto con el dedo al amante sefialandole la puerta, que la abrio y
tomo las de Villadiego. A mi exmarido lo vi con desprecio, porque durante afios €l me
habia despreciado a mi, Unicamente le dije, te irds ahora mismo, mafiana, arréglatelas
como puedas para hacerlo, vendras a llevarte tus cosas de mi piso por que el piso es mio.
De no hacerlo te aseguro que por la tarde nada tuyo permanecera en esta vivienda.

—¢ Lo hizo? ¢Recogi6 sus cosas? —preguntd Victor.

—Ya lo creo que lo hizo, se quedaria sin nada, lo daria todo a alguna asociacion de
muchachos que intentan dejar adicciones y realizan trabajos de mudanza y limpieza. Esto
ocurrio hace dos afios, desde ese tiempo no he tenido relaciones con nadie, aunque a decir
verdad esos cinco afios podemos extenderlos a diez afios. Me negaba a mi misma ese
derecho. ¢Habia pretendientes?, por supuesto que los he tenido, pero habia un fuerte
blogueo que impedia que me abriese a una aventura amorosa.

—Si en el hombre se da la misoginia en ti se produjo el fendbmeno contrario, la
androginia —expuso Victor.

—Algo de eso debia ser, pero me encontraba bien —dijo ella.
—¢También como lo estas ahora? —inquirio Victor.

—Tontorrén —Ile contestd ella—, antes creia que estaba bien, ahora sé lo que es estar
bien, son cosas muy diferentes. Ademas, el encargado del mantenimiento es insuperable.

—Gracias, el halago en estos asuntos al hombre le aumentan la autoestima —
respondio Victor.

—¢Donde has aprendido a hacer el amor de esta manera? —Ile pregunto ella.
—Por universidad tuve un burdel y por maestras a ...

—iNo seas gili! —Ile dijo ella interrumpiéndole mientras se echaba en sus brazos. La
semana proxima debo ir a Paris por asuntos de la tienda, los gastos corren por cuenta de
la empresa fabricante. ¢Por qué no me acompafias? Pasaremos una semana en la capital
de Europa por mucho que se diga de otras ciudades, Paris ha sido y sigue siendo la cabeza
de Europa.
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—Creia que era el corazon del continente, por la frase Paris la ciudad del amor.

—Me desdigo de lo anteriormente dicho. No es la cabeza, es el corazon de Europa,
por ese motivo deberias acompafiarme —y apreto ella su pelvis contra la de él—, aunque
para mi la ciudad del amor es la ciudad en que te he conocido.

—Cuando Paris estornuda, Europa se constipa, es un dicho politico e historico que
viene de muy antiguo. Aunque Paris bien vale una misa, dice otro dicho, te acompafiaré
por estar contigo. Las misas y Paris me la traen floja —Ile dijo él.

—¢ Y yo? ;Como te la traigo? Porque a mi me obedece voluntariamente sin darle orden
alguna —Ile respondi¢ sellando los labios de él con un sensual y largo beso.
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La capital de Francia es una gran ciudad, la Lutecia romana tuvo a lo largo de su
historia multitud de vicisitudes e incertidumbres urbanisticas. Las histdricas, las politicas,
las revoluciones sociales, las conspiraciones nacionales e internacionales, no vienen al
caso, como tampoco vienen al caso realizar comentarios de su peculiar y, en casos
recientes, violencia extrema sobre la masa obrera por parte del Estado. Pero si Paris es
considerada la ciudad turistica por excelencia, también debe ser considerada la ciudad por
excelencia donde se asienta la burguesia financiera carente de escrdpulos. No obstante,
tampoco viene al caso hablar de ella, ni de la moda siquiera, aunque de refilon toque a la
protagonista.

Durante los dos primeros dias, permanecio ella ocupada la mayor parte del dia en
reuniones con ejecutivos. Le proponian un trabajo excelentemente remunerado, mas que
a tiempo parcial a tiempo ocasional. Consistia en exponer a reducidos grupos charlas
sobre el tacto empleado con clientela selecta para la venta de sus productos, estas
pequefias charlas se realizarian por las principales ciudades de todo el mundo, el
calendario de su ejecucion seria de su conveniencia. Le encomendarian también, con
emolumentos a parte, la orientacion o reorientacién de alguna tienda que viesen que
necesitase de sus servicios.

Era cierto que ella tenia una economia que sobrepasaba varias veces su holgada vida
y no teniendo ni necesidad ni mayor ambicion economica, les dijo que la propuesta le
parecia muy interesante, pero que necesitaba meditarlo bien, pues la responsabilidad del
cometido era grande y por su parte a ella le gustaba analizar y tener presente hasta los
mas pequefios matices, incluso de hipotéticas y futuras situaciones.

Debo reconocer —les dijo también—, que en lo tocante a asuntos de negocio necesito
tener un control de la situacion, no dejo, a ser posible, absolutamente nada al azar.
Permaneceré en la ciudad, a finales de semana les daré mi respuesta.

Saludo a los tres altos ejecutivos y uno de ellos que era el disefiador y fundador de la
empresa le entregd una tarjeta para que hiciese uso de ella durante su estancia,
recomendandole ademas de Maxim’s, tres o cuatro restaurantes mas, asegurandole que
serian de su agrado.

Al despedirse retuvo su mano entre las suyas diciéndole.
—Espero tenerla entre mis colaboradores mas cercanos.

Durante los dias que ella permanecié ocupada, Victor pase6 por la ciudad ayudado por
una pequefa guia turistica y por el teléfono, moderno instrumento que al parecer todo lo
sabe. Cuando ella viniese descubririan la ciudad juntos con un toque especial de aventura
amorosa, ella si conocia la ciudad por haberla visitado frecuentemente por desfiles de
modelos privados. Solian ser viajes rapidos de trabajo, no de placer.

Victor paseaba por las calles parisinas, recorria Montmartre, entraba en tiendas
variopintas y de antigiiedades, también lo hizo por las orillas del Sena recredndose en el
mercadillo y entre los pintores. Dejé los monumentos para hacer su visita acompafiado.
Le gustaban a Victor los cafés y sus estupendas terrazas, se pasaba largo tiempo viendo a
los transelintes, observando sus vestimentas y sus formas de caminar. Paris, se decia, es
una gran ciudad desde los arrabales mas humildes y conflictivos hasta los barrios de
mayor poder econémico, en todos ellos palpita la vida poseida de una misteriosa energia
enervante, incluso el enfermo moribundo recibe la muerte como algo cercano, no
conocido, pero si cercano con lo que siempre ha convivido conscientemente. Pelea por su
vida, en eso no hay la menor duda, pero no se pelea con su muerte, con asombroso
estoicismo la acepta, serio, contrariado, si, pero encogiéndose de hombros, dira lo mismo
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que Francois Villon al notificarsele la condena de morir ahorcado, «asi sabra mi cuello lo
que mi culo pesa».

Paris es la ciudad de los grandes contrastes, en ella tiene cabida la miseria mas abyecta
y la riqueza de mayor lujuria, la pobreza méas absoluta y la més glamurosa de las
apariencias, el comportamiento brutal y el comportamiento humanistico rayano en lo
divino; la traicion y la lealtad pueden convivir una muy cerca de la otra esperando
pacientemente el momento de manifestarse.

Es una ciudad en la que puede resumirse que gusta de la tranquilidad y de la paz en
sus hogares, como de la revolucion en sus calles.

Victor habia estado en la cuidad varias veces, pero en todas ellas habia empleado su
tiempo en las ponencias que habia presentado o en escuchar las ponencias de otros, las
cenas en grupo de los congresistas y poco més. La vida nocturna no le habia interesado
demasiado, ni siquiera el sexo con alguna colega que aprovechando la lejania de su
marido se le mostraba receptiva, o sugerido abiertamente aprovechando la disposicion
liberadora de una copa de mas.

Su actitud habia cambiado, en él se habia despertado, no nuevas ansias de vivir, sino
una nueva forma de entender su vida, haciendo lo mismo que anteriormente hacia, pero
viéndolo y sintiéndolo de forma diferente. Para Victor habia sido el despertar de un
profundo suefio, con un &nimo renovado y para €l desconocido, experimentando multiples
sensaciones ignoradas.

El primer dia que caminé por las calles de Paris dejandose arrastrar por quien sabe
qué, se le acerc6 un hombre, no mal vestido, pero con ropa un tanto gastada por su
reiterada utilizacion.

—Necesito dinero sefior, me urge indeciblemente —Ile dijo el hombre con modales
corteses.

—Todos lo necesitamos —respondié Victor, afiadiendo —Ila urgencia de nuestra
necesidad varia segun el dia y la situacion.

—Necesito 800 euros para hoy mismo, sin dilacion alguna en el tiempo —respondio
el hombre sin perder en ningln momento su compostura.

—Es una cantidad considerable la que usted necesita, no creera que yo vaya a darsela,
aun teniendo ese dinero, no lo conozco a usted de nada, por otro lado, no tengo ninguna
garantia de que me lo devolveria, en el supuesto del todo improbable de que lo hiciese, le
dijo, pensando para si mismo—, esta ciudad tiene personajes verdaderamente pintorescos,
no obstante, examind con una rdpida mirada la calle por si el hombre tenia algin
compinche, nada vio, pero adoptd una precavida actitud pronta a repeler una posible
agresion intimidatoria.

—Tiene usted mi palabra de honor que le devolvera ese dinero tan pronto me sea
posible hacerlo —Ile dijo el hombre sin realizar gesto alguno con sus brazos, lo que
denotaba educacion en sus modales.

—¢No tiene usted familiares o algin amigo que pueda socorrerle a usted en ese
momento econdmicamente dificil?

—No, no tengo —respondio el hombre secamente y sin realizar movimiento alguno
negativo con su cabeza.

Victor se fijo en este detalle y en su rostro curtido por el que surcaban profundas
arrugas de alguien que ha padecido grandes sufrimientos en su vida y mostraba un rostro
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como el casco de las viejas embarcaciones que han superado numerosas tempestades pero
que todavia son utiles por su fuerte construccion para seguir navegando. Esa fue la
impresion de nobleza que recibid de aquel hombre.

—Si le digo la verdad —Ie respondi6 Victor —, si me encontrase en su caso y tuviese
esa necesidad, tampoco yo tendria a quien recurrir, tristemente debo reconocerlo y con
mayor tristeza debo asumirlo. Acompafieme a un cajero bancario, y solucionemos lo que
esté en nuestras manos, le daré 200 euros mas de los que me pide —afadio tajante.

—Digame, ¢donde y como podré devolvérselos? —interrog6 el hombre.

—Si alguna vez alguien lo necesita y usted puede ayudarlo haga lo mismo que yo he
hecho y que el dinero se mueva humanamente, que es la Unica manera en la que deberia
de moverse, hasta que un desaprensivo rompa la cadena de la solidaria intencion. A mi
no tiene que devolverme nada ni tiene conmigo deuda alguna —Ie dijo al entregarle el
dinero —¢Una bebida en ese café? —le indicd Victor al tiempo que dirigia la mirada
hacia el local —, nos sentara bien y, si le place, me cuenta su angustiosa necesidad.

—Desde joven me he desvinculado de la familia, comenzo narrandole, realizando una
ruptura total con toda ella, motivos ideoldgicos de juventud llevados al extremo por mi
parte, y también por el rechazo de no querer participar indirectamente de un bienestar
econdmico adquirido por mi familia de manera deshonesta, reprochable y permitidamente
delictiva. Debo remontarme afios atras a la época de la ocupacion alemana. Mi familia,
de ideologia pro nazi se beneficié econémicamente obteniendo dinero, joyas, obras de
arte, inmuebles y tierras de otras familias que por ser de ideologia comunista 0 anarquista
o0 por tener su piel de color negro o ser de origen judio, eran perseguidos y trasladados a
lugares de trabajo en condiciones infrahumanas y campos de concentracion. Es falso
quien diga que desconocia estos lugares y estos tratamientos, si mis familiares lo sabian
igualmente lo sabian las demas familias, como lo sabian también las personas apresadas
arbitrariamente. Mis familiares hicieron fortuna, del miedo, el dolor y del padecimiento,
utilizando su influencia y colaboracion con la policia francesa alemanizada y con los
mandos alemanes. A unos los ayudaban a cambio de fuertes sumas de dinero o
documentos de compras inmobiliarias a bajo precio, a otros, los mas de ellos, le prometian
lo mismo, promesas que después no cumplian. Mucha mas gente de la que se piensa y
que hoy pasan por grandes patriotas y amantes de la nacion y el orden, se han enriquecido
de esta forma vil, manchando su ropa, su comida y sus manos con la sangre de sus vecinos.
No crea usted que venian a pedirles ayuda, era mi familia quien buscaba a los adinerados,
les mostraban el peligro que corrian, les sugerian una leve amenaza, y del riesgo
inminente que corrian, ante una proxima delacion. Se ofrecian finalmente a ayudarlos
imponiéndoles condiciones draconianas, que los infelices, temerosos, aceptaban sin
rechistar, con la esperanza de salvar sus vidas. Se enriquecian no Unicamente en Paris,
también con propiedades en provincias que estas personas poseian y cuya posesion paso
de la noche a la mafiana de sus manos a las nuestras y lo que es mas asombroso,
voluntariamente empujados por las falsas esperanzas prometidas. ;Como es que después
de la liberacién no fueron detenidos?, se preguntara usted. La respuesta es muy sencilla,
el gobierno del general Charles de Gaulle era un gobierno corrupto, la justicia estaba
dirigida por jueces, fiscales y personal administrativo, los mismos que habian dirigido y
participado en la justicia durante la ocupacion o el gobierno de Vichy, fotocopia del
gobierno ocupado. La policia que activamente habia participado era la misma que después
ejercia patrioticamente. La resistencia, miles de hombres que se habian enfrentado al
ejército aleman, eran los Unicos que podrian haber hecho verdadera justicia, fueron
desarmados después de un patriético y circense desfile por la capital, bajo los auspicios
de los norteamericanos que temian a las ideas de izquierdas mas que a sus propias
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mujeres. Unos juicios a los que se le dio intencionada publicidad, un periodista por aqui,
un actor por alld, un musico de poca monta, un escritor como Céline, méas por envidias de
sus propios colegas que por colaboracion directa en algun delito, y vuelta a la normalidad.
El Estado Francés posee el don Cristico, no de convertir el agua en vino o de reproducir
panes y peces con cestas incluidas, sino de hacer desaparecer de las playas los restos de
los campos de concentracion. En el afio 1939, al finalizar la guerra espafiola, y antes de
que comenzase la invasion alemana de Polonia, prolegdbmeno de la segunda guerra
mundial. En estas playas cientos de miles de familias, mujeres, ancianos y nifios, junto
con soldados republicanos espafioles, fueron internados en condiciones infernales. Las
sefioras y sefioritas de la glamurosa burguesia francesa les arrojaban entre risas y
chirigotas monedas y trozos de pan a los hambrientos y enfermos internados como si
fuesen animales enjaulados en el Zoo. Campos de internamiento en Francia y en la
Argelia francesa, custodiados por soldados argelinos del ejército frances, para los
milicianos espafoles y familias, que huyendo de la represion del General Franco y sus
secuaces de la falange y de los patridticos jueces, fueron muertos por miles por la
disenteria, el tifus y la tuberculosis. De eso no ha quedado ni el menor rastro fisico, y lo
que es mas asombroso, ni el menor rastro en el recuerdo. En Francia la memoria es algo
demode, algo indatil que Gnicamente sirve individualmente para acudir dos veces por
semana al psicoanalista, y si este es Lacaniano mejor.

Victor escuchaba sin articular palabra, tenia la boca y la garganta acartonada por la
sequedad, una ira interna le habia invadido subitamente. Pidié al camarero dos botellines
de agua que vacio en su cuerpo prontamente, el frescor del agua descendio la extrafia
temperatura interna haciendo desaparecer su colera tan rapido como habia aparecido.
Recordd la historia del héroe celta Cuchulainn, que enfurecido después de una batalla y
continuandole el ardor guerrero, con la finalidad de calmarlo pusieron ante él mujeres con
los pechos descubiertos para introducirlo seguidamente, una después de otra, en tinajas
de agua helada, solo asi consiguieron calmarlo y que recobrase el dominio de si.

—~Podrian haber denunciado a su familia—dijo Victor.

—Podrian, pero nadie lo hizo, porque habia gente ocupando cargos en la
administracion, ejército y la politica, la banca y la industria que habian estado implicados,
con mi familia o con otros personajes similares. También debo mencionar que eran
astutos, como buenos franceses sabian jugar a varias bandas, como en el artistico juego
del billar. Apoyaban con dinero secretamente a la resistencia, incluso intervenian ante la
Gestapo liberando a algun detenido de gran influencia o conocido publicamente, se
encargaban muy mucho de hacerlo saber, con el propdsito de cubrirse las espaldas en el
futuro, y en el presente pasar por tener grandes y decisivas influencias. Cémo no iban a
vender favores si habian vendido su alma al peor de los diablos, la avaricia. Mi patriética
familia era considerada por los alemanes como un valioso colaborador y por los franceses
como patriotas que ponian en riesgo su vida mostrando su amistad a la resistencia y ayuda
a familias de la burguesia adinerada de la capital y provincias a menudo con extensas
posesiones en el campo. He aqui a grandes rasgos la historia de mi familia a la que reniego
pertenecer y de la que me he desvinculado totalmente. Todo beneficio directo o indirecto
que hubiese podido obtener viniendo de ella llegaria a mi ensangrentado y me envileceria
tanto como a ellos.

Victor permanecia en silencio escuchando sus palabras, mientras se preguntaba,
cuantos hijos de quienes sus fortunas habian sido adquiridas con métodos semejantes y
que habian heredado orgullosamente su dinero o su posicion social ensangrentada con la
tortura y la muerte ajena. Se preguntaba también, si alguno de estos hijos habia huido de
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esta nefanda herencia. Este hombre que tenia ante si era posiblemente el Unico caso
contable.

Se fijo en su rostro moreno surcado en su frente por profundas arrugas horizontales, la
piel de aspecto suave y facciones delicadas, mostraban un carécter firme, equilibrado con
unos ojos sofiadores, todo su rostro unido a sus educados ademanes daba a entender que
en su interior albergaba un espiritu altruista.

—¢A qué actividad se dedicaba usted para ganarse la vida? —pregunto Victor.

—Estudié piano en el conservatorio, habiéndome alejado de mi familia desde muy
joven, pagué los estudios y fui viviendo con austeridad del dinero que obtenia de clases
particulares de musica, obtenia dinero también como afinador de pianos y por Gltimo en
actuaciones en solitario en locales nocturnos o con bandas de Jazz. Con estas tres
actividades unidas he conseguido el dinero suficiente para vivir modestamente sin pasar
necesidades ni apuros econdmicos. Me casé, del matrimonio tuve un nifio y una nifia, esta
ultima con bastante diferencia en afios. Mi mujer era de una frivolidad abrumadora,
cuando se es joven y sobre todo cuando se pertenece al mundo de la farandula nocturna
la frivolidad forma parte integral de ella, tomandose como normal comportamiento
semejante. Normalmente en este medio se vive al dia, gastandose hoy lo que haria falta
mafiana. El alcohol, las drogas las comidas y lo que se tercie entra dentro de ese paquete.
Me mantenia alejado de ese mundo, que, a mi modo de ver no tenia, salvo en contadas
ocasiones, atractivo. Lo conocia perfectamente, desde joven me gané la vida en él y en
los ambientes mas dispares, desde locales de poca monta a tocar el piano amenizando
veladas en mansiones. Mis ojos han visto de todo, rechazando la invitacion a participar
numerosas veces, Unicamente me dejé llevar impulsado por mi juventud en el juego con
una jovencita y una mujer, ambas atractivas y de buena figura, después me enteré que
eran madre e hija. Mi mujer y yo teniamos vidas muy diferentes, asi como intereses
diferentes en la propia vida, comprendia perfectamente que yo le fuese aburrido y sin
gracia alguna. Para mi el mundo del consumo que se extralimitase algo mas alla de lo
necesario, no llamaba mi atencion, para ella era todo lo contrario, decidimos separarnos,
la nifia una adolescente, el nifio un jovenzuelo, ella infantilmente alocada, mezclaba la
realidad con la ficcion. Dejé por eses motivos el piso, que ya habia comprado antes de
casarnos, en su propiedad y comencé mi vida nuevamente en solitario, los nifios requerian
una asignacion, no pequefia, para su formacién, asi que trabajaba sin descanso, el trabajo
me distraia y gratificaba. Me embarqué con dos socios que resultaron ser unos maleantes,
en abrir un local nocturno con musica de jazz, en el inverti todos mis ahorros y un
préstamo bancario sobre mis espaldas. En poco tiempo me encontré sin ahorros y con el
préstamo bancario encima, todo esto ocurria en el plazo de los Gltimos tres afios.

Mi hijo, un joven de veintidos afios, de corazdn excelente se habia juntado con otros
jévenes, no de mal corazén, pero de habitos nada recomendables, en una partida de cartas
en un garito, jugod y perdio. Se endeud6 personalmente con lo que no podia cumplir, si la
deuda no se saldaba en el plazo fijado, que es hoy mismo, las consecuencias son
imprevisibles y previsibles, quiero decir que contraera la obligacién de pagarles por
medio del trafico de drogas. La deuda de juego es un laberinto sin salida. El dinero que
tenia lo puse a su disposicién, pero faltaban los ochocientos euros que le pedi, una
pequefia parte de la cantidad adeudada. Obtuve la promesa y el sincero compromiso de
que no volveria a tocar el juego, siendo consciente que habia conocido el riesgo que trae
consigo y asustado como estaba, noté que habia madurado en veinticuatro horas lo que
tardaria en conseguir durante afios.
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—Parece que la vida le pone constantemente impedimentos, apenas le da un respiro y
vuelve a poner obstaculos en su camino —le dijo Victor, solidariamente condolido.

—En absoluto —Ile contestd el hombre. Lo contado no ha sido mas que una vision
rapida, y destacando los malos momentos y las dificultades. Pero mi vida ha sido mucho
mas rica e intensa que lo descrito. Aparentemente y vista por ojos de espiritus simples
puede ser considerada como mondtona y sin viveza alguna, creo que sus vidas estan
enfermas, padeciendo una endémica anemia vital colectiva. Desconocen el mundo mental
y sus placeres, su diversion esta relegada a un placer y una diversion que les es dada
programada en masa. Las variantes de estas diversiones se cuentan con los dedos de una
mano.

El hombre termind su bebida, después de una pausa dijo.

—Puedo asegurarle que mi vida ha sido y es de una intensidad inigualable, pero pocas
personas en esta bulliciosa e incomparable ciudad tienen acceso a ella. Ya conoce usted
la urgencia de mi peticion, ahora debo abandonarle, no sin antes pedirle donde puedo
reembolsarle el dinero prestado.

—De ninguna manera aceptaré esa devolucion, si nos volvemos a encontrar, cosa poco
menos que imposible en una ciudad como Paris, me agradaria que volviésemos a
mantener otra interesante charla —le dijo Victor.

El hombre escribio sobre una servilleta de papel el nombre de varios locales

—Suelo tocar en ellos, si alli no estoy le daran razén de mi. Pasese por este —le
subray6 uno de ellos —, es acogedor, tiene buen ambiente, esta semana toco en él,
escuchara buena musica de jazz.

El hombre se levantd, mientras se alejaba cruzando la calle, Victor analiz6 sus
movimientos, su caminar no tenia un paso rapido, era cadencioso y arménico como las
notas musicales que seguramente interpretaba, caminaba derecho y sin embarazo alguno.
«He ahi un hombre distinguido», se dijo, pensando en incorporar para él, su elegante
forma de moverse.
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Sole le cont6 a Victor, cuando se reunieron, la propuesta empresarial pidiéndole su
opinidn. Victor le dijo que le parecia tan importante como interesante, que deberia valorar
el esfuerzo y el tiempo que le iba a requerir, asi como si seria de su agrado, no obstante,
tendria un tiempo para analizar con calma y sin presiones la decision que tomase, por su
parte él podria ser un activo oyente de sus pros y sus contras y de sus reprds y recontras.
Cenaron en un lujoso restaurante de los recomendados, cuya lujosa factura fue abonada
con la tarjeta de la empresa. Durante el postre le comento el encuentro con el hombre.

Sole le escuché entusiasmada y sorprendida, finalmente le dijo con ojos de mujer
repentinamente enamorada como si hubiese descubierto al hombre que toda su vida
estuviese buscando.

—Eres increible, le das mil euros a un desconocido que te los pide en la calle de una
ciudad desconocida y de un pais extranjero. Es extraordinariamente increible, no sé muy
bien si considerarte adorable o un perfecto idiota —Ila ultima frase la dijo con amoroso
reproche, pero sintiéndose orgullosa de tener un hombre como él a su lado.

—Si me consideras un adorable idiota o un idiota adorable se acaba con el dilema —
le respondi¢ riéndose.

—EI hijo del musico frecuento circulos indebidos, a esas edades la curiosidad hace
cometer locuras, demasiado a menudo no se sale de ellas y cuando se logra hacerlo no se
sale muy bien parado. Conozco algunos casos de mi circulo de cuando era jovencita. No
he tenido hijos, ni deseo tenerlos, es una responsabilidad que no quiero sobre mi y para
la cual no me encuentro en absoluto preparada.

—Exageras —dijo él.

—No exagero lo mas minimo, la mujer habla de la maternidad con la misma alegria
que ir al cine. Habla de la maternidad sin conocerla, habla de ser madre con el Unico
ejemplo que ha tenido para imitar, y valla por Dios, que ejemplos hemos tenido. La mujer
cree que ser madre es abrirse de piernas para engendrar y volver a abrirse de piernas para
expulsar lo engendrado, que las guarderias se encarguen de las criaturas, que los médicos
se encarguen de curarlas, que los colegios se encarguen de ensefiarles y que los teléfonos
e internet perfeccionen su educacién. He ahi lo que creen que es ser madre —Ile respondio
ella.

—¢El padre también cuenta? —dijo él.
—Cuenta lo mismo que cuenta la madre, es decir, nada.

—Eres muy dréstica en tus juicios —Ile dijo él para incitarla a seguir hablando, porque
en realidad estaba de acuerdo con lo que decia.

—Es del todo cierto que se nace como mamiferos hembras y como mamiferos machos,
no se nace ni mujer ni se nace hombre, para ser mujer y para ser hombre, hay que hacerse
con esfuerzo y con trabajo y ese esfuerzo y ese trabajo nadie esta dispuesto a realizarlo.
Para ser madre, antes debe dejarse de ser hija y eso lo han logrado muy pocas de ellas,
porgue para conseguirlo antes deben haberse hecho, con el esfuerzo requerido, mujer. Ser
mujer parece ser que es trabajar o desear vivir de quien trabaje por ella, ir de compras,
tener dos salientes protuberancias delanteras, una trasera y una raja en la entrepierna —
respondio ella un tanto excitada.

Victor bajo un poco la cabeza, llevando una mano a la frente ocultando una amplia
sonrisa, era la primera vez que la veia hablando tan excitada, le parecié muy atractiva.
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—Has llevado todo a un limite extremo —volvid a decirle con la finalidad de seguir
que continuase hablando en el mismo tono.

—Sé muy bien de lo que hablo porque me muevo entre ellos, conozco su mentalidad
y sus deseos, no digo su psicologia porque la psicologia es otra cosa diferente, pero no
estaria demas que afamados psicoanalistas trabajasen un afio en una tienda de ropa, en
una perfumeria o mejor adn, en una peluqueria. Puedo asegurarte que si lo hiciesen
habrian ganado diez afios de préactica psicoldgica intensiva y extensiva. La neurosis al
igual que la tonteria, es femenina, ambas tienen los labios pintados de carmin.

Bebio un trago de su copa de vino, mientras la depositaba en la mesa, él le dijo:
—No sabia que la tonteria y la neurosis pintaban sus labios de carmin.

—Pues ahora ya lo sabes —Ile respondié un tanto malhumorada y bajo el efecto del
vino.

—Debes hablar algo méas bajo —Ile sugirio él sonriéndole.

—Con lo que van a cobrar podemos hablar como nos dé la gana, alto, bajo o con
lenguaje de sordomudos —Ie respondio, bajando la voz.

—EI hombre-padre o padre-hombre, o como quieras llamarle...
Ella lo interrumpio.

—Lo llamaria progenitor o engendrador en lo que respecta a los hijos, en lo que
respecta a su colega, progenitora o engendradora, lo Ilamaria taladrista.

—Sea como sea el nombre que le pongamos, ¢en qué posicion lo pondrias? —le
preguntd él, mientras le servia Médoc en su copa y también en la suya.

—L os dejaria en la posicion en que se encuentran, en la inopia. Matrimonios de Teruel,
imbécil ella, imbécil él.

Victor extendié su brazo, le cogi6 su mano.
—Como no somos matrimonio de ninguna ciudad no somos imbéciles —Ie dijo él.

—Creo que lo eres, no me has dicho ni una sola vez que me quieres. A veces creo que
yo lo soy, es cierto que nos conocemos desde hace poco tiempo, no sé nada de ti, por no
saber no se ni a que te dedicas, ni te lo he preguntado siquiera, y estoy enamorada. Eso es
ser una imbécil en grado insuperable.

—Lo Gltimo no lo sabia y lo anterior a lo ultimo ni lo sospechaba. Eso es ser un imbécil
igualmente por mi parte.

—Por esas dos razones, creo que si lo eres. Ahora que te he abierto mi corazén, no
pido que abras el tuyo, pero ¢a qué te dedicas? —Ile preguntd ella contenta después de
haberse vaciado entre los dos la botella de vino.

—Regento a varias chicas que hacen la calle, oriento y reoriento, dirijo y redirijo sus
mercados, no su mercancia, pero si sus ganancias. ES una empresa lucrativa que no
requiere esfuerzo, mas esfuerzo que el recoger su dinero ganado y guardarmelo. La Unica
inversion empresarial, la del tiempo inicial empleado en adiestrarlas en las lides puteriles
y econémicamente en vestimentas apropiadas para cada ocasion. Algo asi como las modas
de ropas estacionales de los grandes almacenes —expuso €l serio.

Una carcajada resond en el restaurante, los clientes de las mesas vecinas y mas alejadas
también giraron sus cabezas.
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—Ahora de verdad, una mujer que ha declarado su amor, tiene todo el derecho de saber
a qué se dedica la persona a quien ama.

—NMi trabajo es profesor universitario de fisica teorica, tengo una excedencia y me
dedico a comer moscas cazadas al vuelo con las orejas —le dijo sonriéndole
afectuosamente.

—iNo lo hubiera imaginado! —exclamé ella, para decirle seguidamente —, no es que
me importe, ¢pero tienes mujer? ;tienes hijos?

—Ni lo uno ni lo otro —nego el.

—NMuchachote, lo llevas claro. No pienso dejarte ir de mi lado, con excedencia o sin
ella, estards conmigo y yo estaré contigo. Te prometo que calentaré tus pies cuando los
tengas frios y nunca saldrd un reproche de mis labios hacia tu persona —le dijo ella
cogiendo una de sus manos entre las suyas—, estoy piripi, aunque no tengas en
consideracién lo que acabas de escuchar es cierto lo que siento, nunca he sentido la
sensacion amorosa que siento como cuando estoy a tu lado, esa sensacién me reconforta
indeciblemente.

—Hmmm —expreso él.

—¢Crees que podras quererme, que podras enamorarte de mi? Aunque digas una
mentira tan monumental como la Sagrada Familia no me importa —Ile preguntd haciendo
un mohino gesto.

—Dame esta semana de plazo para contestarte, el mismo que tu has dado para tu
respuesta de trabajo —le dijo él.

—¢Y un adelanto, aunque sea pequefio, no es posible? —volvio a preguntarle ella.
—Esta noche tendras uno grande —Ile respondio.

—jEste es mi hombre! —le dijo ella en voz baja, afiadiendo —¢Este Médoc es un vino
muy caro, pero el cocolon es simpatico, no te parece?
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Al dia siguiente Sole tenia reuniones, Victor se desplazo por la ciudad, unas veces en
taxi otras caminando, estuvo por barrios donde la miseria era patente y por zonas turisticas
donde la miseria se encuentra bien disimulada. En un café consumio lo que su nombre
anunciaba, ocupd una mesa del fondo del local que se encontraba vacia, las otras mesas
ocupadas por una bulliciosa clientela conversaban animosamente. De una mesa en la que
estaban sentados tres individuos, uno de ellos se levanto y se sentd en la mesa de Victor,
antes de que pudiese hablar le mostré una pequefia mochila de turista de asfalto, la
mochila la habia depositado en la silla, tutedndolo le dijo.

—Vas a llevar esta mochila a la direccion que voy a indicarte, si te niegas —realizo un
discreto gesto apartando ligeramente a un lado su chaqueta, lo suficiente para que pudiese
ver la culata de una pistola— te quedaras en esta mesa para siempre, si intentas no hacerlo
te ocurrird lo mismo, en todo momento estards vigilado, si intentas acudir a los
gendarmes, te ocurrira lo mismo, si por casualidad lo consiguieses no podrias explicar
convincentemente el contenido de la mochila. En fin, que no tienes mas salida que la que
te ofrezco. Disimuladamente le acercé un sobre, ahi hay un dinero para motivarte, saldras
de aqui hacia la derecha, en la plaza cogeras un coche de alquiler, le indicards la direccion,
una vez alli buscaras veinte nUmeros menos desde donde te han dejado, encontraras un
comercio de lamparas y electricidad, te parards ante el escaparate con la mochila en la
mano, una mujer se acercara a ti, te dara una bolsa y tu le entregaras la mochila, no
cruzareis ni una sola palabra durante el intercambio. Acto seguido seguiras caminando en
la misma direccidn hasta que un coche te llame, le entregas la bolsa y ya puedes irte a tu
casa. Unas cosas te aclararé. ¢Por qué tu? Por la casualidad de estar en este café, en esta
mesa y en esta hora, otra cosa es que el contenido de la mochila y el de la bolsa, ni te
incumbe ni debe interesarte, si por alguna razon lograses, cosa imposible te garantizo, ir
a la gendarmeria, ademas de no poder justificar lo que transportas, tenemos la capacidad
para implicarte en asuntos turbios que hagan de ti no un sospechoso sino un convicto
delincuente.

Victor se habia puesto palido, sin embargo, mantuvo en todo momento la entereza 'y
la templanza de sus nervios. Calibro todas las posibilidades de salir con éxito de aquella
situacion, no habiendo encontrado salida factible en ninguna de ellas, decidi6é hacer lo
que le indicaba el individuo y sus compinches de la mesa, como la mejor manera posible
de solucionar lo que tenia trazos de convertirse en algo tragico para su persona. Empujo
Victor con su mano el sobre en un gesto displicente.

—Esto ni es mio ni lo quiero —Ile dijo al individuo, este se encogié de hombros, guardd
el dinero, dejé unas monedas en la mesa, indicandole a Victor que recogiese la mochilay
saliese delante de él, los dos individuos que le acompafiaban habian salido del café poco
antes. Ya en la calle los busco con la mirada.

—En todo momento estaras vigilado, recuérdalo.

Esta fue la Gltima frase que le dijo el individuo antes de que con un gesto de cabeza le
indicase que comenzara a caminar en la direccion indicada.

Resignado estaba dispuesto a realizar todo lo que se le habia dicho, si fuese en su pais
de origen seria distinto, pero en un pais que no era el suyo, nada de lo que contase seria
creible y de serlo no se resolveria hasta pasado tiempo de investigacion y comprobaciones
policiales. Aun saliendo todo bien su reputacion quedaria marcada como marcada
guedaria la de Sole, con repercusiones en su trabajo al verse directamente implicada en
este feo asunto, de quién sabe qué tipo. Decidido a hacerlo por el bien de todos, empujado
por las amenazas, se enfrentd al problema como si fuese una estimulante aventura que
ponia en su vida algo de cayena en su comida diaria. Esboz6 una sonrisa sardonica que
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desconcerté al individuo, tanto como la frase que le dijo en castellano de la que nada
entendio.

—Cojamos al toro por los cuernos a ver si es tan bravo como parece.

Y arrancé un paso detras de otro, caminando despacio y parandose cuando le venia en
gana o para fastidiar a sus acechadores vigilantes, delante de escaparates de comercios,
tentado estuvo de entrar en uno de ellos y ver las prendas de ropa, pero le parecio tentar
demasiado la paciencia de los vigilantes De momento es el raton el que juega con el gato,
—se dijo, con interna satisfaccion —. La suerte a menudo juega malas pasadas, sobre
todo lo hace con quienes fian en ella su esfuerzo, en lugar de fiarse del esfuerzo propio.

Los adictos al juego, los vagos y perezosos de toda indole, como atolondrados, son los
gue mas intensamente la buscan y los que mas intensamente sufren sus desengarios. Para
una persona juiciosa, la suerte es legal, favorece una situacion para que se haga buen uso
de ella, favorece la situacién y una vez hecho su cometido se retira y observa la reaccion
posterior. La persona juiciosa aprovecha esta situacion favorable y saca partido de ella'y
continta con su propio esfuerzo utilizando los medios que tiene a su alcance. Las personas
asi no se lamentan de la mala suerte o de que ésta las ha abandonado, los éxitos en sus
cometidos se ven arropados por la suerte debido a su requerido esfuerzo. Otras veces la
suerte actla con criterios que el humano no acierta a comprender, puede parecer que su
actuacion es caprichosa, tildan a la suerte de caprichosa, es de insensatos, en estos casos
hay quien la denomina azar, como si la suerte fuese algo aleatorio, como un juego de
casino. Desconociendo sus verdaderas reglas se le pone multitud de epitetos,
identificandola en el colmo de nuestra estupidez con un voluble caracter femenino. La
suerte se rige por un césmico filoséfico arte matematico, cuya ciencia esta muy alejada
de la ciencia y la filosofia humana que Unicamente se dirige a si misma, sin proyeccion
césmica alguna. Su comportamiento es para el hombre tan misterioso como insondable,
pero en su ignorante prepotencia el hombre le pone limites, nombres y leyes. ;No suceden
a veces encuentros fortuitos en lugares insospechados que desconciertan nuestros
espiritus?, encuentros que realizando calculos de probabilidad matematica
proporcionarian una cifra tan seguida de ceros que nos haria exclamar jimposible!. La
suerte convierte ese imposible en posible, porque ella se rige por razones que estan fuera
de los margenes de lo posible y lo imposible. Lo posible y lo imposible son méargenes
humanos, y la suerte no es humana, lo Gnico que de humana tiene, es el nombre que los
humanos le han puesto.

Caminaba Victor con su turistica mochila a su espalda viviendo intensamente, pero
con compungida alegria su aventura, cuando se tropieza saliendo de un comercio de
masica al hombre que el dia anterior le habia dado el dinero, le acomparfiaba el hijo
problematico. No queria detenerse para no implicarlos en el embrollo, pero no pudo evitar
que el hombre le saludase efusivamente, le presentase a su hijo y le invitase a entrar en el
café mas cercano. Se escudd Victor en una negativa, aludiendo con precipitacion varias
razones incongruentes que el hombre capté enseguida. A su benefactor le ocurria algo
preocupante.

—¢Se encuentra usted bien? —Ile preguntd mientras miraba directamente a sus 0jos.

—Perfectamente —Ile contesté Victor, intentando mantener una desenfadada
compostura mientras deslizaba la mirada hacia los lados buscando a sus invisibles
vigilantes. Pero que al mismo tiempo presentia que lo observaban y que los tenia muy
cerca.

76



—Lo que usted diga, tanto mi hijo como yo le acompafiaremos hasta que por mi parte
lo vea a usted con el &nimo y compostura que tenia ayer.

—ilmposible, eso no puede ser! —exclamo sin poderlo remediar.
—¢Por qué no puede ser? ;Tan grave es? —preguntd astutamente el hombre.

—NMas de lo que puedan imaginarse, les ruego que se alejen de mi —Iles dijo, perdiendo
la paciencia y temiendo que no secundasen su ruego.

—Estoy, estamos en deuda con usted, cuénteme lo que le ocurre, para todo hay
solucidn, ante usted tiene un ejemplo vivo —Ile respondi6 el hombre.

—Tal vez tenga razon, no debe achacarse a la casualidad sino al destino que nos
hayamos vuelto a encontrar, tal vez puedan ayudarme —Iles dijo.

Sucintamente en pocas palabras los puso al corriente de la situacion y del grave aprieto
en que se encontraba, insistiendo que no queria verlos comprometidos en todo el
embrollo.

—Retrase todo el tiempo que le sea posible la llegada a su destino, despidamonos
como si nada nos hubiese contado —Ile dijo el hombre mientras le estrechaba
calurosamente la mano.

Después de este encuentro, Victor se sintio con el &nimo repuesto y enfrent6 de nuevo
la aventura, esta vez con aire risuefio y firmemente decidido a tomar el pelo, como
vulgarmente se dice, todo lo que pudiese a los mafiosos o lo que fuesen esos matones.

Caminaba recredndose en los escaparates largo tiempo, en una tienda que preparaban
gofres, compré uno cubierto con mermelada que se comio lentamente parado en la calle.
Estaba terminandolo cuando uno de los mafiosos que estaban en la mesa del café tropezd
con él tirandole el trozo de gofre que le quedaba por comer.

—Sigue caminado o te descerrajo aqui mismo un tiro —Ile dijo el mafias.

—Por supuesto, pero antes debo comer otro gofre, es usted el culpable de mi retraso
—1Ie dijo Victor dejandolo en la calle y penetrando en la tienda, comprando esta vez un
gofre cubierto de chocolate.

Lo mismo que la vez anterior se par6 en la calle hasta comerse lentamente el gofre,
limpid los labios de los sabrosos restos de chocolate, vio a uno de los mafias vigilantes al
otro lado de la calle sin discrecion alguna, alz6 su mano para saludarle al tiempo que le
gritaba.

—EI hambre es lo Unico que debe matarse.
Varios transelntes se fijaron en él y en el individuo a quien se dirigia.

Siguidé caminando, unos pasos mas adelante, se agacho para desatarse y atarse los
cordones de sus zapatos, operacién con la que se entretuvo varias veces mas tiempo que
el habitual. Sigui6 parandose en los escaparates, ganando tiempo, si es que el tiempo
puede ganarse, porque hasta donde mi saber alcanza, el tiempo se pierde nunca se gana.
Finalmente penetrd en la plaza, la indicacion que le habia dado era subirse en un taxi,
pero el Unico disponible era de color blanco, record6 la advertencia de su compariera de
asiento en el viaje en tren a Barcelona. Se nego interiormente a subirse a él, uno de los
mafiosos se le acercd como para preguntarle algo, le dijo que subiese al taxi. Se lo dijo
de malas manera y con voz intimidatoria, era de los tres el que tenia aspecto de ser un
maton sin escrapulos.
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—Si es de color blanco no me subiré, esperaré otro taxi —le dijo Victor con firmeza,
mientras el mafias se alejaba rechinando los dientes y despidiendo como chiribitas en el
aire, deseos de venganza.

Alguien se subi6 al taxi, que arrancé con el cliente, a los pocos metros de la parada un
estruendo opaco se dejé oir. El taxi de color blanco era embestido con la testud porque
cornamenta no tenia, de una pesada camioneta, que como suele decirse en expresion
boxeista, le propind un eficaz y contundente gancho al higado que dej6 al taxi de blanca
e inmaculada carroceria, en una arrugada uva pasa de la clase moscatel.

Victor se dirigio al mal encarado mafioso, extendiendo ampliamente los brazos,
indicandole que viese como €l tenia razones para no subirse en ese vehiculo. Mientras
tanto en la plaza se monté un desconcierto de mil demonios, el trafico parado, los
transelntes parados curioseando, algunos se acercaron solidariamente a los vehiculos
siniestrados para ayudar a los posibles heridos, que los habia. EI desconcierto era notorio,
Victor lo aprovecho para acercarse también al ojo del huracAn mezclandose con otros
personajes tan indtiles como él en caso de accidentes y ayuda médica.

Los gendarmes no tardaron en hacer su presencia y poco después la ambulancia con
asistencia medica, el guirigay en lugar de disminuir habia aumentado.

Nada hay tan atractivo para el ambiente de la ciudad como la tragedia ajena. Una
persona puede caerse de un vahido en la calle o resbalar en la boca del metro, que nadie
socorrera a esas personas, es mas, en el metro diria que le pasarian por encima, no lo
harian por mala intencidn, sino porque en el metro y en las calles de las ciudades grandes
las personas se ignoran unas a otras. A este fendmeno unos lo disculpan Ilaméndolo estrés,
otros hacen lo mismo llamandolo escuatro. Pero cuando hay un estruendoso accidente, el
ruido llama la atencion, atencién que se ve incrementada por la curiosidad aglutinante
despertada repentinamente. ElI fendbmeno dura poco tiempo, pero mientras dura el
ciudadano se siente despierto y se siente vivo.

Victor aprovechd todo este tiempo que paraddjicamente dejé que corriese a la
velocidad que el tiempo habitualmente suele hacerlo, dando a su vez tiempo, si es que el
tiempo puede darse y todavia mucho menos, darlo un humano como si el tiempo le
perteneciese o fuese suyo. Pero el humano cree sinceramente que posee tiempo, por esta
razdn sincera no debe reprendérsele, de ahi que diga tan frecuentemente, es mi tiempo, es
tu tiempo, mi tiempo es oro, me queda tanto tiempo de vida o el tiempo que me queda. Y
toda esta engafiifa le viene porque pudo haberse comprado un cronémetro o porque puede
regalar un caro reloj de pulsera.

En definitiva, aprovechd Victor el desconcierto motivado por el accidente para dilatar
la llegada al destino que le habian, bajo amenaza, indicado.

Finalmente subid a un taxi que no era de color blanco su carroceria, y lo trasladé a la
direccidn dada, no sin antes decirle al conductor que fuese lo mas despacio que pudiese
y que hiciese el recorrido dando un disimulado rodeo por las calles que mayor tréafico y
retencion tuviesen.

Un coche al menos le seguia, estuvo tentado varias veces a abrir la mochila y ver su
contenido, por primera vez en todo este tiempo se dio cuenta que la mochila tenia un
pequefio candado de esos que tienen una clave numérica. Por muy grande que fuese la
tentacion no lograria abrirla, la tentacion desparecio de repente. —Un problema menos se
dijo.
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El taxista maniobraba su automdvil con perezosa calma, en una rotonda Victor le
sugirié que diese un par de vueltas en torno a ella, cosa que el automovil hizo bajo la
destreza del taxista que en ninglin momento superaba las velocidades permitidas.

—¢No tiene usted prisa por lo que veo? —preguntd el taxista.

—Ninguna, y si aumenta el tiempo considerablemente en que tardaria en llegar sin que
se note, le gratificaré con cincuenta euros mas sobre la tarifa.

El conductor que era asalariado y no propietario del taxi respondio:
—Delo por hecho.

Acelero el coche metiéndose por una estrecha calle para salir a otra concurrida por
abundante tréfico, pero adoptando la caracoleante velocidad anterior. Victor observo por
el vidrio trasero si habian despistado a sus seguidores, el vigilante coche los seguia muy
de cerca, no cabia duda que estos individuos sabian lo que hacian, al menos en lo referente
a la conduccion. El taxista se dio cuenta que un coche los seguia, corroborandolo con el
cliente con su interés de girar varias veces la cabeza hacia atras.

—¢Quiere que los despistemos? —hago la pregunta de una manera general, como
alguien que esta acostumbrado a hacerlo

—~Que vengan detrds comiendo nuestra sombra, que la coman hasta que revienten
—Tle dijo él.
—Con la sombra reventara dificilmente, pero con la parsimonia que llevamos a buen

seguro que si no revientan habradn de coger una buena indigestién de cabreo —Ile
respondio sonriendo el conductor.

—Eso es lo que quiero, pero sin desviarnos demasiado de la ruta que nos conduzca a
la direccion indicada. Aclaré Victor.

—+¢Me permite que ponga algo de imaginacién por mi parte? —inquirio el conductor.
—Tiene usted total libertad —Ie dijo él.

—De jovencito participé en varias obras de teatro, tenia actitudes naturales para la
escena, ya lo creo que las tenia, pero las presiones familiares me forzaron a dejar esa
inclinacion y me obligaron al estudio de enfermero, profesion que, por no gustarme, ni
poseer cualidades para ella trabajé solamente seis meses, ahora mi profesion es la de
honrado taxista y frustrado comediante.

De repente en medio de una rotonda paro el coche.

—Es una lastima, una gran contrariedad acaba de sucedernos, el coche ha sufrido una
averia y vaya lugar ha escogido para hacerlo. VVoy a salir jugandome el pellejo e intentaré
solucionar el problema —Ile dijo.

Victor vio a través del retrovisor que le guifiaba un ojo.

Los conductores que circulaban tocaban el claxon enfadados, a pesar de que estaba
prohibido sin causa justificada, algunos proferian insultos en lengua francesa, que a pesar
de que es una bella lengua, no es apropiada para el insulto, tiene potencial ironico, pero
no posee ese potencial que nace de las visceras, que arranca de las entrafias y que tan
necesario es para el insulto. De su presidente del gobierno diran que es un estulto en lugar
de estupido, vesanico en lugar de loco, comedor de mantequilla que en francés suena
beurre, en lugar de comedor de mierda. Le [lamaran tintin o tartarin despectivamente en
lugar de llamarle directamente bacalao.
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El conductor descendio del automovil, levanto el capd y se pasd un buen tiempo
mirando el motor abriendo y cerrando varias veces el tapon del deposito del agua del
limpiaparabrisas, incluso lo soplé un par de veces, desconecto un cable que mas tarde
volvio a conectar. Se alejo un paso del auto como para obtener una nueva perspectiva de
la averia, para volver a introducir medio cuerpo bajo el cap0, tal vez para amortiguar en
sus oidos el sonido estruendoso de los cldxones, que algunos conductores aprovechaban
para soltar bocinazos de trasatlantico en dia de niebla. Los gendarmes hicieron acto de
presencia, intentando Ilegar hasta el vehiculo averiado situado en el medio de la rotonda.
El taxista les hizo un gesto de calma con la mano abierta, y todavia con el cap6 levantado
se introdujo en el coche acciond la llave y el motor encendio a la primera con un alegre
rugido de joven felino. VVolvié a descender del vehiculo, bajo el capo, se introdujo en el
taxi y arrancé uniéndose en la marcha a los demas histéricos y apresurados conductores.

—¢Queé le ha parecido? —pregunto el taxista.

—Soberbio, espectacular en todos los sentidos, tiene usted dotes teatrales nada
frecuentes, incluso entre los profesionales afamados —Ile respondio Victor sinceramente.

—No estuvo mal, podria haberse mejorado, pero como improvisacion no ha estado
mal. —dijo el taxista, afiadiendo —. Ahora creo que deberiamos ir directamente a su
destino, si lo que usted quiere es justificar una buena demora.

El taxista par6 en el nimero indicado, descendid del coche, abrié la puerta del cliente
y antes de que bajase del taxi, le preguntd si necesitaba algin tipo de ayuda o servicio
distinto.

Victor le respondid que todo estaba bien.

—No obstante, me quedaré algin tiempo aparcado algo méas adelante por si me
necesita —le dijo el taxista,

Victor le entregd otros veinte euros mas sobre los ya ofrecidos.

Caminaba bolsa en mano en la direccidn contraria en la que habia venido, siguiendo
las recomendaciones y buscando el niamero indicado, se sintié nuevamente vigilado. De
repente como saliendo de la nada, como una ola fantasma a la que tanto temen los
marineros, porque hunde sus embarcaciones, varios grupos de jévenes lo rodearon.

De entre ellos se destacd el hijo del mdsico que esa misma mafiana le habian
presentado. Le pidi6é la mochila, le hizo poner un casco de moto. Un coche cruzado y
abandonado en la calle permanecia interrumpiendo el trafico, que constaba de una sola'y
Unica direccion. Lo subieron en una moto de mediana potencia que arranco velozmente
seguidos de otras dos similares. Los grupos se disolvieron con la misma rapidez con que
habian surgido.

Las motos giraron por una estrecha calle, también de circulacion unica, el taxista habia
observado la operacién, siguio a las motos introduciéndose por la calle que habian girado
circulando muy lentamente con la intencion de impedir el paso a cualquier vehiculo que
fuese en su persecucion, colaboraba a su manera en algo que desconocia, pero que tenia
todas las trazas de ser teatralmente interesante.

Cuando se bajo de la moto, el hijo del musico le recomendd que cambiase su
vestimenta por una mas deportiva y turistica, recomendandole también que llevase una
gorra, con esa apariencia podria disponer de la ciudad a su antojo. Le tendi6 la mano y
arranco con su moto seguido de los otros motoristas.
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Victor contd a Sole la trepidante aventura, asombrada, escuchaba sus palabras no
dando crédito al principio de todo lo que decia.

—En tres dias te suceden situaciones o las creas tu, que no le suceden a la mayor parte
de los mortales a lo largo de su vida —le dijo ella con un cierto sentimiento de envidia.

Victor se disculpo diciéndole.

—Yo no he creado situacion alguna, bebia mi café tranquilamente, se me acerca un
tipo y, bajo amenaza me dice, arreando que es gerundio ¢Qué otra opcion tenia? ;Acudir
a los gendarmes vy justificar lo injustificable? ¢ Implicarte a ti en relacion conmigo? Esto
podria repercutir en que esos individuos pudiesen tener represalias de alguna manera
contigo, el relacionarte conmigo podria tener, de saltar a la prensa, consecuencias en la
imagen que se proyectaria en tu trabajo. No habia otra salida, en principio obedecerles,
por mi parte decidi ponerme el mundo por montera y con la divisa, a ver qué pasa, dejé
que circulase el aire.

—Y el aire circuld, por lo visto —le dijo ella.
—Afortunadamente circulé bien, al menos de momento.

—Lo mas aconsejable es que no salgamos del hotel, hay que ser prudentes, en estos
casos es lo mejor que puede hacerse —repuso ella.

—Prudencia y cierta discrecion si, pero de quedarme en el hotel, ni pensarlo siquiera,
esta misma noche iremos a cenar a uno de esos carisimos restaurantes a los que tenemos
acceso gratuito. Primero descansaremos porque tu también lo necesitas después de las
reuniones que has tenido —Ile respondi6 él, con firmeza. Sole comprendié que toda
oposicion seria inutil.

—¢Y las reuniones que has tenido? ¢Como las has llevado? —Ile pregunto.

—Las reuniones comerciales son siempre igual, varian matices leves, el adjetivo
siempre es el mismo, incrementar las ventas. Poco ingenio, poca imaginacion artistica
poseen los ejecutivos comerciales, los numeros y el obligado objetivo los encorseta
acabando por atontarlos.

Lo Unico destacable ha sido que un ejecuta vestido como un pavo real, desconociendo
la propuesta de trabajo que me han hecho, alardeaba ante mi pavoneandose de sus viajes,
sus éxitos en el trabajo, etc. Finalmente me lanzd los tejos.

—¢Y qué hiciste? —inquiri6 sonriendo Victor.

—Recogi los tejos caidos porque ninguno me habia dado, y bien envueltos se los
devolvi.

—Parece muy interesante. Dime como lo has hecho.

—Esas cosas son secretos femeninos a las que el hombre no debe tener acceso.
Hablando de otro tema ¢Qué contenia el interior de la mochila? —finalizo preguntando.

—No lo sé. Tenia un candado numérico. Para saber su contenido, tendria que haber
forzado el candado o romper la mochila cortandola.

—Yo lo habria hecho —dijo ella con decision.
—L a curiosidad mato al gato —dijo él.

—No soy un gato —Ile respondié ella.

—Una gata, pues —respondio él a su vez.
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—Un poco gata reconozco que si soy —se echd sobre él diciéndole— jestas en mis
garras ratoncito mio! —mientras le pasaba la lengua lamiéndole el rostro.

Pasaron la semana recreandose en Paris, contrataron un guia que les mostrase las dos
caras de la ciudad, la turistica, y la permanente, donde se sienten los latidos del corazén
de Francia.

Al finalizar la semana Sole acepto el trabajo, el propietario de la firma visiblemente
contento le proporcioné como incentivo una sustanciosa cantidad de dinero y un paquete
de acciones, ademas de poder vestirse de manera gratuita con las prendas que la firma
produjese.

—Solamente con la reventa del vestuario que utilice puedo llegar a vivir como la Reina
de Saba —Ile comento a Victor.

—¢COmo vivia la Reina de Saba? —pregunto Victor.

—La Reina de Saba vivia como una reina, que es como viven las reinas, cumpliéndose
todo tipo de caprichos, incluso los mas indecentes.

—¢ Tienes caprichos indecentes?

—No los tengo porque no soy la Reina de Saba, pero podria cumplirme todos los
demas caprichos si fuese caprichosa. En la tienda estoy rodeada del caprichismo en todas
sus formas, de él vivo, pero de el no uso —Ile repuso ella adoptando un tono serio.

—La Reina de Saba recorrio una larga distancia para conocer a Salomon, rey de los
israelitas. Salomon alcanzo, segun cuenta la historia de los judios, tanta fama de sabio y
taumaturgo que de €l se sabia hasta en reinos muy alejados del suyo. La Reina de Saba
quiso tratarlo en persona y vino cargada de ricos presentes reales. Nada se cuenta de lo
que ocurrio entre ambos, ni si ella también poseia una sabiduria y taumaturgia similar.
Dios los crea, ellos se juntan y la policia los busca. Si Salomén era un hombre peculiar y
sabio, cuando una mujer va al encuentro de un hombre asi, ella que es reina igual que él,
es igualmente que él, peculiar y sabia. Y como td, sin caprichos indecentes ni decentes
—Ile dijo Victor riendo.

—Podrias decirme, aunque fuese una sola vez que me quieres —le espetd ella.
—¢Cambiaria algo entre nosotros si lo escuchases? —dijo él.
—No lo sé, pero me agradaria escucharlo, aunque no fuese cierto —replicé ella.

—No seria preferible que escuchases mil palabras de amor verdaderamente sentidas a
una convencional, que a menudo no contiene mas que vacio —le respondi6 él, observando
detenidamente su rostro.

—MIil por una, ya lo creo que acepto el cambio, tonta seria si no lo aceptase —afirmo
ella sonriéndole.

—También hay quien asegura, que esa palabra resume o0 contiene en su interior, mil
palabras de amor ¢ Lo crees asi? —dijo él.

—Quién eso diga es porque no sabe decir otra cosa, ni ha escuchado otra cosa, donde
hay amor hay poesia, donde hay poesia no tiene por qué haber amor. Eso es lo que creo
—Ile respondid ella.

—Asi lo creo yo también.
El se acerco a ella y la beso apasionadamente.
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Comieron en el restaurante de la segunda planta de la Torre Eiffel, gozando de las
espléndidas vistas que sobre Paris proporcionaban los 125 metros de altura, durante el
postre, que en frances se pronuncia dessert, semejante a desierto, ellos, por el contrario,
durante los dessert parloteaban como cotorras 0 como cotorros segun se prefiera escoger.

—Te has dado cuenta—comento ella—Ila cantidad de jovenes muchachas que forman
pareja amorosa apenas salen de la adolescencia, con una sexualidad no totalmente
definida y se declaran abiertamente seguidoras de Lesbos. Pienso si esto, como ha
ocurrido con otras muchas cosas no sera una cuestion de moda.

—Lamoda con frecuencia se juzga como buena porque es novedosa, pensamiento mas
acentuado en los jovenes y adolescentes que estdn rompiendo a vivir y este romper lo
identifican con la parafernalia exterior gestual, expresiones de lenguaje, vestimenta y
peinados, asi como de comportamientos incluido el sexual. No obstante, no es la moda
quien influye solamente —dijo Victor finalizando el ultimo bocado del postre.

—Hay por supuesto una tendencia genética o innata en algunas de estas jovenes, son
una minoria insignificante comparadas con la cantidad existente y manifestada de manera
tan repentina. Si tomasen en consideracion Unicamente el aspecto sexual, quiero decir una
bisexualidad seria comprensible, pero un posicionamiento tan drastico y en edades tan
prematuras es sospechoso de que obedezca a causas reales —dijo ella reflexionando sobre
el tema, un poco como hablando para si. Le acercd su copa que contenia un sabroso y
nada barato postre para que Victor lo finalizase.

—Todas estas comidas tienen una preparacion a la francesa, es decir, exquisitas,
personalmente no las pagaria de mi bolsillo, son un abuso sus precios, y de una vanidad
desmedida pagarlos, aun pudiendo permitirmelo no lo haria. En lo que respecta a las
jovenes lésbicas, debe tenerse en cuenta el aspecto psiquico —Ile dijo él.

—¢A qué te refieres con lo psiquico? —interrogo ella.

—La influencia del psiquismo influye en todas las edades, pero todavia méas en las
edades juveniles. El rechazo al padre por considerarlo autoritario o por considerarlo
pusilanime, o esa misma actitud con respecto a la madre o la actitud contraria, admiracion
hacia uno de los dos por las mismas razones. Eso lleva consigo que los jovenes en su
confusion adopten en sus cabezas, como cocteleras, un combinado de represion, sexo,
afirmacion social, rechazo familiar e identificacibn como pertenencia a un grupo o tribu
—dijo Victor.

—Acabas de describir una mente enfermiza —afirmo Sole.

—Sin lugar a dudas, una patologia psicoldgica méas grave de lo que puede creerse. Lo
peor de todo es que tales actitudes son asumidas y aceptadas como actitudes pletéricas de
liberalidad y avance social. Hace muy pocos afios se perseguia esto mismo que hoy se
magnifica como la gran victoria del feminismo. Tras estos comportamientos, salvo
excepciones, se encuentra oculto el resentimiento, la frustracion y sobre todo, en el caso
de estas jovenes el temor al rechazo del hombre. Cuando me refiero al rechazo del
hombre, es al hombre que en su desequilibrada psique representa al padre.

—Nunca lo habia visto desde esa Optica, indudablemente casan bastantes piezas —
dijo Sole, sorprendida.

—Una cosa son las muchachas que, por curiosidad o satisfaccion o facilidad sexual
simplemente, mantengan relaciones entre ellas. Otra cosa muy distinta es lo que estamos
hablando y tal como lo has planteado desde el principio.
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Victor hizo una pequefia pausa como organizando sus pensamientos

—L as jovenes de las que hablamos no se temen, entre ellas no compiten y se aceptan
despreocupandose incluso de su fisico, no sé si intencionadamente. ¢ Te has fijado como
muchas de ellas son obesas, otras tienen un atractivo femenino muy pequefio y sin
embargo son aceptadas por sus parejas que adoptan actitudes similares?

—¢Y las que son hermosas o cuidan su aspecto fisico tanto corporal como de
vestimenta, donde encajarian? —inquirié Sole.

—En el mismo razonamiento, el psiquismo enfermizo adopta mdltiples
manifestaciones exteriores. Una psique desequilibrada puede estar detras de una joven
pulcra tanto como en la més abandonada. La persona excesivamente preocupada por la
limpieza y el orden, alberga o cree albergar en su interior suciedad y desorden. Quienes
mas predican la moral, son a menudo los més inmorales y los seres méas sujetos a la
perversién dafiina para con otros —respondio Victor.

—Esto podria complicarse mas, no has encajado mas que las primeras piezas del puzle
que dicen los ingleses y que nosotros llamamos rompecabezas. Ahora me explico la
actitud de cuando se es joven que no importaban, a alguna de nosotras, los granos en la
cara, afirmando que nos daba igual. Desde ese momento se nos iba la preocupacién de
gustar al exterior, nos eliminaba la tension requerida por esta misma preocupacion,
surgiendo en su lugar un tremendo relajo. Nada de chicos, no me interesan, si alguno se
me acerca es porque le gusto como soy. Es la actitud de la zorra ante el racimo de uvas
de la fabula.

—¢Cual es esa actitud de la fabula? —pregunt6 Victor.

—La zorra saltaba intentando coger un racimo de uvas, después de muchos saltos y no
lograrlo se alejé muy ufana diciendo, no las quiero, estan verdes esas uvas —explicé Sole.

Victor se ri6.

—Lo refleja perfectamente, ese ejemplo es perfecto para lo que estamos tratando —Ile
dijo él.

—Yo misma he adoptado esa actitud de jovencita y después de mi separacion
reconozco haber adoptado una actitud similar por mi herido orgullo y el temor a una nueva

relacion que pudiese llegar a considerarme fracasada, si la pareja me abandonase —dijo
Sole.

—Nunca hubiese pensado eso de ti —dijo Victor con sorpresa.

—He roto esa actitud contigo, pero debo reconocer que el temor a sentirme
abandonada, o sentirme engafiada, lo veo como un fracaso mio, como un fracaso personal.
Ese temor esta profundamente arraigado en mi, mas profundamente de lo que hasta ahora
habia creido. Tal vez se remonte a las relaciones infantiles paternales, lo que desencadend
el abandono de la arquitectura y la direccion de la empresa de mi padre, y la eleccion de
hombre como marido, que a poco que se le observase, una mujer equilibrada, veria que
no era un hombre para satisfacer a una mujer —Ile dijo Sole.

Victor le cogid la mano que puso entre las suyas, ambos permanecieron en silencio,
los ojos de Sole se humedecieron y una lagrima se deslizo por su mejilla. Victor se
incorpord y con sus labios la recogid del rostro de ella, despues la beso con ternura.

—Contigo tengo la misma sensacion, el mismo temor blogueante, quiero abrirme
totalmente y sin embargo me cierro, deseo entregarme e inmediatamente me niego a mi
misma el hacerlo. Quiero obtener la certeza, la incuestionable certeza, fiel espejo de la
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figura paterna de que nunca habré de ser abandonada, de que siempre estaras a mi lado.
Es una estupidez, lo sé, pero habldbamos de la psique, de la mente, del inconsciente, o
como purietas queramos llamarlo —dijo Sole.

El seguia con sus manos cogiendo la mano de Sole y mientras la escuchaba sentia
como el calor que irradiaba del centro de su pecho se extendia por todo su cuerpo. Una
sensacion extrafa, potencialmente energética y sin embargo tranquilizadora. Por primera
vez la veia distinta, diferente y el mismo se sentia distinto y diferente.

—ijJoder! Cuantas cosas he descubierto de mi misma sin pretenderlo, la altura de esta
torre hace tener la vision de una misma desde una perspectiva elevada —le dijo Sole.

Victor sinti6 el impulso de abrirle su corazén y mostrarle su sentimiento amoroso, para
él era novedoso sentirlo en ese grado de intensidad, pero no se atrevid, reprimiendo el
impulso apreté la mano de ella casi hasta hacerle dafio. Ella se extrafid ante ese
comportamiento, pero inmediatamente una reconfortante corriente atraveso su cuerpo.
Ambos se vieron a los 0jos en silencio durante unos instantes, €l aflojo la presion, pero
siguio reteniendo la mano de ella entre las suyas.

—Es el momento de abandonar las alturas y descender a la tierra, dejemos que aguilas
y ciglefias aniden en estos lugares —Ile dijo él, invitdndola a levantarse de la mesa e irse
del restaurante situado a 125 metros de altura.
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Esa misma noche se dejaron caer por el local en el que actuaba el musico con una
banda de jazz. EI musico lo reconocio y le dedic6 un tema en el que se lucié con un solo
que arrancé los aplausos del publico.

En el descanso se acerc a la mesa en la que estaban sentados y bebid una copa con
ellos.

El encargado del local vino a junto del musico y le dijo el nombre de alguien que
Victor no escucho, resultaba ser un actor famoso que deseaba conocerlo. El encargado le
decia si podia ir a su mesa.

El musico escuchd, después dirigiéndose a Victor y a Sole, les pregunto si querrian
conocer a un actor famoso francés y si no les importaba que les acompafiase en la mesa,
ambos se encogieron de hombros, el masico le dijo al encargado que podia traerlo que les
harian un sitio donde ellos estaban.

El encargado creyendo que no le habia entendido, insistié corrigiendo y aceptando
como autoridad la fama, que era él quien podia ir al a mesa, a lo que el masico sonriéndole
le dijo.

—Digale al famoso actor lo que le he dicho.

Contrariado, el encargado comunico al actor las palabras del musico, creyendo que
resultarian ofensivas para quién hoy esta en boca de todos y mafiana en el recuerdo de
nadie. Instantes mas tarde el mismo encargado acompafio al actor y, a una actriz no tan
famosa como él, después de realizadas las presentaciones, ocuparon asientos en la mesa.
El actor habia escuchado en varias ocasiones las actuaciones del musico, le gustaba el
jazz sin pretender ser entendido en la materia. Esa humildad agradd al masico que le
respondio.

—Los entendidos en jazz entienden jazz, pero no saben escuchar jazz. Puedo
asegurarle que ni uno solo de los entendidos sobre jazz que he conocido ha podido resistir
la viciosa tentacion de decirme como debo interpretar o de corregir mis actuaciones al
compararlas con las de otros intérpretes, que por supuesto han escuchado en grabaciones
de estudio.

El actor asintio.

—EI mejor critico del actor es el director de teatro o de cine, ni siquiera otro actor,
pues éste expondra desde un entendimiento subjetivo su critica. El director lo vera desde
un prisma objetivo teniendo para ello en cuenta factores que el actor, a pesar de ser €l
quien realiza el trabajo, se le escapan en el momento de la actuacion.

—Siempre y cuando el director sea técnicamente bueno y culturalmente ilustrado, sin
estas dos condiciones no habra comprensidn objetiva posible —afiadio el musico.

—Ciertamente, ciertamente —dijo el actor.

—Esas dos condiciones unidas son muy poco frecuentes tanto en el director como en
actores, musicos, politicos, académicos, escritores, carpinteros y mecanicos. Alguien que
reina ambas premisas puede considerarsele un maestro que, indudablemente, dejara
discipulos, aunque este maestro no posea escuela —aradié Victor.

—Podemos tutearnos, sentencid la actriz, las formalidades se tornan enojosas a ciertas
horas de la noche.

—¢Conocemos a personas que superen estos requisitos? —preguntd el masico.
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—He tratado durante poco tiempo a Truffaut, de él puedo decir que reunia ambas
condicionesy le afiadiria una tercera condicién, estaba muy interesado en el alma humana,
la observaba y la estudiaba tanto fuera como dentro del estudio. Con los afios he llegado
a pensar que Truffaut utilizaba la direccion en sus peliculas para conocerse a si mismo,
en sus direcciones se fijaba en las menores expresiones de la gimnasia facial, en los gestos
de las manos y posturas corporales, entonaciones de voz, rapidez o lentitud en el decir de
las frases, las pausas cortas o prolongados silencios, eran matices que para él descubrian
aspectos insospechados, animicos. No he conocido a nadie como él, debo reconocerlo.

—Renoir debid ser una persona similar y Truffaut bebi6é y comié abundantemente de
sus peliculas, ademas de su propia formacion cultural —dijo Sole a quien el buen cine le
gustaba.

El actor y el musico se sorprendieron al escuchar la relacion de Truffaut con Renoir,
Victor se sorprendié porque de cine no conocia absolutamente nada, haciéndose el
propdsito de leer una historia del cine y visualizar desde sus comienzos a los directores y
sus peliculas mas destacadas, le gustd que Sole hubiese intervenido de manera tan
acertada. La actriz también se sorprendid y sin embargo no se pudo sustraer de su mirada
una expresion de envidia que sus hermosos 0jos no pudieron ocultar.

—Es dificil encontrar personas como las mencionadas, corresponden a otra época y
otro tiempo que, aunque no muy lejanos, parecen muy alejados, que nada tienen que ver
con nosotros y con la época y tiempo que vivimos —comento Victor.

—Por mi parte no he encontrado dentro del conservatorio ni fuera de él tampoco, a
nadie que reuniese esas condiciones. He recibido técnica que he practicado
machaconamente hasta adquirir la destreza necesaria para titularme, pero la orientacion
hasta llegar a descubrir las puertas que te introducen en los laberinticos pasadizos de la
mausica tuve que descubrirlos por mi mismo. Es un solitario camino en el que todavia
permanezco. El maestro orienta, pero el trabajo debe realizarlo uno, una frase, una
reflexion puede descubrir un mundo, pero ese mundo para ser conocido necesita esfuerzo
y dedicacién. La cultura y el conocimiento del espiritu humano son los cimientos para
llegar a conocer en profundidad las artes. Sin la cultura y el conocimiento del espiritu
humano, florituras e histridnicos aspavientos, es lo Unico que puede llegar a lograrse,
aunque estos logros sean materializados en premiados reconocimientos —finalizo
diciendo el musico a la par que se levantaba para comenzar su segundo y ultimo pase de
esa noche.

La actriz desconcertada por las palabras del musico, no las aceptaba, ni entendia como
podian menospreciarse los premios, ellos suponian el reconocimiento publico y social a
una vida de entrega al arte escénico. Asi lo hizo saber.

—Esperemos a que regrese, estoy segura que tiene sus razones bien solidamente
asentadas para decirlo —comentd Sole, descubriendo en la actriz una ambicion de
notoriedad desmedida comparada con quienes no perteneciesen al mundo de la farandula
escenica.

En esos momentos sonaron los primeros compases de una pieza compuesta por el
musico, las notas se deslizaban por la sala suavemente, como el murmullo del viento,
acallando las Gltimas voces de la gente y el ruido de los vasos. Poco a poco el ritmo
acompasado fue elevandose hasta situarse en ese punto musical que atrae la atencion de
quienes la escuchan, seguidamente la combinacion armoénica instrumental fue rota como
si el costado de barco hubiese recibido un impacto y a pesar de ello pudiese navegar
perfectamente, poco después otra ruptura armonica se producia casi sin percibirse, este
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hecho fue reproduciéndose con todos los instrumentos, el contrabajo mantenia unidos, sin
esfuerzo alguno curiosamente, a todos los instrumentos. El navio habia recibido impactos
y sin embargo su estructura firme y sus bien construidas cuadernas hacian que el barco
navegase sin dar importancia a esos incidentes. La composicion se desarrollaba de igual
manera. Un ritmo recurrente que se alejaba y se acercaba inesperadamente unidos a unas
melancoélicas notas de devastadora tristeza unas veces y de una electrizante euforia otras,
sujetaban magnéticamente la atencion. La sala se inund6 de maltiples sensaciones, los
cinco sentidos parecian percibirlas fisicamente, aquella composicion musical abstracta
unicamente iba dirigida al alma a través del oido, cobraba misteriosamente nueva vida
manifestandose materialmente a través de la piel, nariz, boca y ojos. Hipnotizados los
asistentes se dejaban transportar inevitablemente por ese cimulo de sensaciones
imprevistas y repentinamente generadas en lo més profundo de ellos mismos. Las notas
y los compases de la composicion seguian su camino como el sonido de la flauta de
Hamelin, sin importarle si construia o destruia a su paso. El silencio que normalmente se
mantenia en estos lugares se habia convertido en un anormal cautivador silencio, nada se
oia, nadie se movia, era como si la actividad vital fuese clinicamente suspendida y sin
embargo la vida se sintiese con una intensidad magicamente desconocida.

La pieza finalizo, los instrumentos dejaron de emitir sonido, el silencio perdur6 en la
sala sumida en un éxtasis paralizante, los musicos desconcertados se miraban unos a otros,
Unicamente el compositor, con ojillos semicerrados por una sonrisa sardénica comprendia
el alcance de lo que habia sucedido. De repente la sala entera estalld en frenéticos
aplausos, los camareros no habian podido sustraerse a las sensaciones creadas y aplaudian
por primera vez en su vida profesional, mezclando sus aplausos con los de los demas
espectadores. Nadie expresd una exclamacion, un grito o el conocido bravo, s6lo los
aplausos resonaban prolongando la catarsis general.

Sonidos musicales invadieron nuevamente la sala, ahora eran sonidos musicales a los
que el oido estaba acostumbrado y que poco a poco volvieron a la cotidiana realidad al
auditorio.

Terminada la actuacion volvio el musico a la mesa, cortd de raiz, antes de que pudieran
exteriorizarse las felicitaciones diciendo.

—Antes dejé dicho algo con lo que, por las expresiones percibidas no solo no se esta
de acuerdo, sino que ademas ha generado un sentimiento de agravio y ofensa.

—Tanto como ofensa no, pero poner en duda el reconocimiento institucional a la
trayectoria profesional, que se materializa en un permio, lo considero algo que no debe
aceptarse —dijo la actriz.

El musico observé los rostros de ambos actores, en ellos se veia reflejada la misma
conviccion.

—Recordemos que me referia a la cultura y al esfuerzo personal en adquirirla, unida
ésta a la observacién del espiritu humano y, en consecuencia, a la mejora del mismo. A
esto hacian referencia mis palabras. Todo director, maestro, gurd, indica, por decirlo de
alguna manera, los libros, el leerlos con la debida atencion es una cuestion del alumno,
discipulo o adepto —aclaré el masico.

—Sigo sin entender porque habrian de rechazarse los premios concedidos —dijo la
actriz nuevamente.

—Un artista creador utiliza el arte como un medio de conocerse a si mismo en su
insondable profundidad humana, en este conocimiento, lentamente adquirido, se
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producen frutos pasajeros que es lo que puede Ilamarse arte. En definitiva, el auténtico
creador, en su primera evolucion se busca a si mismo como un ser desconocido pero que
siente cercano, una vez que ha logrado un conocimiento elevado, este si mismo
desaparece manifestdndose en sus creaciones que es lo que llamamos obras de arte. En
estas obras palpita el espiritu de la humanidad de manera permanente, por esa misma
razén perduran y se mantiene en el recuerdo y en el tiempo. Son pocas, pero las hay, como
pocos han sido los creadores a los que me refiero, pero los hay. Ninguno de ellos buscara
premios y reconocimientos, el reconocimiento y el premio lo lleva incorporado en si
mismo.

La actriz permanecio en silencio sin saber que decir porque no habia entendido el
auténtico significado de lo que el musico hablaba.

El actor habl6 después de escuchar atentamente.

—No esta refiido recibir estas consideraciones con lo que se ha dicho. A todo artista
le gusta ser reconocido por su trabajo y por sus méritos. Es por decirlo de alguna manera
la guinda de la tarta.

—La diferencia estriba en que el creador no busca el reconocimiento, podran darselo,
pero no los ha buscado ni interior ni exteriormente. Una vez que ha alcanzado ese grado
de conocimiento se convierte en creador y como creador el reconocimiento es de su propia
creacion interna y su exteriorizacion en el arte. Insisto, han existido y existen pocos
creadores, ninguno de ellos ha colgado o perpetuado en su ropaje humano medallas y
talismanes institucionales. En lo que se refiere al trabajo, ¢por qué no se realizan los
mismos premios y reconocimientos a trabajadores auténticos, a los que trabajan de verdad
las ocho horas diarias? Los premios concedidos con bombos y platillos son para las gentes
del mundo del espectaculo, donde los platillos y bambalinas suenas con mas estruendo
que el trueno anunciando tormenta. Entre un creador y un artista del espectaculo, no hay
punto de encuentro alguno.

—El actor con su actuacion crea un personaje insuflandole vida en cada representacion
teatral, si es en el cine le insufla una vida sino inmortal, al menos si perenne. Esa es una
manera de crear un personaje desencarcelandolo de los limites que el originario creador
le habia impuesto. Eva y Adan se encontraban en el paraiso con sus limitaciones, esa es
la obra del creador original, pero el actor les da vida real cuando se encuentran fuera de
ese acolchado lugar, teniendo acceso a las pasiones y convirtiéndolos en humanos. Esa es
la obra creadora del actor.

—No te engafies, el actor representa Unicamente a un personaje proporcionandole una
vida ficticia y de aparente realidad, es una representacion de lo creado. En la creacién
autentica no hay recreacion de ningun tipo. El creador de la nada existente o del todo
informe, que viene a ser lo mismo, crea con formas sensitivas la regeneracion humana.
El actor en su recreacion divierte perpetuando vicios y virtudes —respondio el musico
mirandolo suavemente para que no se siéntese ofendido.

—¢El musico como intérprete de una obra, ocuparia el mismo lugar que ocupa el
actor? —pregunto Victor.

—Exactamente el mismo lugar, escenifica con mayor o menor virtuosismo una
creacion, proporcionandole mas o menos colorido a lo que no ha sido creado por él.
Reproduce como un trabajo y sin sentimiento algo que si ha sido creado con infinidad de
emociones encontradas. El intérprete auténtico intenta acercarse al creador por medio de
su técnica sin conseguirlo jamas, son semejantes a nifios que creen convertirse en
superhéroes al disfrazarse con sus trajes. El intérprete por muy virtuoso que pueda llegar

89



a ser considerado, si no posee autenticidad, en su vesania, se cree superior al creador de
la obra que interpreta, disminuyendo o acelerando el tiempo musical. Estos ultimos ni
buscan ni van al encuentro de nada, excepto de efimeros aplausos.

—L a pieza que hemos escuchado no era de diversion —dijo Victor.
—¢ Lo habéis pasado bien, creo? —pregunto6 el masico.
—Incuestionable, también nos hemos divertido, pero habia algo méas —afirmé Victor.

—Posiblemente hubiese algo mas, la composicion del tema era mia, sabia lo que estaba
tocando y lo que pretendia al hacerlo —respondié el musico sonriéndole.

—Entiendo que un creador tal como es descrito se crea a si mismo creando, o lo que
viene a ser lo mismo, creando se crea a si mismo —dijo Victor.

—Es una buena definicion del creador —respondio el musico.

—Haciendo més extensiva la definicion, un creador no limita su creacion tnicamente
al arte, sus actos desde el mas trivial al de mayor importancia llevan puesta su alma
creativa. En pocas palabras puede expresarse como alguien que vive en la medida que
crea o que crea en la medida que vive —volvio a decirle Victor, interesado en la respuesta
del musico.

—Esa manera de actuar es la unica del auténtico creador, su vida es una creacion
constante, una novedosa y fugaz aventura, su tiempo es un tiempo inexistente como los
siete dias de la creacion divina en la tierra. Al creador no le importa la obra creada, puesto
que una vez terminada su atencion se encuentra centrada en otra creacion distinta de la
anterior, bien sea en arte o en la propia vida. Un creador que se detenga en su obra o en
sus actos una vez ejecutados, mas tiempo del necesario, no es un creador es un egolatra o
un narcisista. EI musico adopté en su rostro una expresion risuefia de dificil clasificacion
al acabar de hablar. También puede adoptarse esa actitud con la finalidad de obtener la
economia necesaria para vivir. Es una manera tartufa de hacerlo, pero es la manera de
todos los que he conocido que de una u otra manera se relacionan con el arte. El
marchante, el galerista, el propietario de teatro y salas de concierto, lutieres, directores,
compositores, escritores, muasicos, editores, etc. Todos manifiestan su tartufismo
descaradamente. Tomando esa actitud como norma en sus vidas. Por otro lado, su
desconocimiento de la lectura de Moliere y de su real significado los convierte a todos
ellos en genios porque lo dicen ellos de ellos mismos —intervino Sole.

—Ciertamente, ciertamente. ¢ Me equivoco si afirmo que ha leido el poema de Lope
de Vega que habla de mis soledades voy de mis soledades vengo? —Ile pregunté el
mdasico.

—En absoluto se equivoca, mi nombre es Soledad y el poema de Lope lo conozco
desde nifa.

O sabe naturaleza
mMAs que supo en este tiempo,
o0 tantos que nacen sabios
es porque lo dicen ellos.

Finalizo recitando Sole.

Los actores querian continuar la velada en otros locales, ellos se disculparon y se
despidieron. La actriz que adoptaba un aire displicente con Sole, al verla de pie se fijo en
su vestimenta y casi dio un respingo demudandosele el rostro.
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Finalmente, Sole habia aceptado el trabajo, abandonaron Paris y esa misma mafiana
comian en Barcelona.

—¢Vendras esta noche? —Ile pregunto.

—No deberia, temo ser demasiado pesado. Ademas, no quiero invadir tu intimidad —
le respondid.

—MIi intimidad ya la has conquistado mucho antes de lo piensas. Me gustaria que
vinieses.

Al atardecer Victor acudio a la casa de Sole, ella le dijo que le apetecia cenar un
bocadillo de ventresca con pimientos, él acept6 diciéndole que no lo habia comido nunca.

Prepard en una bonita vajilla los bocadillos mientras Victor descorchaba un buen cava
catalan.

Se pringaron los dedos, pero ambos comian con deleitacion, ella por antojo, él por cosa
nueva que manifestd magnifica, sugiriendo que habia que repetirlo en mas ocasiones.

—Si exceptuamos el cava, la cena es realmente econémica, a veces tenemos los
placeres al alcance de nuestras manos y los rechazamos por otros sofisticados que a
menudo no nos reportan ni la mitad de las satisfacciones que nos reportan los sencillos
—expresd Victor, dandole después un buen bocado al no pequefio bocadillo.

—Sea como sea, de vez en vez me gusta comer de esta manera, sobre todo en la cena,
no lo hago por pereza, es como una necesidad en la que participan el deseo de
carbohidratos, el hierro del atin y el adolescente despreocupado masticar a dos carrillos.
Es probablemente esto ultimo un recuerdo infantil, el de pringarme los dedos y como
adulta un acto doméstico de rebeldia contra la correccion —Ile dijo ella.

—Es interesante comprobar como en una comida se entremezclan aspectos bioldgicos,
nutritivos, gastrondmicos y psicolégicos placenteros —apostillo6 él.

—La sensacion de dar un buen mordisco, tener la boca llena de comida, masticar a tu
gusto sin preocuparte de correccion alguna —Ile dijo Sole sonriendo y propinando
seguidamente un buen bocado al menguante bocadillo.

—Una manifestacion abrumadora de vulgaridad —expres6 Victor, riéndose de ella.

—Estupendamente expresado, abrumadora vulgaridad y abrumadora actitud ordinaria,
pero Unicamente en privado y de vez en vez, es como para recordarme que gran parte de
mi vida se encuentra enmarcada por hipdcrita apariencia —Ile dijo Sole, mientras bebia
cava.

—La envidiada Sole, en privado se rebela con actitudes vulgares y ordinarias. Solo
falta que me digas que, en tu rebeldia de adulta adolescente, tampoco pasas tu cuerpo por
la ducha —seguia diciendo Victor riéndose.

—No mantener la debida higiene no es rebeldia, tiene un calificativo y es el de
guarreria. A veces en lugar de beber el cava en una copa lo tengo hecho directamente de
la botella —Ie dijo Sole, observando la reaccion en el rostro de Victor.

Este solt6 una carcajada irreprimible de la que no pudo evitar que saliesen particulas
de alimentos de su boca, Sole al escuchar su risa y con el talante que habian tomado sus
palabras se afirmé en que Victor era el hombre que siempre habia, sin saberlo, buscado
para compartir su vida.
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—Estd muy bien cuando no estds en presencia de nadie sin que puedas sentirte
fiscalizada, pero ahora estas acompafiada —Ie dijo él.

—Estoy muy bien acompariada y no me siento fiscalizada. Esa es la diferencia, como
es la diferencia que pueda hacerlo como una especie de juego, como la cena de hoy, espero
que en ese juego me acomparfies, como yo te acompafiaré en otros que tu tengas—le dijo
Sole.

—¢Sabes de donde procede la palabra inglesa sandwich, que pretende con su
instauracion desplazar a la palabra espafiola bocadillo? —Ile pregunto.

Ella hizo un ligero movimiento negativo con la cabeza.

—Procede de un inglés, John Montagu IV, conde de Sandwich. Se cuenta que como
comisionado durante la negociaciones de paz de Aquisgran, su pasion por los juegos de
naipes lo habria llevado a descuidar las comidas. Preocupados por ello, sus criados se las
ingeniaron para prepararle alimentos que pudiera comer sin dejar de jugar a las cartas.
Asi pues, el conde se acostumbré a utilizar dos rebanadas de pan para evitar mancharse
los dedos con el fiambre y las carnes frias que le servian para comer, lo que le permitia
satisfacer su apetito sin dejar de jugar.

—No tenia ni la menor idea que ese fuera su origen. Sin embargo, tiene el origen de
ser una comida rapida y nutritiva para cuando no hay tiempo o este quiere compartirse
con otra actividad. Siguiendo el ejemplo anterior, bocadillo vendra de bocado pequefio,
pequefia comida o lo que es igual comida répida. Teniendo las mismas caracteristicas y
la misma finalidad. Con la diferencia que el bocadillo nuestro es mucho maés sabroso, no
solo por la versatilidad de sus contenidos sino ademas por el buen pan, que nada tiene que
ver con el de los modernos y plasticos panes de molde —le dijo ella.

—Lo que no entiendo es la moda de Ilamar sdndwich al bocadillo, ni porque las madres
envian a los nifios a sus colegios con sandwiches en sus mochilas en lugar de un buen
bocadillo —dijo él.

—La razdn es bien simple, hay mucha gente tonta —le dijo ella finalizando su cena.
Sole dio un giro a la charla.

—¢Recuerdas la conversacidon que hemos tenido dias atras sobre una posible relacion
mas comprometida? Es cierto que estaba un poco piripi, ahora no lo estoy y como tu no
dices nada tengo que decirlo yo.

Victor la interrumpio:

—1Iba a hablar sobre ese asunto, el hecho de que no lo haga cuando ti lo deseas no
quiere decir que no fuese a hacerlo.

—Sea como sea, necesito una aclaracion pues estoy en zozobra amorosa continua, por
esa razon tengo necesidad de saber el lugar que ocupo en tu corazon. Que cursi esto Ultimo
que he dicho, pero es la realidad —afiadid Sole, sirviéndose un vaso de agua en lugar del
cava.

—¢Qué quieres saber? —le preguntd él.

—Todo, quiero saberlo todo. Para comenzar, nunca he sentido las sensaciones que
contigo tengo y no estoy dispuesta a perderlas, dicho esto quiero saber si podrias
establecer un compromiso formal de noviazgo o pareja, 0 mejor aln que vinieses a este
piso a vivir —ella le acerco las llaves —. Desde este momento entras y sales cuando
quieras, es tu casa.
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—iVas lanzada! —replico el.
—Voy a cien por hora —replicd ella a su vez.

—Van a multarte o lo que es peor, puedes tener un accidente por exceso de velocidad
—dijo el sonriendo.

—NMe da igual, una vida sin riesgo no es vida. Pero impondré dos condiciones, en el
supuesto de que te conviertas en mi compafiero —dijo ella.

—¢Qué condiciones son esas? —pregunto él.

—Una que me seras fiel, la otra es que si deseas apartarte de mi lado me lo dirds mucho
antes de que esa decision sea inamovible, de esta manera yo podra reaccionar a tiempo y
variar en mi aquello que pudiese motivar esa decision —le dijo Sole.

—También puede suceder que seas tu la que desees tomar dicha decision, como ves
las cosas no son tan sencillas.

—Lo sony mas de lo que parecen —respondio ella.

—Si hablamos con la frecuencia que lo hacemos y de la manera que lo hacemos, nos
conoceremos lo suficiente, con un minimo de observacién que tengamos para no llegar a
esa situacion, esos cambios se irian produciendo de manera natural sobre la marcha de
esa relacion —dijo él.

Las Ilaves permanecian en el mismo lugar en que Sole las habia puesto sin que Victor
las tocase siquiera.

—Debo darte la raz6n. Lo que me enamora de ti es que mantienes mi mente en una
vigorosa actividad que se convierte en adictiva. Hablar como hasta ahora lo hemos hecho
y seguir haciéndolo asi mantendria mi espiritu alerta alejandolo del abotargamiento
profesional —dijo Sole.

—Hablar como lo hacemos requerira lecturas abundantes, quiero decir que habra que
dedicar parte de nuestro tiempo al estudio. De no ser asi el estanque se evaporaria en uno
0 dos meses, si no aportamos diariamente su porcion de agua —dijo él, sirviéndose un
vaso de agua y abandonando el cava.

—En lo que respecta a la fidelidad, soy de la opinidn que el ser humano es promiscuo
por naturaleza reproductiva, cuando el humano se convierte en social, esta promiscuidad
desaparece porque no tiene razon de ser, la infidelidad de una pareja dentro de una
sociedad bien organizada, o expresado de otra manera, la infidelidad de una pareja bien
organizada en una sociedad mal organizada no tiene razon de ser —dijo Sole.

—Explicate mejor —Ile pidio él.

—Si los componentes de la pareja son inteligentes, y la inteligencia se mide por la
manera de cuestionar constantemente la sociedad que la rodea, y ellos mismos se
cuestionan constantemente, no se dejaran arrastrar por incontrolables deseos procreativos
tan necesarios en un medio natural, como innecesarios en un medio social moderno.
También debe tenerse en cuenta, la represion sexual ejercida desde la infancia sobre ellos,
pero cuestionandose y observandose o autoanalizandose, como dirian los psic6logos,
superarian sin dificultad ese abstracto e irreal deseo, focalizado en una relacion sexual
fuera de tiempo y lugar —se explico ella.

—La insatisfaccion sexual en la propia pareja, no la has mencionado. Es una
importantisima causa de infidelidad —replicé Victor.
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—Si que lo es, una pareja inteligente estaria pendiente de los deseos sexuales uno del
otro, buscando ambos su satisfaccion mutua. Una pareja con su economia sexual cubierta,
descarta ya mentalmente esa posible infidelidad —respondio Sole.

—Sin embargo, en parejas con una satisfactoria sexualidad también se da la infidelidad
0 el deseo de serlo. Esto es un hecho comprobado —dijo él.

—La sexualidad de esas parejas, mas bien diria matrimonios, la tengan cubierta y que
a la vez sea satisfactoria, es un supuesto improbable. Esto también es un hecho
comprobado. Ademas, en el matrimonio o en las parejas similares sus componentes
carecen de inteligencia o de una actuacion inteligente de la manera que antes hemos
mencionado. Si durante el dia no hay un erotismo, al anochecer no hay méas que cansancio
por el agotamiento de soportarse el uno al otro —finaliz6 hablando ella.

—El tedio es el peor enemigo de una relacién, corroe como la termita la madera, la
huida de ese tedio conlleva a la infidelidad necesariamente, como una busqueda
desesperada de lo novedoso, que les haga sentirse momentaneamente vivos —Ie dijo él.

—Nada hay peor que el aburrimiento en una pareja, una vez instalado, y se instala a
los pocos meses, ocupando el lugar del aire que se respira. Pero insisto, en una pareja
inteligente que se preocupe por nutrirse mentalmente, no tiene cabida en ninguno de ellos
el aburrimiento, diariamente respirardn frescura en lugar de miasmas —le dijo ella
excitada por la conversacion —. TU y yo no nos aburririamos nunca, la lengua no
permanece quieta, el menor motivo nos hace abrir la boca.

Ella se rio, a él le gustd como se reia y contemplaba su rostro con mirada calida.

Sole con la punta de sus dedos acerco las llaves hasta tocar con ellas la mano de él.
Victor seguia contemplando su rostro, Sole era una mujer hermosa, bien configurada de
cuerpo, femenina y con caracter, su rostro de facciones un tanto duras, pero de expresion
suave, ojos grandes y bellos, labios mas bien carnosos que finos lo que le proporcionaba
un aire sensual, su dentadura sin imperfecciones, el 6valo de su cara con su mentén
mostraba un rostro hermoso y seductor. Victor sabia que tanto por ella misma como por
su posicion econdmica no le faltaban pretendientes, a los que siempre habia hecho caso
omiso, como Penélope esperando a su Ulises. Victor se habia prendado de Sole, con la
misma intensidad que Sole se habia prendado de Victor. Ella habia dado el paso al frente,
él sin embargo se mantenia reticente porque deseaba seguir disfrutando de un nuevo
estado de vida que anteriormente no habia vivido.

—Dentro de un tiempo tendré que incorporarme a mi catedra, nos separaremos y todo
habra quedado como algo pasajero —Ile dijo mientras toco las llaves por primera vez.

—iDe eso nada monada! Tu trabajo es fijo, el mio no, tengo la tienda que la dejo en
manos de una encargada, puedo abrir una mas si me place donde vivamos, tendré que
viajar por este nuevo trabajo, cuando puedas me acompafias y conoceremos mundo. Si lo
hago yo sola cuando vuelvas tendras muchisimas ganas de verme, abrazarme y quererme,
mis viajes seran como pequefios descansos amorosos. Lo he previsto todo, hasta los
pequerios detalles imprevistos. Soy previsora por naturaleza, me gusta tener las cosas bajo
cierto control, no lo puedo evitar.

Victor la cogio de la mano.

—L o deseo tanto 0 méas que tu, pero necesito agotar esta pequefia etapa en mi vida de
la forma en que lo estoy haciendo, ten un poco de paciencia y espérame. Concedeme un
poco de tiempo —Ile dijo él.
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—Todo el tiempo del mundo —Ile dijo—. ¢ Verdad que me quieres? —afiadio con 0jos
risuefios.

—Con todas mis fuerzas cabritilla, con todas mis fuerzas —respondio Victor.

Era consciente que el tiempo que habia tratado a Sole, aunque corto, habia sido intenso
y se habia prendado de ella, no era esa pasion irrefrenable, que normalmente obedece a
causas tan ocultas como difusas, se habia enamorado lentamente con un tésigo ingerido
en pequefias dosis, pero a la larga letales.

Eso era lo que habia ocurrido, su corazon lentamente fue conquistado por el de ella,
no hubo deslumbramientos iniciales, arrebatos propios de espiritus irreflexivos, fue un
lento descubrir de la otra persona, en los aspectos externos e internos. Antes de aceptar
definitivamente sus sentimientos, analizé friamente los multiples detalles percibidos en
su relacion con Sole, conversaciones, frases, gestos, actitudes, el orden de su vivienda y
sus estados de animo. También se analizé a si mismo estudiando los suyos y si ambos se
acoplaban en un buen ensamblaje. Ella tenia cinco afios menos que él, esa diferencia de
edad en esos momentos no se apreciaba, en el futuro tal vez se acentuarian las diferencias,
cuidando la alimentacion y algo de ejercicio se equilibraria la diferencia de edad.

De unirse sentimentalmente su vida habria de dar un giro tan brusco que solo de
pensarlo le producia vértigo, con vértigo o no, hubo de pensarlo y calcular sus posibles
inconveniencias en la misma medida que deberia abandonar ciertos habitos personales o
que desde ese momento se veria obligado a compartir. No estaria mal compartir con ella
lo que él hiciese, se dijo. Qué habia sido su vida hasta hacia un par de afios,
profesionalmente inmejorable, personalmente un excéntrico solitario, con grandes
pinceladas de misoginia, dedicado al estudio.

Por suerte mantuvo la suficiente lucidez de no centrar su interés solo en la fisica, otras
disciplinas atrajeron su atencion desde joven, adquiriendo con ellas la categoria de
cientifico y no de simple investigador de una rama aislada del conjunto del saber. Su vida
mental estuvo jalonada por los peldafios de la carrera universitaria, pero su vida social se
habia limitado a la simpleza de huir de sus congéneres, no huia de ellos por sentirse
molesto en su compaiiia, los rehuia simplemente y porque no veia que podia tener en
comun con ellos, exceptuando momentos puntuales. Entre sus semejantes se sentia mas
solo, era durante sus clases donde lograba esa interaccion humana que otros buscan en
bares y lugares publicos, donde la aglomeracion de gentes produce la fantasiosa sensacion
de calidez humana. Su espiritu se forjé en la individualidad, sus grandes amigos fueron
los libros, de ellos se roded constantemente, con ellos mantuvo grandes y largas
conversaciones. Nunca sufrio un desengafio por parte de ellos, bien es cierto que
seleccionaba cuidadosamente sus lecturas, los autores que escogia, como amigos Yy
compafieros de vida, eran deliberadamente investigados.

Permitir la entrada en su casa de un desconocido, situarlo entre los amigos de trato y
compartir su vida y su tiempo con él, es algo que no deba hacerse a la ligera. Su biblioteca
era una biblioteca personal, que podria definirse como pesada, no pesada por ser aburrida
sino por ser sesuda, en ella no habia espacio para la frivolidad o el entretenimiento tonto.
Habia si, libros satiricos y de literatura, pero en todos ellos se transmitia humanidad, los
autores que en sus libros no transmitian esta preocupacién por lo humano eran por €l
ignorados.

Todo este selectivo comportamiento lo habia incorporado de manera inconsciente a lo
largo de los afios, sin apercibirse que se habia convertido en un cientifico humanista, de
ahi su huida de la estulticia humana y por otro lado su preocupacion por la vida misma.
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Huia de la compafiia de sus semejantes y sin embargo los amaba, esta dicotomia que para
él era algo inherente no dejaba de parecerles a los demas una incomprensible
incongruencia, por lo que era considerado un excentrico y, sin conocerlo, calificado de
persona llena de rarezas.

Una alumna lo sacé de ese jardin que se habia construido a su medida, vislumbro con
ella el luminoso horizonte y aprovechd el impulso que se le brindaba para dejar atras el
idilico jardin. Se ubicé en un mundo que conocia a medias porque en él nunca se habia
ubicado a pesar de haber vivido en él. Dio un paso mas, que la mayoria no se atrevia a
dar, como fue el haber cogido una excedencia academica con la unica finalidad de no
tener finalidad. Ahora se le brindaba la oportunidad de formar una pareja con alguien que
consideraba una persona superior, distinta pero complementaria. Si dejaba pasar esta
oportunidad, no volveria a repetirse una ocasion de encontrar una mujer semejante, si por
el contrario, aceptaba el formar una pareja, quedaba su despertar vital truncado.

Si esto se hubiese planteado un tiempo mas tarde, probablemente no albergaria duda
alguna, puesto gue seria una consecuencia légica de una concatenacion de hechos. Hizo
participe de todo esto a Sole, con ella compartid sus dudas y desasosiegos, haciéndole ver
que prolongar por su parte una situacion de verse esporadicamente le conduciria a un
peligroso estancamiento sentimental en el que los sentimientos amorosos perderian la
frescura y la emocion del impulso inicial, algo asi como la vigorosa primavera que
proporciona impulso vital a la vegetacion.

Ella le habia respondido que esa primavera la estaban teniendo, que el impulso vital lo
estaban recibiendo a grandes oleadas, que, si el afio astrondmico estd compuesto de
estaciones, el aflo amoroso igualmente se encuentra compuesto de las mismas estaciones,
teniendo cada una de ellas su funcion primordial y ninguna superior a otra.

—La primavera me agrada tanto como el verano y el invierno tanto como el otofio,
cada estacion tiene su vital y energético encanto. Pero entiendo lo que dices y te apoyaré
en todo lo que pueda en esa parte de tu vida que debes vivir y nadie por ti podria hacerlo.
Si eso es lo que crees que te falta tienes el deber de hacerlo para completarte, no quiero
tener como comparfiero de vida a un hombre a medio hacer. He esperado afios hasta
encontrarte, como no voy a esperarte sabiendo que estéas ahi para venir a mi lado como
un hombre emocionalmente hecho. Lo que mas ilusién me hace y mas llevadera hara la
espera, es que vendras como una version mejorada de ti —le dijo Sole con cierta tristeza,
pero con firmeza de animo.

—Cuando vuelva derribaré la puerta de tu casa, me instalaré entre tus muslos y tu te
instalaras entre mis brazos para siempre —Ie dijo él.
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Algun tiempo después se encontraba Victor en Granada, tomo habitacion en un hostal
residencia con pension completa, desconocia el tiempo que permaneceria en la ciudad,
esa le parecio la mejor y mas despreocupada solucion. Los huéspedes se componian de
alguno permanente como él y la mayor parte estudiantes. A veces comia o cenaba, lo que
mas le gustaba era rodearse durante el desayuno con el batiburrillo del comedor, las prisas
de unos, las caras somnolientas de otros y esa atmosfera de individualidad familiar que
se respira en los lugares que se conocen y en las que uno se encuentra comodo. Victor los
observaba dia tras dia fijandose en detalles que hasta el momento nunca se habia
percatado, su mirada acostumbrada con los afios a la observacion del alumnado desde la
tarima doctoral, adquiria un nuevo adiestramiento. Se fijaba en quien sabia untar la
mantequilla, quien sopeteaba sin caérsele la tostada en la taza, quien se lo comia todo y
mas que hubiese, quien no finalizaba el desayuno, y quien sin finalizarlo se llevaba el pan
sobrante.

Esto en lo que corresponde al desayuno, en lo referente a las comidas, los matices eran
totalmente diferentes, habia quien sabia desespinar el pescado, otros laceraban sus carnes
como verdugos inquisidores sobre sus victimas. Se fijaba con la discrecion requerida, en
los que comian como si el tren al que fuesen a subirse arrancase en minutos, engullendo
la comida con actitud canina, por el contrario, los habia que comian pausada y
tranquilamente masticando cada bocado, extrayendo del alimento toda la esencia de la
sustancia alimenticia. Los huéspedes de paso, unas veces se ensimismaban en la comida
con voracidad, pero siempre dirigiendo, si eran viajantes de comercio, la mira al comedor
por si cabia la posibilidad de una aventurilla amorosa. Acostumbrado a la austeridad, el
hostal le parecia un lugar comodo e idoneo para lo que pretendia, y lo que pretendia ni él
mismo lo sabia, simplemente la tardia necesidad de conocer el palpito en primera persona
del mundo que lo rodeaba. Esta era su pretension en lineas generales, abstraccion que no
se concretaba en aspectos particulares.

En el hostal residian varios estudiantes que estudiaban la carrera de fisica, trabaron
conversacién, comenzo6 por comentarios sobre las asignaturas acabando a los pocos dias
impartiéndoles clases particulares gratuitas. A la semana se le sumaron compafieros,
estudiantes ajenos al hostal, quince dias mas tarde el comedor se habia convertido en un
aula repleta de alumnos. Tomo la decisién de una vez a la semana impartir una clase
magistral. Nadie conocia su identidad de catedratico universitario, sin embargo, la voz de
que habia un hombre que sabia y explicaba la fisica mucho mejor que sus profesores, se
extendid entre el estudiante tan rapido como la p6lvora inflamada. El hostal, famoso por
su anonimo desconocimiento, se hizo famoso por su personal conocimiento, los duefios
al principio un tanto reticentes comprendieron enseguida que aquello beneficiaba a su
negocio, prestaban el comedor en horas que no interrumpiesen el servicio, por otra parte,
sentian orgullo de tener como huésped a una persona a la que tantos estudiantes deseaban
escuchar.

El conocimiento de esas lecciones llegd a oidos del profesorado universitario, que
celoso y curioso, se presentd una representacion de tres de ellos, camuflado entre los
oyentes, pero que los estudiantes reconocieron en el coloquio, de su espionaje labor y de
su celoso sentimiento. Realizaron, los espias, algunas aseveraciones, creyendo que se
encontraban en un aula universitaria dogmatizando al aire con papeles de confeti.

Victor pidid respetuosamente que justificasen lo dicho, pues lo oido no era mas que
una aseveracion sin cientifico fundamento.

Uno de ellos tratd sin conseguirlo de exponer una razonable explicacion, otro aludié
sacandose de la manga articulos publicados y nombrando a algun fisico de renombre.
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Victor, después de escucharlo le respondio sonriendo, que tales articulos no existian y
que los citados fisicos no habian tratado este tema y cuando lo habian hecho era
unicamente de una forma referencial, les indico sin dejar de sonreir, los Gltimos articulos
publicados por dichos profesores en los ultimos afios en aleméan e inglés.

Los asistentes, plenos de regocijo, se miraban unos a otros alegremente, reflejando sus
caras secreta venganza.

El tercero de los profesores espias, salié a la desesperada en desafortunada defensa de
sus colegas, aludiendo que hablaban con la autoridad que les proporcionaba el ser
profesores universitarios.

Victor ante esta actitud arrogante, le respondié que esa autoridad se la habia dado la
empresa gque les pagaba y que Unicamente era valida en la factoria en la que trabajaban,
fuera de ella la Unica autoridad que es vélida y que se admite, es la del conocimiento
cientifico y por lo que he visto y oido, eso es algo de lo que ustedes carecen —acab0
diciéndoles de manera irreverente.

—¢Quién eres para hablarnos de esa manera? ¢Qué titulo tienes para compararte con
nosotros? —Ile respondieron.

Mientras, los alumnos expectantes esperaban curiosos la respuesta.

—Soy el que soy, le contesto la zarza ardiente a Moisés, a la misma pregunta realizada
en el monte Sinai. Y ahora sefiores doy por finalizada esta charla hasta el siguiente dia, y
como empieza a refrescar el tiempo, pueden volver que marchardn calentitos y
desprendiendo vapores de calor con sus bufidos.

Las risotadas y un aplauso general por parte de los estudiantes hicieron retumbar el
comedor. El hostelero se le acerco cuando Victor salia para cenar fuera del hostal, con el
pretexto de preguntarle si no los honraba con su compafiia, seguidamente le preguntd
quién era verdaderamente, a lo que Victor jugando a seguir manteniendo el misterio sobre
su persona, y después de exigirle discrecidn, le respondi6 que él era uno que no era un
pollino como los tres rucios que hoy habian venido.

Se fue a cenar a un buen restaurante, aunque se habia acostumbrado al murmulleante
bullicio del comedor, el inveterado habito de tantos afios comiendo y cenando en solitario,
estaba muy arraigado en él, era como si comiendo se encontrase a solas consigo mismo,
enfrascado en el alimento sin pensar en nada. Por las noches cenaba mas bien poco
quedando con un poco de apetito, y realizando la cena a Gltima hora de la tarde. Las cenas
habitualmente parcas y los dieciocho ejercicios que metddicamente realizaba diariamente
al levantarse, contribuian a que su cuerpo no engordase, se mantuviese agil y con buena
figura.

Después de cenar, mientras se enfriaba una infusion que habia pedido, se encontro
dibujando en su bloc de notas tres cabezas de asnos con tremendas orejas, con la leyenda,
Tres ilustres profesores de fisica y escrito en la parte inferior, Realizado por uno que
pastd entre ellos.

Recién llegado a Granada, a los dos dias de haberse instalado en el hostal residencia,
habia recibido la primera impresién de los habitantes de la ciudad que habia de perdurarle
durante toda la estancia que en ella estuvo. Esta impresion fue incrementada por algunas
mas que fortalecieron la primera. Paseaba por un barrio desconocido, dos mujeres con
aspecto y decir gitano le ofrecieron una flor para que se la comprase, la flor media mustia
habia perdido la lozania de su frescura como las caras estiradas por las operaciones
estéticas. Ante la insistencia de las mujeres que con sus 0jos expertos habian visto en él
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un primo turista, Victor le compro la flor por cortesia y por quitarselas de encima. La méas
joven de las mujeres, con la gracia caracteristica que tiene las gitanas, en un acto de
atrevimiento, venciendo su formal pudor, le colocé la flor en la solapa de la chaqueta.

—Que guapo queda asi sefior, no habra en Granada muchacha que se le resista.
Le dieron las gracias por haberle dado mas dinero que el pedido. El respondio:
—Las que ustedes tienen.

Las dos mujeres se alejaron riendo.

No habia caminado doscientos metros cuando se top6 con un cementerio, la puerta
estaba abierta, no quiso entrar, no era un lugar que le atrajese, pero pudo ver que ante uno
de los nichos se encontraba una corona de flores iguales a la suya, sorprendiéndose
primero y riéendose después, retird la flor de la solapa y entro en el recinto, depositando
la flor en la corona que tenia los signos de haber sido expoliada.

—Vaya, vaya con Granada, realizaron limpieza de sangre de moros y la repoblaron
con lo peor de la cristiandad desembocando en una graciosa, pero sin escrupulo gitaneria.

Esto lo pronuncié en voz alta sabiendo que nadie le escuchaba.

En otra ocasién se encontraba ante un escaparate de un comercio de ropa, veia unas
camisas dudando si comprarlas o no, finalmente se decidi6 a hacerlo, traspaso la puerta
del establecimiento al mismo tiempo que iban a realizar el cierre.

—Esté cerrado —Ie dijo la encargada, no de muy buenos modos.

—Disculpe usted, la puerta estaba abierta y di por sentado, y acostado también, que el
publico tenia acceso, pero sabiendo ahora de pie sin dar nada por sentado ni por acostado,
que estad el comercio cerrado permaneciendo abierto, volveré a donde antes estaba,
reviendo el escaparate porque lo he visto con anterioridad —le contest6 Victor usando la
retérica grandilocuente e ir6nica recubierta de una correcta cortesia.

Traspasé el umbral y se colocé ante el escaparate no sabiendo explicarse muy bien que
hacia alli como un pasmarote.

A los pocos minutos la mujer cerro la puerta y cuando salia le pregunté qué era lo que
deseaba comprar. Victor le respondié exagerando sin medida.

—NMedia docena de camisas, ademas de dos chaquetas de corte similar a la que figura
en el escaparate —que era de una renombrada marca.

A la mujer del comercio se le pusieron como suele decirse, los ojos chiribis, de pronto
varié el tono de voz y sus modales se suavizaron hasta convertirse en serviles.

—Puede pasar y escoger con calma, le atenderé ahora mismo — le dijo ella cogiendo
de nuevo las llaves con la intencion de abrir la puerta.

—No quiero molestarla, después de un arduo dia de trabajo, no me perdonaria
sustraerle ni un minuto de su tiempo de ocio.

—No me molesta en absoluto, estoy aqui para esto —Ile dijo ella muy interesada en
realizar una venta de esas caracteristicas y a ultima hora.

—Soy tan respetuoso con la disciplina horaria ajena, como me gusta que sean con la
mia...

En ese momento le sond oportunamente el teléfono, Victor lo cogid, era Sole quien le
Ilamaba, mantuvo la conversacion en presencia de la mujer, fingiendo que estaba con
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autoridades politicas andaluzas y del gobierno central, mencionaba sus nombres con
familiaridad, causando gran impresion y asombro en ella.

—Que el director general de la guardia civil y el presidente andaluz cenen sin mi, estoy
en Granada y no pienso desplazarme de aqui. Dile que estoy constipado y no quiero
contagiarles, aungue a decir verdad no me importaria meterlos en cama quince dias. Estoy
seguro que todo marcharia mucho mejor. Llamaré a ... —y dijo el nombre de un politico
conocido en los medios de comunicacién —, para que me sustituya.

En este punto de la conversacion hizo con la mano un gesto de despedida y se marcho
manteniendo, desde ese momento la conversacion con Sole que desde el otro lado
escuchaba discretamente, pero empezando a dudar si Victor se encontraba turbado por el
vino.

Varios meses llevaba en Granada, sus charlas semanales sobre fisica cobraban
popularidad entre los estudiantes que acudian a escucharle, estudiantes incluso de otras
disciplinas diferentes. Victor lo hacia por transmitir las bases de un conocimiento publico,
a quién sin obligatoriedad estaba interesado en escucharlo, también lo hacia por
entretenimiento y para mantenerse ejercitado mentalmente o como suele decirse, para no
perder mano en el oficio.

Realiz6 también excursiones por la provincia visitando diversas poblaciones, el resto
del tiempo paseaba por la ciudad, descubriendo nuevos rincones, bonitas y pequefias
plazas, terrazas y bares con diferente ambiente y encanto segun fuesen las horas del dia.

En cierta ocasion que se habia subido a un taxi, la conductora taxista, habladora e
ignorante sabelotodo, como le parecié a él, tomandolo por un turista despistado,
impresion que el fomenté confirmando las preguntas-respuestas que ella le hacia,
comenzo a describirle como la ciudad se encontraba invadida por los moros, que se
encontraban en todas partes y que eran una peste.

Victor no habia visto en el tiempo que llevaba conociendo la ciudad, invasion alguna,
no veia moros excepto en sus bonitos comercios en las calles del zoco, cuando entraba en
sus establecimientos siempre habian sido atentos, serviciales y muy respetuosos. En lo de
peste, si se referia a la higiene, pensaba que los granadinos tenian mucho que aprender de
ellos. En lugar de replicarle, la incit6 a que siguiese hablando, despotricando contra ellos,
que eran vagos, que eran violadores y delincuentes, y que Granada, su ciudad, ya no era
lo que era 'y no podia pasear por ella con la seguridad con que lo hacia antes.

— Por eso lo hace usted en el taxi, ahora comprendo la razén que tiene para elegir la
profesion que ha escogido —Ie dijo con ironia, cosa que ella no captd ni lejanamente,
afiadiendo—. Tal y como describe la ciudad en lugar de Granada parece el Harlem o el
Bronx Neoyorquino.

—Se le esta pareciendo mucho, en un par de afios esta ciudad se convertira en el
Harlem o el Bronx y las personas decentes seremos expulsadas de ella —dijo la mujer,
que por el rostro que Victor podia verle, tenia la belleza de las mujeres del sur cuando la
frescura del rostro comienza a periclitar surgiendo en su lugar la otra frescura.

—Ha estado usted en Harlem en Nueva York, y por lo que veo ha viajado usted mucho
—Ie dijo él.

—No he salido de Granada. Bueno, he ido a Malaga y Jaén por motivos del taxi. Me
gustaria visitar Nueva York —respondio ella.
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—En esa ciudad si que hay moros, negros, chinos, hispanos, los de Nueva York dicen
gue son una raza aparte y que nacen con el gen de la delincuencia. ¢Qué opina usted? —
le pregunto Victor a la gallega, aunque la taxista era andaluza.

—Que tienen razén sobrada para decirlo, estoy convencida totalmente —le respondio
ella con rotundidad.

—~Pero usted no ha estado alli —le dijo él.
—Nunca he estado, pero lo he visto en las peliculas —volvio a decirle ella.
—iAh claro! —expreso el, no sin poco asombro.

—Las peliculas, aunque no lo parezca, son un fiel reflejo de la realidad, en ellas se
muestran los aspectos mas crudos y mas oscuros de una sociedad —Ie dijo ella viéndolo
por el espejo retrovisor.

—También refleja los aspectos mas conocidos y mas claros, el amor, los teatros,
musicales, la apasionante vida nocturnay la intensa vida en Manhattan. George Clooney,
Brad Pitt, Leonardo DiCaprio...

—NMe encantan, todos son guapisimos, Nueva York, es una gran ciudad —dijo
entusiasmada interrumpiéndolo mientras apartaba la vista de la carretera viendo por el
retrovisor el rostro de Victor.

El sonrid.

—Y a pesar de toda su peligrosidad, ¢la visitaria? —pregunto.

—La visitaria y me quedaria a vivir en ella, ya lo creo que me quedaria a vivir en ella.

—Laimagino a usted viviendo en Manhattan y transportando en su taxi a Bruce Willis,
Angelina Jolie y otros personajes semejantes, la imagino hablando con ellos tan
distendidamente como lo hace conmigo —Ile dijo Victor intensificado todavia mas la ya
encendida imaginacion de la conductora.

Después de unos instantes de silencio dijo ella.
—No quiero pensarlo porque cogeria el primer avion con ese destino.
—Por supuesto que tendra usted un perfecto dominio del inglés —le pregunto él.

—Ni idea, cuatro palabras inglesas pronunciadas con acento andaluz. Ahi tendria una
seria dificultad —dijo ella poniendo cara circunspecta al enfrentarse con lo que creia ser
el problema real.

—No debe preocuparse, si asiste desde hoy mismo a clases de ese idioma, que por otra
parte es facilisimo, en menos de un afio lo tendria usted tan dominado como el espafiol
—Ile dijo él con el rostro serio

—¢En menos de un afio hablaria en inglés? —pregunto volviendo la alegria al rostro
de la mujer taxista.

—Ya le he dicho que es un idioma facilisimo, alli lo hablan los nifios pequefios, si
nifios de cuatro afios lo hablan, que no hablard usted que no ha cumplido todavia los
treinta —dijo él, retirandole intencionadamente diez o quince afios de su rostro. Ella
volvié a contemplarlo halagada por el espejo retrovisor.

—En ese punto tiene usted razon —Ile dijo mientras con un gesto de coqueteria aliso
su media melena
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—Ademas si chinos, hispanos, moros, negros y quien sabe qué otras extrafias gentes y
Nno menos razas, que no tienen nuestra capacidad intelectual, han conseguido hablarlo,
que no conseguira usted procediendo de donde procede —Ie dijo él.

—L e digo una cosa, hoy mismo buscaré una academia en la que aprenderé ese idioma,
que como usted bien dice, no puede ser dificil al ser un idioma adoptado por tantos paises
y por otros como su segundo idioma, pudiendo decir que es un idioma universal —le dijo
ella, viéndolo otra vez a través del retrovisor.

—Tampoco hay que exagerar, universal, universal, no creo que lo sea, dudo mucho
que en planetas como Marte, Jupiter o Saturno practiquen el mispitinglis. Me conformaria
con llamarlo idioma terrenal.

—Es cierto —Ile dijo ella sorprendida ante el razonamiento y volviendo a verlo
interesada por el retrovisor, al tiempo que apartaba la mano derecha del volante y con el
indice extendido afirmaba varias veces agitdndolo mudamente, porque los dedos no
hablan ningln idioma, exceptuando los sordomudos.

En ese momento un golpe seco sacudi6 el coche, todo habia sucedido en unos
segundos, habian colisionado con el automovil que circulaba delante y que se habia visto
obligado a frenar repentinamente, al cruzarsele repentinamente a su vez una ciudadana
granadina que, con actitud de superioridad tras una ligera mirada de soslayo, continto
caminando con andaluz poderio.

Del primer coche descendi6 el desconcertado conductor, con una mano masajeandose
el cuello, ella antes de bajarse del taxi y al verlo, exclamo: «jEs un puto moro de mierda!
Estan en todas partes, se lo dije, nos invaden, son una peste».

Victor dejé el importe que marcaba el taximetro en el asiento de ella, se alejo
dejandolos enzarzados en una discusion, que, tanto al invasor como a la invadida, a la
peste como a la apestada, parecian gustarle.

En otra ocasion sentado en una de las muchas terrazas que tiene la ciudad se fijo en un
mendigo, que no muy lejos de la mesa donde se encontraban, pedia alguna moneda a los
transelntes. Lo hacia en silencio, simplemente con un sombrero puesto con la parte
concava hacia arriba simulando un pequefio agujero por el que se deslizarian todas las
monedas que se le arrojasen.

El hombre ya entrado en afios tenia un aspecto peculiar, aspecto éste que hizo que
Victor se fijase en él y lo observase, aunque con discrecion, pero con detenimiento. La
cabeza tocada con una visera y una abundante barba le hacian parecer un excéntrico artista
faltandole Unicamente para ser merecedor de tal calificativo, pinceles, una paleta en sus
manos Y el caballete con el lienzo. Su figura permanecia impasible ante las personas que
pasaban por la acera sin dejarle moneda alguna en su cepillo callejero, observando como
un felino agazapado, los movimientos de todos ellos, también como alertado por un sexto
sentido, sintié que a su vez él estaba siendo observado. Lentamente como para no alterar
la mimesis con el entorno, gird la cabeza hacia la terraza, sus ojos y los de Victor se
encontraron, cruzaron una rapida mirada y el mendigo volvid a su anterior pose después
de haber localizado a su observador.

Durante el tiempo que Victor permanecio sentado en la terraza, Unicamente un
muchacho joven comparti6 con el mendigo algunas monedas, quizas las Gnicas que tenia.
El hombre le dio las gracias mirandolo fijamente como queriendo grabar su rostro en su
memoria, Yy tal vez le sonrid, pero no podia saberse por la barba que le cubria el rostro.
Los paseantes de acera, podemos llamarlos los acerantes, pasaban a su lado ignorando su
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presencia, algunos hacian un leve gesto corporal de repulsa a la condicion de mendigo,
como si con ese gesto conjurasen a la mendicidad para que no les persiguiese, otros al
verle se apartaban evitando la cercania del hombre mendigo, todos ellos le temian, no a
él si no a lo que representaba, el ultimo estadio a que el hombre social podia haber
descendido. Este estado no era otro que la pobreza, con ese comportamiento tratan de
ignorarla, la cercaban con el fragil muro de negar su existencia, y no existiendo jaméas a
ellos podria alcanzarlos. EI temor, el panico a quedarse sin recursos, paralizaba sus
sentimientos solidarios, surgiendo en su lugar la insolidaridad con sus semejantes,
despreciandolos como seres inferiores y por este sentimiento ellos mismos se elevaban
sintiéndose reconfortados, a un grado de falsa superioridad, cada uno de ellos
seguramente se encontraban atenazados por una hipoteca sobre su vivienda, por un
préstamo bancario, esclavizados a su vez por facturas pendientes de pago aplazadas sobre
el coche, electrodomésticos, ropa e incluso por las vacaciones disfrutadas el afio anterior.

Por si esto no les fuese suficiente para alterar su equilibrio nervioso, la continuidad de
su contrato laboral dependia de la decision de la empresa para quien trabajaban. Esta
espada de Damocles pendia amenazante en todo momento sobre sus cabezas, reduciendo
sus ocultos espiritus a la mezquindad. Si el ser mendigo es una cuestién social y que como
tal un golpe de fortuna o un cierto esfuerzo logra hacerle superar tal condicion, un espiritu
mezquino es una degradacion espiritual, en ella la fortuna no hace mella alguna, y el
esfuerzo pequefio o grande resultan tan eficaces en servirles de ayuda como la paja seca
apagando un fuego. Un hombre tocado por pobreza, buscada por €él o bien impuesta sobre
él, puede en un instante convertirse en hombre tocado por la riqueza y entonces sentirse
y ser socialmente un hombre respetado. Pero el hombre aquejado de mezquindad no
conseguira nunca ser respetado por si mismo ni por quienes lo conocen y tratan. Ese
estigma lo llevaban gravado en sus frentes los acerantes, el hombre parecia saberlo
realizando una réapida y sutil mirada.

Victor al sentirse descubierto, observaba desde su publico escondite, ahora con
detenimiento y descaro al hombre, intentando adivinar como hacia para conocer esa parte
tan oculta de la naturaleza humana. Pudo comprobar por su parte, como la mayoria de
ellos caminaban tan absortos en ellos mismos, que pasaban por su lado sin percatarse de
su presencia, no habia intencion volitiva alguna, simplemente caminaban como zombis,
abstraidos en estériles ensofiaciones o en fugaces preocupaciones del momento. No
consiguio saber lo que el mendigo obtenia de la observacién de los acerantes, pero Victor
realizaba su propio estudio humano desde el privilegiado y seguro posicionamiento de
observacién. El analitico estudio lo extendid hacia los componentes de la terraza, a estos
ultimos extremando las precauciones para pasar totalmente desapercibido, analizaba la
vestimenta, las poses, los gestos, las formas de beber y las diferentes bebidas que
consumian. Lo hacia también con algunas conversaciones y frases sueltas que le llegaban
de las mesas méas cercanas, de otras mesas nada les llegaba porque en general, en todas
ellas el movil en sus conversaciones silenciosas los silenciaban con una condescendiente
obligatoriedad. Recordd que el doctor Edward Bach habia relacionado el caracter con las
esencias florales, por medio de una constante metddica e intuitiva observacion analitica.
Por un momento Victor abandond lo que estaba haciendo y centro su atencién en el doctor
Bach y sus esencias florales. Si era complicada la clasificacion del caracter de las personas
en grupos de semejanza, mayor complicacion tenia la busqueda y clasificacion de las
flores que tenian correspondencia con ese caracter concreto, ni que decir tiene que su
original, y tan eficaz como econdmico método de obtener las esencias no deja de ser un
asombro para todo cientifico investigador que se precie de serlo. La generosidad, siguio
pensando Victor, en estos momentos totalmente sumido en sus reflexiones, lo Gnico que
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tiene para llegar a ser tal, es haberse liberado del esquema rutinario educativo, o al menos
haber hecho brechas en los muros de esos esquemas por el que poder realizar salidas a
visiones analiticas imposibles de realizar desde una mente esquematicamente constrefiida.
La persona que denominamos genio no posee mayores conocimientos ni mayor
informacién, lo que posee es un esquema mental mas amplio o afortunadamente
desestructurado, de ahi que con frecuencia se tache con el epiteto de excéntrico, raro o
persona genial, a veces sin miramiento alguno, se les tacha de aquejadas de cierta locura.
Todo porque su esquema mental al ser m&s amplio no es comprendido por quienes tienen
un esquema mas reducido, sin embargo como contrapartida, el esquema mayor engloba
y comprende al esquema mental menor, este no los tacha con ningun calificativo,
simplemente se sorprende de como los demas realizan sus andlisis con limitaciones
mentales tan rutinarias una y otra vez como el animal haciendo girar la noria.

Volvio a la observacion de sus semejantes, fijando su atencion en la tristeza y
atormentamiento de los rostros que relacioné inmediatamente con la rigidez de sus
cuerpos y sus pesadas formas de caminar. Sin poderlo evitar sintio el sufrimiento ajeno
de una manera tan palpable que inconscientemente Ilevé una mano a su pecho. Cuéanta
infelicidad alberga la mente humana, cuanto desprecio por la vida ajenay propia, el olvido
de la vida misma es tan evidente que es aceptado como norma. Si la energia empleada en
perjudicar a quienes nos rodean fuese orientada para beneficiarlos, este mundo seria un
vergel, y lo que es mas interesante, hecho por nosotros mismos sin influencia divina.

Reflexionaba, observaba, volvia a reflexionar y observar una y otra vez sin descuidar
de hacerlo sobre la estoica figura del mendigo. Finalmente abond la consumicién y
dirigiéndose hacia el hombre que pedia, deposit6 un billete de valor medio en el sombrero
huérfano de monedas, exceptuando las que habia depositado el joven.

El hombre le dio las gracias mirandolo directamente al rostro como si intentase
grabarlo como una camara fotografica, afiadio.

—Es demasiado dinero.

—~Que sea en desagravio de nuestros semejantes, mantengamos la esperanza, si no
muy encendida, al menos mantengadmosla con rescoldo suficiente en conservarla para que
en el futuro pueda convertirse en hoguera. Es una contribucién para usted, que saldra
beneficiado hoy, y una contribucion para ambos que saldremos beneficiados en un futuro,
aungue ese futuro no lleguemos a verlo —le respondi6 Victor.

El mendigo le sonrié. Ahora si pudo ver Victor su sonrisa, mostrando una dentadura
impecable que destacaba todavia mas en contraste con el color negro de su barba.

—Bien esta entonces —respondié el mendigo.

Ni el mendigo ni Victor quisieron prolongar méas la conversacion, ambos volvieron a
sus ocupaciones, el mendigo a la suya, que era el hacer nada y Victor a la suya que era el
nada hacer.
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Visitd la Alhambra y el Generalife parandose en sus estancias y jardines, asi como el
edificio circular, mandado construir por un capricho del rey Carlos | a costa de los
impuestos de los subditos que los pagaban, porque el clero, poseedor de grandes
extensiones no los pagaba, la aristocracia, nobleza e hijosdalgo tampoco. Mandé el
austriaco rey espafol, construir ese monumental edificio en una visita que realiz6 al lugar
para después no volver nunca méas. Magnificencias reales mientras la poblacion, nuestros
tataratatara abuelos tenian por compariia desde que nacian hasta su muerte al hambre por
una parte y al frio y la enfermedad por otra. El patio de los leones no le llamé
especialmente la atencion, en la canicula de verano podia ser agradable el frescor del agua
con la sombra de los soportales y la vegetacidn, con las mujeres semidesnudas o cubiertas
con transparentes velos de seda. Admird sin embargo el labrado y los estucados de las
estancias, semejantes a nidos de avispa, gran trabajo y de consumada delicadeza por parte
de los trabajadores. En general sentia indiferencia por los palacios de reyes y casas de
gente rica, méxime cuando se encontraban sin mobiliario alguno, sin gentes que las
habitasen y sin que nadie le ofreciese un café o un té, como corresponde ser recibido un
visitante. Es como si le estuviesen diciendo: Admira que cosas sabian construir tus
miserables antepasados para mi y mi personal disfrute. Todo esto pensaba
inevitablemente cada vez que visitaba esos lugares, lugares que evitaba en la medida de
lo posible, pero reconocia que su sensibilidad estética y el gusto por la belleza le atraia.

Al descender de la visita de la Alhambra, en un pequefio recodo se encontrd a una
pareja que en lugar de hablarse con afecto, discutian imitando al resto de los matrimonios
europeos por no querer extenderlo a un mayor territorio geografico. De pronto el hombre
comenzd a zurrarle a la mujer, la mujer se defendia y respondia como podia. No habia
por parte de ambos gritos ni alboroto, todo se realizaba con un inquietante medio silencio
con algunos insultos y soeces palabras intercaladas por ambos. Victor al llegar a su altura,
viendo la escena y midiendo la corpulencia del combatiente, se animé a increparle sin
dureza para que no siguiese en esa actitud, y para que no se revolviese contra él.

Las palabras y la intervencion de Victor tuvieron su efecto, el hombre desistié de su
actitud, fue ella quien se dirigié a Victor gritando.

—Métete en tus asuntos, que aqui nadie te llamo. A ver si te enteras, el golpea en lo
que es suyo.

Victor siguié su camino, dejandolos que siguieran dialogando de tan amorosa manera.

Solia gustarle pasear por el Paseo de los tristes, beber un vasito de té, que alguno de
los locales ofrecia y comer un pastelillo. Una de las veces se intern6 por las callejas que
ascendian al Sacromonte, a unos veinte metros delante de él venia una mujer joven, dio
un grito de dolor y se apoyé cojeando en la pared de una casa. Victor, al acercarse, le
preguntd como se encontraba y si queria que la ayudase a llevarla a que la viese un
médico. Ella reflejando dolor en su rostro al apoyar el pie que habia torcido, lo negé pero
que le agradeceria que la ayudase a regresar a su casa que no estaba lejos de alli.

La mujer, mas joven de lo que al principio le habia parecido, se apoyd en él, renqueante
y como pudieron iban ascendiendo lentamente las empinadas callejuelas, alternados de
trecho en trecho con escalones. Ella soportaba el dolor de su tobillo con admirable
estoicismo y él soportaba parte del peso de ella, pues uno de sus brazos rodeaba el cuello
de él y él con el suyo la llevaba cogida de la cintura.

Aspiraba el delicado olor femenino de un cuerpo recién lavado, el pelo, negro brillante
como el azabache todavia algo humedo, la piel morena del brazo que rodeaba su cuello y
que él sujetaba con su otra mano, apreciaba un tacto suave que le recordé el tacto de una
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taza de porcelana china. El perfil del rostro estaba bien dibujado, moreno y hermoso. Era
a todas luces una mujer hermosa, las facciones que habia visto, a pesar del dolor, eran
agradables y denotaban firmeza de caracter. Toda ella irradiaba un erotismo al que Victor
no pudo sustraerse y se dejé embargar por la placentera sensacion.

Se paro ella ante la puerta de una pequefia casa, la abri6 e invito a Victor a pasar, ella
seguia apoyandose en él hasta sentarse en una de las sillas que componian parte del escaso
mobiliario de la cocina. Mientras tanto ella con el mdvil llamé a una vecina indicandole
que trajese con ella a alguien, indicd su nombre, porque se habia torcido un pie.

Victor volvié a admirar a la mujer, ahora le parecia mas hermosa que antes, de su
rostro habia desaparecido el rictus de dolor, su semblante limpido y luminoso lo sedujo.
No era gitana como él habia creido al principio, pero si una mezcla de mujer gitana con
andaluza.

—Si no puedo ayudarla en nada mas, no quiero molestarla, mi presencia aqui es
inoportuna —Ile dijo, a modo de disculpa de su pensamiento sobre la belleza de ella.

—Claro que su presencia es necesaria, me hace compafiia hasta que llegue quien me
cure. ¢Le parece poca ayuda esa? —le dijo ella.

—Quisiera poder hacer mas, pero no sé qué puedo hacer.
—¢Le apetece un café o un té? —Ile dijo ella.

—Un té no estaria mal, yo lo prepararé —Ie dijo él.

Ella se incorpor6 de un salto como un felino.

—De eso nada, lo prepararé yo, hasta ese punto habiamos de llegar, cada uno en su
lugar y Dios en el de todos —Ile dijo ella, que al dar el primer paso olvidandose de la
torcedura dio un grito de dolor que la obligo a sentarse.

Victor se le acerco y le puso familiarmente las manos en los hombros.
—Permitame que sea yo quien lo prepare bajo su direccion y supervision.

Ella asinti6 ante la imposibilidad de hacerlo por si misma, como suele decirse
tragandose el orgullo de mujer de su casa.

Apenas habian acabado de beberse el té llamaron a la puerta, una anciana llena de
vitalidad, acompafiada por otra comadre mas joven, penetraron en la pequefia estancia.
Las dos mujeres si que eran gitanas, la anciana era la gitana clasica, 0jos vivos y mirar
penetrante, a pesar de la edad, sus grandes ojos parecian ver el alma en su profundidad,
dejando las pequefieces que flotaban en la superficie de ella para los psicélogos y otros
estudiosos de la mente. Se pard ante Victor unos instantes para observarlo, Victor sintio
la mirada suavemente escrutadora penetrando en él, seguidamente la mujer se arrodillé y
tomo en sus manos el pie de la accidentada.

—Este pie no esta nada bien, ha sido una torcedura de culebra, y hay muchas sueltas
queriendo morderte nifia, voy a ponerte los tendones en su lugar.

—¢Me dolerd? —Ie dijo ella.

—No tiene por qué dolerte, un poco tal vez, si te duele me lo dices, recuerda que las
cosas con carifio siempre salen bien, de las brutas nunca ha salido nada bueno. Recuérdalo
Estrellita—Ile dijo la anciana.

Manipulaba con extraordinaria habilidad los tendones del pie, recorriendo de forma
imperceptible la piel con la yema de sus dedos hasta la rodilla y de ella hacia el tobillo,
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buscando desviaciones. Después untd con aceite sus manos y comenzo a frotar y masajear
el pie herido.

—Este pie hay que vendarlo. ¢ Tienes con que hacerlo? —le preguntd la anciana.

Victor supo como se llamaba la joven por la anciana, el nombre le parecié apropiado
con su figura.

—Mientras yo sigo con el pie, este apuesto hombre podria ir a comprar vendas en el
supermercado mas cercano en lugar de quedarse de pie pasmando como si estuviese
viendo una bruja —dijo en voz alta, mientras le guifiaba un ojo a Estrellita.

Victor se disculpd y salio a toda prisa buscando donde comprar las vendas con las que
sujetar con firmeza el pie accidentado.

Cuando Victor se hubo marchado la anciana extrajo de una bolsa un almirez y varias
plantas frescas, las machacé con un poco de vinagre y después de afiadirle aceite, puso
ese emplasto en el tobillo y pie, lo rodeo con sus manos y comenzé a salmodiar rezos en
voz muy baja, durante un buen rato.

—Buena torcedura nifia, y muchas culebras a tu alrededor, pero no debes preocuparte
demasiado, eres mas fuerte que todas ellas juntas. Te rodea tanta envidia que podrias
Ilenar un embalse de esos que producen electricidad. Las mujeres te odian, las jovenes
porque no pueden ser como tu, las maduras porque no lo han sido y le hubiese gustado
serlo otras porque a sus hijas las comparan contigo y salen escaldadas, finalmente las
viejas te odian porque son viejas resentidas y odian todo lo pasado. Los hombres te odian
también porque no estas a su alcance y se consumen en el deseo. Debes tener cuidado con
todos, hombres y mujeres, nadie es de fiar.

La anciana seguia con sus manos rodeandole el tobillo mientras hablaba.

—Hablando de otro tema, este hombre no es para ti nifia. Su corazon tiene duefio, sé
que te gusta como le gusta a tu comadre que le daria al payo unos buenos meneos —Ilas
dos se rieron quedamente.

—Anda que, ¢t no se los darias? —Ile pregunto la comadre.

—Ya lo creo que lo haria, pero mi tiempo ya paso, el diablo puede estar vivo, pero la
diablesa estd muerta y momificada —dijo la anciana contagiando su risilla a las dos
mujeres.

—Puedes darle un revolcon, pero no te enamores porque de hacerlo sufrirds. Su
corazon tiene duefio, recuérdalo Estrellita.

—¢No puede hacerse nada para que su corazén se incline hacia mi?

La anciana seguia sin levantar la cabeza, arrodillada a los pies de ella con las manos
sobre el tobillo.

—Puede hacerse, pero antes de responder si lo quieres hacer o no, piénsalo bien, habras
de pagar un precio muy alto, las mareas van y vienen, después del dia soleado viene la
oscura noche —Ile dijo la anciana.

—No tengo nada que pensar, no quiero hacer nada, que su corazon esté donde tenga
que estar y que su duefia lo disfrute, que si lo tiene es porque se lo ha merecido —respondio
Estrellita con energia, pero a la vez con tristeza.

—Asi habla una mujer que no es culebra ni tiene sentimientos de vibora.
La anciana levanto la cabeza, vio fijamente los grandes ojos negros de ella.
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—Déjame ver tus manos, nifia, le dijo.

Estrellita extendio las palmas hacia arriba, la anciana las inspeccion6 cuidadosamente
y después apoyd su frente primero y su rostro después en ellas. Suspird largamente.

—Dentro de unos dias cuando te encuentres mejor, ven a verme quiero hablarte muy
seriamente, soy mayor, en todos estos afios no he encontrado la persona a quien trasmitirle
mis conocimientos, que no son pocos, nifia, son muchos Méas de lo que esta apariencia
representa. Ahora eres odiada y envidiada, después serds temida por unos y amada por
otros —Ile dijo la anciana.

Llamaron a la puerta, Victor entrd en la pequefia estancia con dos bolsas bien repletas
de comestibles.

—Como no podra caminar, me he tomado la libertad de comprarle algunas vituallas
para la despensa —dijo Victor a modo de disculpa.

Las tres mujeres se vieron al mismo tiempo, sorprendidas y regocijadas: «;Un hombre
asi era un hombre o no lo era?», se preguntaban, en su esquema social asi no se comporta
un hombre.

Ante el silencio generado se sintié incomodo.

—Tal vez que con el animo de ser servicial me excedi en mis atribuciones, lo hago
desinteresadamente, he comprado con torpeza por las prisas. Por supuesto que soy yo
quién abono el importe —dijo disculpandose de nuevo.

Si la concepcidn que tenian del hombre era otra, muy pronto mentalmente la cambiaron
por esta otra, un payo bien parecido que ayuda a una mujer desconocida, que va a comprar
vendas y viene ademas con una buena compra, eso no lo haria un gitano, sus hombres
deberian aprender cosas de algunos payos.

—NMuchas gracias, no era necesario que te molestaras de esa manera, la verdad es que
eres un sol —Ile dijo Estrellita, repuesta de la sorpresa, mirandolo fijamente con sus
hermosos 0jos.

—Gracias, las muchas que tu tienes, porgue el Sol esta cerca y no tiene misterios, pero
las estrellas estdn muy lejos y son un misterio, un enigma como el que se oculta tras ese
rostro —le dijo Victor repuesto también y siguiendo la dindmica por ella marcada.

—OIé con el gachd, labia no le falta —dijo la anciana —¢Has traido las vendas? —
finalizo preguntandole.

La anciana vendé el pie con las plantas machacadas, dijo a Estrellita que se levantase
y caminase. Ella lo hizo sin dificultad y sin mostrar signos de dolor. Victor no podia
creerlo.

—Es sorprendente. ;Cémo lo ha conseguido? —preguntd.

—Lo que tu sabes yo no lo sé, lo que yo se ti no lo sabes, eso es todo. ¢Ves que facil?
—Ile dijo sonriendo la anciana a la que a pesar de los afios todavia quedaban en su rostro
los vestigios de su pasada belleza.

—Hoy reposo absoluto, mafiana también. El pie vendado una semana, noche y dia. Si
fuese necesario hariamos algo mas, pero no sera necesario si haces lo que te digo. No te
preocupes, pronto encontraras lo que necesitas, el destino esta escrito en las estrellas del
cielo como tu —Ile dijo la anciana.

—Que el destino esta escrito en el cielo, lo he oido en alguna parte —intervino Victor.
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—NMuchas cosas habrés oido y a pocas 0 a ninguna de esas cosas has hecho caso. Es
hora ya de que empieces a prestar mas atencion a lo que escuches y veas —le dijo la anciana
y cuando se disponia a marcharse con la comadre cogida del brazo—, le dijo a Estrellita,
en unos dias el pie estara bien, ven a visitarme, me voy muy contenta, mas contenta de lo
que te imaginas nifia.

Estrellita y Victor se quedaron solos en la pequefia cocina, limpia, ordenada y con un
peculiar gusto que la hacia entrafiablemente acogedora.

—Ya no te hago falta ni te soy de utilidad —Ile dijo él.

—¢Por qué no te quedas hasta mafiana? —Ile dijo ella.

—Me gustaria, ya lo creo que me gustaria, pero no debo hacerlo —le respondio él, y
le acaricio la mejilla con el dorso de los dedos.

—¢Ni una noche siquiera? —contesto ella.

Nego €l con la cabeza. Ella se le acerco y lo besd, not6 Victor la calidad de sus labios
sensuales jugando con los suyos y una abrasadora sensacion lo invadié hasta las partes
mas reconditas de su cuerpo.

Al separarse, ella respiraba con fuerza, el respiraba como podia, en ambos el
prolongado beso habia actuado liberando emociones y deseos contenidos. No habia mas
que dos Unicas alternativas, caer uno en brazos del otro 0 marcharse inmediatamente.

—Te recordaré y me recordaras, que hermoso recuerdo tendremos uno del otro, nada
en el mundo me haré olvidarte —le dijo él.

—Vete pues, ahora soy yo quien envidio —le dijo ella.

—¢Envidias a quién? —preguntd él con ingenuidad.

—A la mujer que esta contigo —fue la respuesta tajante de ella.

Tuvo un deseo apenas reprimible de abrazarla, pero sabia que ese abrazo
desencadenaria una pasion amorosa que ni €l ni ella harian ningun esfuerzo por refrenar.

En su lugar tomo la decision de actuar racionalmente y con la mayor delicadeza de que
fue capaz.

—En una mujer como tu no tiene cabida el ser envidiosa, eso debes dejarlo para gente
vulgar, y ta de vulgar no tienes nada. No sabes lo hermoso que sera este recuerdo, que
habra de perdurar en nosotros con la incognita de lo que podria haber sido. Estropear ese
duradero recuerdo, por haberlo reducido a una relacién pasional, no me parece inteligente,
me quedo con el primero, en el permaneceras para siempre.

Dos gruesas lagrimas se deslizaron por la suave piel morena de su rostro, que Victor
calificaba como el més hermoso que habia visto en su vida, y los habia visto a cientos en
sus clases.

—NMe lo advirtié, me dijo que tu corazon tenia duefio. Vete, prolongar esta agonia no
tiene sentido —Ile dijo Estrellita, con voz entrecortada.

—Permiteme que te haga un obsequio. En la joyeria que se encuentra en la mitad de
una calle que desemboca en una pequefia plaza, que tiene unos arboles y unos bancos, no
recuerdo el nombre, ¢te das cuenta del lugar?

—Si, creo gque conozco el sitio a que te refieres —respondié ella.
—Pregunta en esa joyeria por algo que estara a tu nombre —le dijo Victor.

109



Ella lo siguio hasta la puerta y le pregunté como se llamaba.

—Hasta el nombre que tienes me gusta, cabronazo —le dijo ella sonriendo —. jAh!
Una Gltima cosa, no subas a partir de esta hora al Sacromonte, es peligroso para los payos.

Victor a los pocos pasos se giro, ella permanecia en la puerta. Volvi6 a retomar su
camino.
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Las charlas semanales que impartia en el hostal habian cobrado notoriedad entre el
estudiante y habian transcendido a la prensa. Un periodista lo habia llamado para
realizarle una entrevista. Lo citd Victor para unos dias mas tarde con la intencion de darle
esquinazo, considero que el tiempo que habia permanecido en la ciudad habian sido el
suficiente para lo que pretendia, asi que tomo la decision de partir de ella y dirigirse a
Madrid. Se despidio de sus jovenes comparieros de hostal, uno de ellos con el que tenia
mas trato le preguntd quién era, Victor le desveld su identidad, diciéndole que era un
extraterrestre que se encontraba en misioén observativa en esta &rea del planeta, que
unicamente estaba autorizado a comunicar pequefias cosas cientificas que para el lugar
de donde venia equivaldria a sumar y restar. El estudiante impactado ante la seria
respuesta no se atrevio a volver a preguntar. Dejando Victor en Granada una universitaria
estela cientifica y el enigma de una desconocida y alienigena personalidad.

El viaje a Madrid no tuvo nada relevante, excepto que gran parte del tiempo lo pasé
durmiendo mientras el tren devoraba, insaciable, kilometros sin apenas darse cuenta habia
Ilegado a la ciudad castellana mas relevante de Castilla. ;Qué iba a hacer en Madrid? Se
preguntaba poco antes que el tren entrase en la estacion abriendo sus puertas y
descargandolos como ganado, cuando los conducian para su venta en las ferias ¢ Qué iba
a hacer? La respuesta se la dio a los pocos minutos de plantearsela. Haré lo que los de
Madrid hagan, o bien haré lo que los de Madrid no hagan, aunque seguiré el consejo
cervantino, alli a donde fuereis hacer lo que viereis. Ese consejo seguiré al menos en la
apariencia externa.

Se instal6 en un céntrico hotel cercano a los barrios historicos, los primeros dias los
paso estudiando el metro y conociendo las calles circundantes para tener mentalmente
puntos de referencia en su orientacion. El tercer dia en una calle poco transitada se fijo en
un letrero que indicaba modestamente una pensién, unos pequefios balcones sobresalian
de la fachada, el edificio tenia cuatro plantas, a todas luces tanto la observara con sol
despejado o con sol nublado, o nocturna con luz artificial de farola, se veia que era un
edificio de antigua construccion.

La pension se encontraba instalada en las primeras plantas, su aspecto exterior no le
desagradd cobrando interés por conocer las condiciones de su interior. Una mujer que ya
habia pasado con largueza la madurez le abrio la puerta, con una mirada rapida de quien
esta acostumbrada a catalogar a las personas por requerimiento del oficio, le escuchdy se
brindd a ensefiarle las de habitaciones que tenia libres y el saldn de estar que hacia las
veces de comedor. Las dos habitaciones tenian bafios incorporados. Pregunto si tenia
alguna habitacién mas espaciosa, la mujer le respondi6 que en dos dias le quedaria libre
la mejor habitacion de la pension. El techo era alto, el suelo de madera antigua poro bien
conservada y barnizada recientemente, todo en ella irradiaba un halo de acogedora
familiaridad.

El precio de la habitacién comparado con el del hotel era irrisorio, la mujer le bajé
todavia mas el precio al decirle que seria por un tiempo indefinido. Abon6 por adelantado
el coste de lo que finalizaba por terminar el mes, marchando satisfecho de haber
encontrado un lugar de los poquisimos que podian encontrarse en la ciudad y que se le
antojaba romantico, lejos de esa aséptica estética actual. Por otra parte, la higiene de la
pension era inmejorable, la mujer la mantenia ordenada y limpia, como ella le dijo, —~Me
gusta que todo esté en orden, y brillante como los chorros del oro. Ambas cosas influyeron
en gran medida sobre él formando gran parte de esa influencia la vital disposicion de la
duefa. Esta, como mas adelante le conto, habia enviudado, su marido muerto no le habia
dado lo que suele decirse, buena vida, era bueno, si, le decia, pero la bebida lo trastornaba
de tal manera que de angel se convertia en demonio. Al principio bebia Unicamente
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durante las fiestas sefialadas, después afiadio a éstas, los dias festivos, seguidamente
afiadio los domingos y poco a poco, con el tiempo fue incorporando los dias de la semana
hasta convertirse el beber y estar curda todos los dias. Lo curioso es que en mi presencia
no bebia, lo hacia fuera de casa, horrorizada esperaba su llegada procurando no llevarle
la contraria en nada de lo que decia, ni hacerle el menor de los reproches, trataba con esta
actitud mitigar los escandalos que con frecuencia montaba incomodando a los clientes.
Finalmente, el alcohol se apoderd de él de tal manera que se lo llevd, no por enfermedad,
porque tenia una salud tan buena que nunca lo oi quejarse de nada, después de una
borrachera tremenda se levantaba fresco como una lechuga recién cogida del campo, me
pedia perdon de mil maneras distintas prometiéndome que esa habia sido la ultima vez
que lo hacia. Trabajaba de camarero y alla se iba como si su cuerpo hubiese ingerido agua
mineral, a la noche volvia lleno de alcohol. No se lo llevo la enfermedad sino un coche
que lo atropell6 al cruzar la calle, el conductor comentd que no pudo hacer nada, que se
echd delante del coche. Algo de eso es posible que hubiese sucedido, incapaz de
abandonar su costumbre y no deseando hacerme mas dafio, porque me queria, €so no lo
pongo en duda, prefirié quitarse de en medio.

Una noche en la que Victor bebia una copa de vino dulce, siempre después de cenar,
hablaba con la duefia, a la que habia invitado a que le acomparfiase bebiendo ella también.
En un arranque de confianza, Victor le preguntd si no habia vuelto a poner un hombre en
su vida.

—Ni se me ha ocurrido, en los cinco afios que llevo de viuda, no me he encontrado
mejor en mi vida. Salgo, entro, me muevo o me quedo quieta, hago lo que deseo y no
tengo la obligacion de rendir cuentas de mis actos a nadie —Ile dijo ella.

—Tener pareja no es precisamente tener un inspector de hacienda sobre uno. Una
pareja es alguien que nos apoya para poder vivir —Ile dijo él.

—Es posible, pero buey suelto bien se lame —. le respondi6 después de darle un
pequefio sorbo a la copita.

—Ademas es bueno tener alguien que realice un mantenimiento, a los automoviles se
les hace —Ile dijo riéndose.

—No soy un automdvil, no tengo necesidad de ir a un taller mecanico.

—Entonces que venga el mecanico a verla, aunque no sea usted un coche y él no sea
mecéanico, puede ser electricista, por ejemplo —Ie dijo él riéndose de nuevo.

—No piense que soy una mujer insensible o que tengo un soterrado odio al hombre,
como actualmente esta de moda, la experiencia me ha servido para aprender a no caer en
nuevos errores. De hombres en mi vida, ni hablar de ellos.

—Mujer, yo no pluralizo, aunque bien mirado tampoco estaria mal del todo.
Unicamente hablo de un hombre en singular, o al menos uno de cada vez —Ile dijo Victor
volviendo a reirse, contagiandole su risa a ella.

—Con un hombre en mi vida ha sido suficiente, alla vayan las mujeres que necesiten
nuevas experiencias —le dijo ella y esta vez vacio de un sorbo la copita.

—Los hombres no son todos iguales, cada hombre es diferente uno del otro, al igual
que las mujeres no son iguales, cada una es diferente de la otra... —ella lo interrumpio.

—¢Esta seguro de eso que ha dicho? Porque a mi me parece, por lo que veo que tanto
ellos como ellas son todos muy iguales, como sacados del mismo molde de una fabrica
—hizo una pequefia pausa como buscando en su cerebro algo mas —. Es como si los
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fabricasen en serie, como dicen los cientificos, clones, son clones unos de otros —terminé
diciendo.

—Es cierto lo que dice, estoy totalmente de acuerdo sobre todo afecta a los jovenes y
alos no tan jovenes, pero a los de cierta edad no les afecta como a ellos —comento Victor.

—Expliqgueme eso mejor, porque albergo grandes dudas —respondid interesada
echandose hacia atras en la silla.

—Los jovenes en la actualidad encuentran su vida programada desde su nacimiento,
con una meticulosidad que asombraria a los gobiernos méas autoritarios de antafio. La
educacion infantil, la educacion posterior en colegios, los programas televisivos e internet
con sus juegos y demas ofertas juveniles. Los nifios desde muy corta edad tienen un
dominio de los moviles que superan con creces al de un adulto. Los juegos, las actividades
y las inversiones son programadas institucionalmente. En esas vidas no hay cabida para
la imaginacién o la espontaneidad, siendo todo repetitivo hasta la saciedad, lo rutinario
forma parte consustancial de sus vidas.

En esta medida son clonados, la Gnica diferencia entre ellos son sus rostros y aun asi,
debido a las modas intentan parecerse entre ellos, casi me atreveria a decir que la Unica
diferencia serian sus ropas.

La patrona asentia, le gustaba escucharlo, lo hacia con interés. Victor continué después
de una pequefia pausa.

—Estos jovenes se convertiran en adultos y cuando eso hagan serdn unos adultos
clonados, logica consecuencia de su clonada vida anterior. Mientras que los adultos
actuales de 50 o 60 afios, no han tenido esa clonacion, estando como consecuencia...

En este punto Victor par6 repentinamente de hablar, los ojos pequefios de la mujer se
habian cerrado mas, la sonrisa que esbozaba su rostro le proporcionaba un aspecto
graciosamente chinesco.

—Creo que iba a decir una solemne tonteria —acabd diciendo finalmente.

—Yo también lo creo —Ile dijo ella —. Las personas adultas de mi edad, y mas edad,
tenemos la misma programacion, aunque de diferente forma realizada, puedo admitirle
que la actual es mas sofisticada, utilizando una palabra culta, pero tanto la programacion
que nosotros hemos recibido como la que los jovenes reciben, han sido igualmente
eficaces y logrado sus objetivos. No lo veo a usted muy convencido —Ile dijo ella.

—Siy no —dijo Victor.

—Ahora seré yo quien me explique mejor —repuso ella—. ¢Puede llenarme la copita
con un poco mas de su vino dulce? jesta realmente bueno! La iglesia con los sermones,
las confesiones, las asignaturas religiosas, las familias y demas entorno social, tanto en
pueblos como en ciudades, hicieron esa programacion que fue reforzada por la
programacion radiofonica y por las peliculas espafiolas llenas de facilones chascarrillos,
y las fantasticas peliculas americanas saturadas de amor y lujo hicieron mucho dafio. ;Que
sali6 de todo eso? Unos hombres que trabajaban como animales, que sin hacer deporte
seguian con pasion el futbol y el resto del tiempo convertian el bar en su segunda vivienda.
La mujer, para que se la voy a describir, en lugar del futbol, radionovelas y posteriormente
telenovelas, como equivalentes del fatbol masculino. Trabajaban como brutas o
permanecian vegetando en sus domicilios. En definitiva, igualmente clénicas —finaliz
de hablar ella, mientras cogio la pequefia copa llena del vino dulce.
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—EI comportamiento es igualmente previsible en las antiguas generaciones como en
las futuras. Aviados estamos —Ile dijo Victor, vaciando inconscientemente la copa.

—Aviados estamos — dijo ella, vaciando conscientemente su copa.

—No obstante —dijo él—, el hombre es como los zapatos, cada uno es diferente,
porque un zapato haya apretado no debe generalizarse a que todos los zapatos aprietan y
decidamos caminar descalzos por temor.

—Gato escaldado teme al agua —Ile dijo ella—, pero jqué me dice usted! Me parece
que también ha tenido alguna escaldadura o, aunque va calzado igualmente como yo voy,
creo que ha tenido alguna apretadura de pies —inquirio ella.

Victor se sinti6 sorprendido ante la pregunta tan repentina y directa, tardé unos
instantes en reponerse.

—MIi caso ha sido lo opuesto, siempre me he mantenido alejado por desinterés de los
amorios y en general de la vida que me rodeaba. Todo mi tiempo y mi actividad la centré
en el estudio, no hace mucho decidi cambiar la dindmica o la rutina que hasta ese
momento habia llevado y de momento ningin zapato me ha apretado, puedo decir que el
zapato que en estos momentos tengo es el apropiado —le dijo Victor, que al mismo
tiempo mostro en su rostro una expresion incapaz de dominar.

Observé ella esa expresion que no se le habia pasado por alto, aunque desconocia su
significacion.

—Es extrafio que haya pasado tanto tiempo alejado de lo que la naturaleza exige sin
tener un motivo —Ie dijo sin parar de observarlo con sus pequefios e inquisitivos 0jos.

Victor permanecia en silencio, su rostro reflejaba ausencia, perdiéndose su mente en
los laberintos del tiempo, buscando o recordando algo en él olvidado, porque la mente y
su inconsciente juega con nosotros como los nifios al juego del escondite, que vienen a
querer decirnos jencuéntrame si puedes!

—Algo hay que esta firmemente sujeto y no quiere soltarse —volvio a decirle ella.
Fue ahora Victor quien sonri6 para comentar.

—Efectivamente que hubo algo y que tenia totalmente olvidado sin el menor vestigio
de su recuerdo. Tendria yo quince afios, estaba enamorado de una muchacha dos afios
mayor que yo, un dia al anochecer la acompafiaba a su casa, en el portal me hizo entrar,
me dio un pequefio lote y quiso que hiciese el amor alli mismo. Desde nifio me habia
gustado la lectura, leia todo lo que caia en mis manos, estaba poseido por tanto de un
romanticismo amoroso de novela. Ante la proposicion tan cruda para quien estaba
perdidamente enamorado, respondi, por desconocimiento de la psicologia femenina, que
era preferible hacerlo con tranquilidad en una habitacién y no alli con la tension de que
alguien llegase y nos viese. Al oirme decir eso, se aparto de mi, solto una carcajada y se
fue riendo murmurando algo que no logré entender. Tal vez esa sea 0 puede que sea la
causa de un posterior comportamiento amoroso con respecto a la mujer, que puede
definirse como un inconsciente miedo a ser rechazado de nuevo.

—Espabilada la chiquilla, porque no se juntaran los brutos con las brutas y nos dejan
en paz a los que no somos como ellos. Debo reconocer que la mujer tiene una morbosidad
sexual que el hombre no tiene. A eso se refiere al mencionar el desconocimiento de la
psicologia femenina —dijo ella.

—En gran parte si —respondio él.
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—Al igual que antes me lo dijo a mi, yo soy quien ahora se lo digo, no todas las mujeres
son iguales, al igual que los zapatos tampoco lo son, aunque ambos tienen una cosa en
comun, tanto ellas como los zapatos son para calzarlos.

Solto ella una carcajada riéndose por el atrevimiento, la asociacion que le parecio
ingeniosa y al igual que el toque verdoso de la expresion. El la acompario contagiado por
la expresion como por sus risas.

—Reconozco que toda mujer tiene un componente de morbosidad sexual que si en
algunas es discreto y nos da una simpatica atractiva pincelada, tanto en la ropa interior
como en cierta provocativa vestimenta, o realizando alguna sugestiva relacion en un lugar
inapropiado, pero Unicamente ocasional, en otras sin embargo se sale fuera de toda l6gica
o0 de madre, como suele decirse, cometiéndose las mayores barbaridades —dijo ella
cuando paro de reirse.

—La represion existente sobre la mente femenina es la causante de toda esa admirada
degeneracion —afirmd él.

—Ni mas ni menos —anadio ella.
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Después de desayunar, paseaba calles como lo hacian los antiguos hidalgos sin fortuna,
con la esperanza de encontrarla paseando calles como ellos lo hacian. No buscaba él en
este caso fortuna alguna, no buscaba nada o al menos eso creia, qué hacia paseando por
las calles madrilefias observando escaparates, penetrando en comercios sin intencion de
compra, entrar en cafés con la intencion de utilizar el inodoro, esto ultimo le llevé a no
consumir agua, con ello retrasaria la imperiosa necesidad de al poco tiempo volver a
aliviar su cuerpo de liquido. Si nada buscaba o si a nada iba a su encuentro, era absurdo
su comportamiento, sin embargo, a pesar de este no saber, permanecia en el tajo
diariamente como el obrero de la fabrica, que tampoco sabe con certeza que hace alli,
simplemente sabe que tiene una necesidad de un dinero y que alli se lo dan a cambio de
entregar parte de su vida.

Victor paseaba, observaba y aunque nada buscaba, absorbia consciente o sin darse
cuenta, todo lo que a su alrededor pululaba, porque en una ciudad sobre todo si es la
capital administrativa, todo pulula en su meollo central como anénimas hormigas unos,
abejas y zanganos otros y velutinas los mas.

Rehuia los conocidos cafés, donde acostumbraban a citarse para aplacar su
aburrimiento e incrementar sus envidias, periodistas y escritores que vivian como podian
y etiquetdndose a si mismos de intelectuales, también acudian a estos cafés algunos
actores y artistas de la pista con la finalidad de poner algo de iluminacién en su colorida
vida. Todos ellos adquirirdn momentos de gran satisfaccion y disimulada gloria, cuando
provincianos Yy turistas curiosos, visitaban esos cafés con la intencién de contemplar de
cerca a personas que, por haber salido en la televisién, habian incorporado a su curriculo
el meritoso «ajes», denomindndose desde ese momento personajes. Estos turistas
provincianos, se mezclaban con jovenes y no tan jovenes que, no llegando todavia al
grado de personaje, recibian el efluvio del superior, eran simplemente meritosos «jillos»,
denominandose desde ese momento personajillos, ambicionando como meta en su vida
ascender en el escalafon, como el profesor universitario anhela alcanzar la catedra. El
provinciano visita estos cafés buscando personajes al igual que lo hace visitando el museo
de cera, comentando al llegar a sus localidades que fulano no es tan alto o como mengano
y que es méas obeso de lo que aparenta, y con esos comentarios aumenta su prestigio
intelectual adquiriendo a su vez el titulo de «ajes» o «jillos» en sus provincianos cafés.

Victor no condescendi6 ir a estos lugares, pasé ante ellos varias veces sin dignarse a
dirigir una mirada a su interior. Visito varias veces el museo del Prado pasando todo el
tiempo en algunas de las salas dedicadas a Goya y en las dedicadas al Greco.

En Goya recibio la vision clara a pesar de la negatividad de las pinturas y grabados, de
la vida y la sociedad actual, de las pinturas del Greco recibi6 la visién clara de su espiritu
a pesar de las deformadas figuras representadas. La leccidn que recibia con cada una de
las visitas a estos pintores finalizaba con la frase de despedida, esto es lo que tienes dentro,
le decia uno, esto es lo que hay fuera, le decia el otro, y Victor salia del museo
reconfortado y lucido para continuar viviendo.

Asistia a los conciertos, dejandose caer con frecuencia en locales donde podia
escucharse buen jazz. En esos momentos saboreaba la musica con intensidad, el jazz le
satisfacia mas por el ambiente creado que por el jazz mismo. Dos satisfacciones distintas
que sin embargo confluian en él como un perfecto engranaje de cronémetro.

Un dia al cerrar la puerta de su habitacion, la cerradura se estroped, como fisico pidid
permiso a la patrona para desmontarla e intentar su reparacion, comprobé que el
mecanismo se encontraba roto por un uso indebido y se dirigié a una ferreteria para
adquirir otra similar. En la ferreteria habia dos dependientes y varios clientes esperando
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su turno, de pronto entre un cliente y el dependiente se elevo el tono de voz con
expresiones chulescas y agresivas pero que en ningin momento llegaban al insulto.

Victor presenciaba todo aquello como un curioso espectaculo temiendo, no obstante,
que aquello acabase como el rosario de la aurora. El otro dependiente realizaba su trabajo
sin prestar atencion a lo que sucedia a dos pasos de €l, igualmente les ocurria a los demas
clientes que esperaban su turno para ser atendidos. El dependiente que discutia envolvio
y cobrd el pedido, ambos se despidieron amablemente.

Recapacitd sobre el habitual comportamiento de los habitantes de Madrid, se movian
como autématas de robotizadas mentes, con una grosera mala educacién manifestada en
una constante agresiva actitud.

Conductores y taxistas tenian el insulto como norma, los viandantes se ignoraban unos
a otros sin la menor cortesia por las aceras, los dependientes atendian pareciendo que
hacian un favor expresando con su actitud el pensamiento — dime rapido que deseas que
tengo prisa para hacer nada—. Esta ciudad es peculiar, se dijo, después de hacer un
pequefio recuento de las situaciones vistas y vividas, como la que ocurrié en cierta
ocasion.

En una terraza de un pequefio bar de una calle alejada del centro, se habia sentado y
abierto un pequefio libro de bolsillo. Ante su presencia se monté entre dos clientes una
trifulca con amenazas y provocaciones, aunque como mas tarde supo, muy rara vez se
llega a las manos. A pesar de que la escena se realizaba a pocos metros, él, no levanto la
vista del libro ni un solo instante, los trifulcadores se alejaron, Victor permanecio leyendo
todavia un buen rato. Al dirigirse al interior del local para abonar el importe de la
consumicion, uno de los trifulcadores se encontraba en la barra del bar, al verlo se dirigio
a Victor.

—NMe gusta tu estilo.
—Es una ropa sencilla —respondi¢ Victor.

—No me refiero a la ropa, me refiero a tu estilo de estar, la manera de estar dejando
que todo transcurra como quiera sin que a uno le importe —Ile dijo el trifulcador.

—Gracias, respondi6 Victor, al tiempo que abonaba al camarero el importe de su
consumicion y la del trifulcador.

En una estrecha calle lindando con Malasafia se encontré con un pequefio local que
pasaba desapercibido, sino fuese por el escaparate, tras su vidrio aparecian libros
antiguos, restaurados y encuadernados. En un letrero de vidrio oscuro con letras de espejo
colgado por dos cordones de tanza, figuraba escrito:

ENCUADERNACION, REPARACION,
VENTA DE LIBROS ANTIGOS

Victor repard en él, habia pasado varias veces por esa misma calle sin haberse fijado
en ella, le vino el recuerdo, en una extrafia asociacion, la novela de Orwell. Entro, la
puerta al abrirse despert6 el estrecho, pero profundo local con un sonido de golpeteo
acristalado. Un hombre de edad indefinida cubierto con un guardapolvo de tela vasta y
color azul, aparecid ante él instantes después, mientras Victor ojeaba los libros de las
estanterias situadas a ambos lados de las paredes.

—¢Puedo ayudarlo en algo? —pregunté dejando colgado del cuello unas gafas de
vision cercana.

117



—Si me lo permite ojearia los libros —dijo Victor mientras lo observaba, viniéndole
de nuevo el recuerdo de Orwell, esta vez acompafiado por una anécdota del cineasta
Douglas Sirk.

Contaba éste, que un dia por los afios cincuenta en New York, en una callejuela habia
visto en un pequefio escaparate las obras completas, traducidas al inglés de su amigo
Bertold Brecht, compr6 los libros y a los dos dias siguientes dos personas que se
identificaron como policias se presentaron en la habitacion de su hotel y, tras un corto
interrogatorio, le incautaron los tomos de Brecht.

Era la época de MacArthur y su enfermiza persecucién comunista.

Una semana mas tarde el de mayor rango de los dos, al parecer inspector, le devolvié
los tomos incautados, comentandole: « Tampoco era para tanto lo que he leido».

Victor siempre habia pensado que si en aquellos afios, con métodos de vigilancia y
control ciudadano primarios, habian logrado saber el hotel donde se hospedaba
unicamente por la compra de unos libros en una callejuela, qué no podran controlar con
la sofisticada técnica de vigilancia actual. A todas luces, en este caso mas bien pocas,
pues el local se encontraba insuficientemente iluminado, y el personaje que del fondo
habia surgido tenia una gran semejanza orwelliana.

—Por supuesto que se lo permito, ojee, lea, manosee lo que a usted le parezca, eso si
siempre con respeto y carifio, pues los libros, aunque inertes para el ignorante, cobran
vida en manos del sabio.

Fue la respuesta del hombre, que lo dejé solo mientras él se dirigio al fondo del local
del gue se desprendia un agradable olor a cola. Victor pudo entrever que al fondo habia
varias prensas, guillotina, una larga mesa y utensilios para una encuadernacion artesanal.
Encontro en su bdsqueda, una primera edicién de la biblia en Espafia escrita por George
Borrow, con el prologo de Azafa, presidente de la Segunda Republica Espafiola.
Contento con el hallazgo decidié comprarlo, dejando para otro dia el continuar la
inspeccion.

—Bonito libro e interesante eleccién —Ile dijo el hombre mientras le devolvia el
cambio.

—He leido su mencioén, pero no lo habia leido, debo reconocerlo —le dijo Victor.

—L e gustara, tiene una escritura gil, con rapidas pinceladas descriptivas y a su vez
retrata con profundidad la sociedad del siglo XIX en este pais, que, en muchas partes de
él, la mentalidad en nada ha variado.

—NMe lo pone mas interesante de lo que suponia —volvié a decirle Victor.

—Ademas cuenta muchas anécdotas y situaciones curiosas, lo que lo convierte en un
libro tan interesante como ameno. A mi criterio, tiene ese humor del escritor inglés un
tanto Dickensiano o de Quincey, si lo prefiere —Ile respondio el vendedor.

—Lo leeré y le diré mi parecer, me gustaria contrastarlo con quien conoce, por lo que
le he oido, esta obra en profundidad —dijo Victor sinceramente.

Antes de irse el hombre le dijo:

—No albergue desconfianza, aqui se encuentra usted a salvo, al menos de cierta
vigilancia.

—¢Por qué lo dice? —pregunto Victor haciéndose el sorprendido, pero en realidad
sorprendido por los pensamientos que habia tenido con anterioridad.
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—FPor si le recordaba el lugar, usted y yo mismo a 1984 de Orwell —afadid
clarificando el hombre, expresando su rostro una sonrisa tranquilizadora.

—Sinceramente, lo he pensado, no he podido evitarlo —dijo Victor.

—Yo lo pienso muy a menudo. Este lugar, mi ocupacion artesanal o como ahora dicen
vintage, y la vestimenta y mi misma apariencia, me convierten en el personaje salido de
la novela. No debe usted preocuparse, soy de los buenos —le explic6 matizando el
hombre.

—Eso mismo aparentaba ser el personaje de la libreria y resultd ser un espia —dijo
Victor.

—En la novela era un espia, aqui no vivimos una novela, y yo no soy un personaje de
novela, puedo parecerlo, pero no lo soy, puedo parecer excentrico, no le digo que no, en
la medida que excéntrico es aquel que se desplaza voluntariamente de lo centralizado, o
bien quien antes era y ahora se ha convertido en ex que ya no pertenece 0 no quiere
pertenecer a lo que antes pertenecia. Usted también se asemeja a un personaje de
caracteristicas similares, viste de chaqueta, prenda que pocos hombres utilizan, excepto
los vendedores que desean ofrecer una imagen de seriedad comercial, con prendas baratas
y un tejido de calidad méas que dudosa.

—Razdn no le falta en lo que dice, pero en la novela seria yo el protagonista y el
protagonista era el bueno, estoy libre de sospecha —agreg6 Victor sonriendo.

—Cierto, muy cierto, pero no somos personajes de novela, aunque lo parezcamos, esto
es la vida real, no hay buenos ni malos, hay sinverglienzas de medio pelo, abundante
melenay calvos, no excluyo a la mujer. Vuelva cuando haya leido el libro y recuerde que
la manera de perder el miedo a la habitacion 101 es haberla encontrado nosotros antes
que ellos.

Durante la semana siguiente estuvo leyendo el libro que habia comprado, al tiempo
que paseaba conociendo Madrid en mas profundidad que los propios madrilefios, que
[lamaban vivir en la ciudad a no extender su territorio de exploracion méas que a su calle,
si se dirigian a otro lugar, lo hacian bajo tierra utilizando el transporte metropolitano.
Como ratas se desplazaban apifiados por taneles oscuros huyendo de la luz y de la vida,
algunas céntricas calles de la capital tenian realmente afluencia de gente, las demas
permanecian vacias o salpicadas por algin transeinte que como manchas mdviles
destacaban sobre las aceras. Los automoviles y autobuses, maquinas férreas trepidaban
bulliciosamente como si fuesen muchedumbre humana por la calzada de las principales
calles.

En Madrid como en todas las grandes ciudades, puede decirse que, si por la noche
duerme, por el dia descansa, la actividad se realiza en las calles comerciales y
administrativas en su aspecto diurno, y en algunas calles o en locales especificos es donde
se desarrolla la vida nocturna.

Victor en sus caminatas observd la vida activa diurna de la city, como dicen los
ingleses de su capital, y la vida activa nocturna de locales que para €l revestian algin
interés, no la veia ni experimentaba rutinariamente, sino como el foramen que llega a la
ciudad y la estudia conociéndola finalmente en poco tiempo mucho mas profundamente
que sus propios habitantes. Los habitantes de las ciudades viven inmersos en su propio
mundo, mundo mental, de esquemas simples, y reducidas sus vidas en cajas apiladas unas
sobre otras en alturas inconcebibles, a los que llaman edificios.
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Salarios insuficientes, para los gastos de un comportamiento social, que la zona central
exige, se refugian en barrios, o en ciudades dormitorios, en ellas una vida mondtona
entristece las entrafias en una degeneracion sin precedentes. Enfermedades fisicas surgen
en edades tempranas, patologias mentales proliferan en estos lugares sin motivos
aparentes.

De sus paseos por las calles centrales, por las calles histdricas y de antiguas
construcciones, como por barrios alejados, se hizo una composicién de la ciudad y de sus
habitantes, llegando a concluir que en ella predominaba la ignorancia en grado extremo,
adornada de la apariencia de la sabiduria informativa.

Aunque la mona se vista de seda, si mona es, mona se queda. El refran puede aplicarse
con exactitud a esta ciudad, pensaba mientras caminaba por sus calles, fundiéndose en
sus movimientos urbanos.

En todo el tiempo que estuvo en la ciudad ni una sola vez descendié al subsuelo para
subirse al metropolitano, no deseaba considerarse a si mismo como una rata ni como un
vampiro que temiendo la luz se refugiase en la oscuridad de los tuneles. Se desplazaba en
autobus, en taxi y la mayor parte de las veces a pie. Comia a menudo donde le cuadraba,
cenaba donde queria, otras veces lo hacia en la pension teniendo la deferencia de
comunicar su asistencia a pesar de que habia contratado la comida y la cena diaria. Este
gesto le consagroé la simpatia de la patrona, que si le oia venir a una hora tardia siempre
le preguntaba si deseaba comer algo, aunque el negaba por no molestarla, ella previsora
le tenia un plato con quesos y pan, otras veces unas rodajas de carne asada. Alguna vez
comia algo sin apetito, simplemente por halagarle la preparacion de la comida y su
cuidado maternal, pero la mayor parte de las veces comia con ganas, aunque no tuviese
apetito. Esas veces saltaba su disciplina de una cena moderada y a horas tempranas, y
que, aun habiendo cenado con anterioridad, volvia a cenar de nuevo horas mas tarde.

Un dia caminando por una de las calles, cerca de la hora de comer, entrd en un buen
restaurante, el camarero correcto y servicial lo acompafié a una mesa, eligio en la carta y
espero.

Al poco tiempo el camarero le sirvié unos variados entrantes exquisitamente
preparados, él dijo que nada de aquello habia pedido, a lo que el camarero respondié que
era gentileza del restaurante. De bebida habia pedido agua, ademas le sirvieron una copa
de vino, al preguntar el motivo, obtuvo la misma respuesta que cuando pregunté por los
entrantes. El vino era de una calidad excelente, sorprendido inquirié al camarero cuando
le servia, si ese era el trato habitual con todos los clientes. Este le respondié que en todos
los afios que llevaba trabajando en la casa, que no eran pocos, no habia visto semejante
trato con ninguln cliente, y que por alli habian pasado ministros, artistas famosos y con
frecuencia el primado de Espafia.

—Sera entonces que me estan ustedes sirviendo la tltima comida especial que le sirven
a los condenados a muerte. ;No estaré en capilla esperando el peloton de fusilamiento o
ya el retirado garrote? —pregunto con sorna, pero al mismo tiempo preocupado.

—Son ordenes expresas del propietario, que me ha dicho lo que deberia probar,
mientras le abria la cuidada carta y sefialando con el indice algo en ella escrito.

El sin leerlo, le respondid que si el propietario lo ordenaba habia que obedecer.

Comensales de otras mesas educadamente al principio, veian de soslayo y con envidia
ese tratamiento, posteriormente veian con todo el descaro lo que era llevado a su mesa, el
vino que no se les escapaba, en cuanto a su calidad, tanto si lo veian de soslayo como con
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descaro, sintio sobre si todas las miradas envidiosas. Preguntabanse los comensales quien
podria ser ese personaje.

Dos conocidos politicos acompafiados por un ministro se encontraban comiendo en el
local, los guardaespaldas policiales se encontraban en la puerta, tampoco a ellos les pasé
desapercibido el trato que Victor recibia, notando que la atencién que normalmente a los
politicos iba dirigida, se la dirigian a otra mesa y a una persona desconocida en su mundo,
lo que a su parecer resaltaba que debia ser un personaje muy importante.

Sin querer se habia generado en el local un ambiente de curiosa expectacion, un
individuo puede mostrar curiosidad, si son dos 0 mas individuos quienes la muestran de
repente se convierte en un efecto multiplicador generando una catarsis de masa, todos
sienten curiosidad sin saber a qué ni por qué. Con frecuencia suele suceder en la calle,
dos personas se quedan viendo para una fachada o una ventana e inmediatamente, como
fascinados, las cabezas de los transelntes los imitan parandose ellos también para ver,
originando un tapon de gentio en la acera.

Suele suceder también, cuando en una turistica calle alguien se para a fotografiar algo,
al poco tiempo los que tienen cdmara o teléfonos mdviles, realizan la misma sesién
fotografica. El efecto Ilamada de imitacién quiza puedan denominarlo los psicologos,
pero bien podria llamarse el efecto rebafio ovino, que al balido acuden todos agrupandose
gregariamente.

Esta misma expectacion se habia instalado en el restaurante, Victor se dio
perfectamente cuenta, acostumbrado como estaba a permanecer durante horas ante sus
alumnos con sus 0jos y oidos pendientes de él, no sinti6 incomoda la situacion, sino que
prefirié intensificarla hasta donde sus dotes teatrales pudiesen llevarle.

A un leve gesto acudio solicito el camarero.
—¢Habla usted inglés? —Ile pregunto en voz baja.

—Lo suficiente para entenderlo —Ile respondié el camarero adoptando postura
profesional.

—¢Aleman? ;Lo habla usted? —volvid a preguntarle de la misma manera que lo habia
hecho.

—NMenos que el inglés, pero el suficiente para entender lo basico —sus palabras
adoptaron un tono igualmente bajo como el de Victor.

—Perfecto, desde este momento la comunicacion serd en aleman, que entienda o no
entienda lo que diga, no tiene la menor importancia. jAh! Le garantizo una buena propina.
Una cosa mas, si alguien pregunta quién soy, responda que no esta autorizado a revelar
datos sobre mi persona.

La actuacion comenzo, la curiosidad y la envidia inicial se transformaron en sospecha
y esta en admiracion, en poco tiempo los comensales importantes y los no tan importantes,
porqgue ellos asi se lo creian, se transformaron internamente en comensales normales, al
sentir superada su importancia por otra importancia superior.

A lamesa del ministro y los politicos conocidos, fue llamado el camarero e interrogado
sobre el desconocido, la respuesta de negativa rotunda no se hizo esperar.

—¢Sabes quién soy? —pregunto el ministro con superioridad despreciativa.
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—Imposible no saberlo, sefior ministro, es usted el sefior ministro —le respondio el
camarero cortésmente desde su erguida postura profesional y con un deje irénico del
camarero gallego, legado de la emigracion por Europa.

—¢Quién es el que te autoriza a hablar o no hablar sobre é1? —le pregunté de nuevo
el ministro.

El camarero se sintio ofendido por el tuteo y por el aire de superioridad con que le
hablaban y con todo el brebaje y bagaje que se adquiere en el mundo de la hosteleria
nacional y extranjera, le respondi6 tajante pero ofensivamente cortes.

—No estoy autorizado tampoco para revelarle dicha informacion. Si no desea alguna
otra cosa, permite usted que me retire.

El ministro hizo un gesto de desagrado, con la mano despidi6 al camarero.

Varios comensales intuyeron la escena de alto servicio ministerial con el bajo servicio
hotelero, que motivado todavia mas por las miradas inquisitivas del ministro y las de los
dos politicos conocidos, qué sin quererlo, no podian evitar dirigirlas a la mesa donde se
encontraba Victor.

La curiosidad femenina jugé un papel no pequefio en aquella catarsis, las mujeres,
esposas 0 amantes de los hombres que las acompafiaban, sintieron una inusitada atraccién
por Victor. ;Quién podia ser ese personaje que ademas hablaba una lengua que a ellas se
les antojaba enigmaticamente desconocida, que ademas los hombres importantes del
restaurante lanzaban miradas de sumo interés sobre él? Para la mujer el hombre
importante es de gran atractivo, si ademdas esta importancia es desconocida sin
justificacion alguna, la magnifica exponencialmente hasta convertirla en una potencia de
abrasadora seduccion.

El propietario informado por su empleado, y él mismo observando lo que en el
comedor ocurria, optd por que el rio se deslizase como las aguas lo tuviesen a bien,
siempre y cuando no se saliesen de su cauce, que en leguaje hostelero significa mientras
no perjudique al negocio.

Finalmente, Victor pidi6 la carta para la eleccion del postre, la leyd sin prestarle
demasiada atencion eligiendo el que le parecia mas llamativo, con el postre dijo que le
trajesen una copa de vino dulce.

La expectacion sobre €l en lugar de disminuir fue acrecentada con el servicio del jerez,
hecho que fue comprobado poco después al imitar la peticion en otras mesas del vino
dulce acompafando al postre.

Victor después de haber comido el postre, indiferente a lo que ocurria a su alrededor,
bebia pausadamente a pequefios sorbos saboreando su jerez.

El espectaculo habia sido magnifico, pensaba, no logro explicarme el comportamiento
extravagante del duefio del local, la Unica explicacién plausible es que el propietario haya
sido un exalumno que habiéndome reconocido y conservando un buen recuerdo de mis
clases quisiese agasajarme como un principe. Lo veo todo esto harto imposible, todo lo
mas que pueda suceder es que la minuta se dispare por encima de lo previsto, sea como
fuese me he divertido sobremanera.

En estos pensamientos estaba, mientras el ministro y sus colegas pasaron de la
curiosidad a una cuestién personal, hicieron llamar al gerente del establecimiento, le
interrogaron sobre la identidad de Victor, tratdndolo con cierta distante familiaridad. El
propietario sabedor por el camarero del entramado, y por los camareros, de los
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comentarios de las otras mesas, siendo ademéas hombre ducho en su profesion, habia
captado la atmdsfera del restaurante y no estaba dispuesto a que se diluyese el ambiente
atractivo, lleno de regustillo a aventura desconocida. Respondio.

—No estoy autorizado a revelar su identidad, ministro.

—¢Quién lo autoriza o le desautoriza a usted? —volvié a preguntar el ministro, esta
vez con signos de evidente impaciencia, al poner en entredicho su importante autoridad.

—NMinistro, lo siento, no estoy autorizado a revelar ni desvelar nada con respecto a
este cliente, por otra parte, desconozco todo con respecto a él, conozco lo mismo que
usted conoce.

Victor presencio la escena, al igual que la presenciaron todos los clientes del
restaurante. Con un gesto al camarero le indicd que le trajese la cuenta. EI camarero se
acerco a su mesa

—Tengo ordenado por el propietario que no abone usted nada de esta comida y le
ruega si puede usted acompafiarlo en la cena de esta noche.

Se presentd a la hora acordada otra vez en el restaurante, el propietario fue quien lo
recibié con un cordial apreton de manos.

Su mirada le resulto conocida, no obstante, a pesar de estar acostumbrado a retener las
caras por sus numerosos alumnos, no lograba ubicarla. Por su edad habia descartado que
fuese alguien a quien hubiese impartido clase, dejo que el misterio se desvelase solo.

Sentados en la mesa, el propietario hizo que le sirviesen la cena.

—Nos hemos divertido durante la comida, ha armado usted un buen jaleo, me las he
tenido que ver con el ministro. Lo he pasado magnificamente, llevaba mucho tiempo sin
pasarlo tan bien. A usted le ha ocurrido lo mismo, imagino —Ile pregunto el propietario.

—Si digo lo contrario mentiria, todo me resultaba incomprensible como lo sigue
siendo ahora mismo, al no poder explicarmelo decidi hacer un poco de teatro, debo decir
que los demas actores han estado a la altura —respondi6 Victor.

—La demostracion la tenemos en la expectacién creada. EI ministro se atragantaba de
curiosidad. ¢ Sabe usted que lo hizo seguir por un policia con el encargo de saber de usted?
—dijo el propietario sonriendo.

—Me lo imaginaba y me di cuenta que me seguia. Le di esquinazo sin gran dificultad,
paré un taxi, di el nombre del hotel Ritz, alli me bajé y cuando el taxi se fue segui mi
camino. Cuando le pregunten al taxista dird lo que sabe, ademéas de un fuerte acento
aleman y la enigmatica frase de recomendacion que le he hecho, jvaya usted eligiendo un
nuevo pais para vivir porque se avecina para Espafia la penuria mas destacable de su
historia! —le comentd Victor.

—El esquinazo ha sido ingenioso, la recomendacion hecha, aunque haya sido dicha en
broma es de una realidad aplastante —le comento a su vez el propietario.

—Desgraciadamente a eso estamos destinados, llevamos afios al borde del precipicio,
ahora hemos dado un paso al frente. Cambiando de tema, le ruego me desvele el misterio
de su comportamiento, si estd autorizado a hacerlo —pregunto Victor esbozando una
abierta sonrisa mientras el camarero le servia un magnifico lenguado.

El propietario permanecio en silencio, hasta que el camarero los dejo solos.
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—¢Recuerda usted su estancia en Granada? ¢Un mendigo pidiendo limosna en la
calle? —preguntd el propietario, llevandose un trozo de pescado a la boca.

—He visto muchos mendigos pidiendo, la ciudad se encuentra plagada de ellos —Ile
dijo él.

—No recuerda a uno pidiendo en una calle de amplia acera desembocando en una
pequefia plaza, con barbas y visera en su cabeza, al que muy poca gente le dio alguna
moneda y usted en desagravio de la humanidad, mas o menos estas fueron sus palabras,
al abandonar la terraza en la que estaba sentado, le dejé un billete de veinte euros. Pues
bien, ese mendigo era yo.

El propietario lo mir¢ fijamente, Victor reconoci6 ahora su mirada, por todo lo demas
le seria totalmente irreconocible.

—La comida y la cena de hoy han sido mi manera de corresponder a su generosidad
—finalizo diciendo el propietario.

—Estas casualidades no suceden ni en las peliculas —exclam6 Victor, no con poco
asombro.

—L o reconoci al instante, tan pronto entr6 en el local di orden que fuese tratado mejor
gue yo mismo, puse al mejor de los camareros para servirle. Lo demas ya lo sabe —dijo
el propietario.

—Se una pequefia parte, pero desconozco que ha podido llevarle a usted a adoptar ese
disfraz y a ejercer la mendicidad. Realmente me intriga, tanto como la curiosidad del
ministro por mi alemana persona —inquirié Victor.

—Tengo una extrafia inclinacién de la que no he podido librarme a pesar de haberlo
intentado por todos los medios a mi alcance. He sido tratado por un buen psicoanalista
durante afios, por cierto, los honorarios por cada sesion eran astronémicos. Finalmente
decidi abandonarme a mi mismo con el consuelo de que con mi comportamiento a nadie
perjudicaba. Cada cierto tiempo sentia, desde joven, la necesidad de salir por las calles a
mendigar, para ello me alejaba a otra poblacion y durante una tarde mendigaba, con el
tiempo de la tarde pasé a hacerlo durante varios dias. Mi familia desconoce esto de mi,
excepto mi mujer, con quien no tengo secretos, y comprensiva transige con mi
comportamiento, poniéndome buena cara a pesar de su interno disgusto. Cuando lo hago
me alejo de Madrid, eligiendo ciudades y pueblos de toda la geografia espafiola. Alguna
vez me he encontrado con alguien que crey6 encontrar un gran parecido conmigo, por esa
razdén me oculto tras el disfraz de barba y gorra, me proporciona una satisfaccion indecible
el mendigar, un irracional impulso me empuja a hacerlo, ademas se aprende mucho si uno
estd atento a lo que a su alrededor sucede, un mendigo puede ver con tanta intensidad
como los perros olfatear. Cuando el impulso de pedir cesa, vuelvo a mi casa, justifico mi
ausencia por negocios y otra vez a la vida normal.

—Ya encontraba yo algo peculiar en usted cuando mendigaba —Ile comento Victor.

—Yo0 encontraba igualmente algo peculiar en usted cuando me observaba y cuando
me dio cortésmente el billete —Ile dijo el propietario, afiadiendo —¢No querra usted venir
a mendigar unos dias conmigo?

—~Cada uno que lleve su Cruz y que Dios nos proporcione fortaleza para llevarla
—le dijo Victor.

—\WVenga por aqui cuando quiera, siempre me agradara verle —le dijo el propietario al
despedirse de Victor mientras le tendia la mano.
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Una semana despues de haber estado en la tienda del restaurador de libros antiguos,
volvio Victor a entrar en ella, el libro que habia comprado lo habia leido pareciéndole,
sumamente interesante, la descripcion de la Espafia del siglo X1X vista por un viajero
inglés vendedor de biblias. El restaurador sinti6 el sonido de los cristalillos que daban el
aviso de que un cliente habia entrado, se alegro al verlo, el restaurador lo recibi6é con un
«Hombre, usted por aqui, no esperaba verlo tan pronto».

Victor se alegraba igualmente, y le respondio:
—NMadrid tiene muchas cosas que ver y pocas de ellas revisten algun interés.

—Por esa razon viene, porque considera esta tienda como un Prado en pequefiito o una
antigualla, con propietario incluido —Ile respondio a su vez el restaurador que tras una
pausa afadio.

—Debo darle la razén, hay muchas cosas que ver, pero la mayoria de estas cosas con
la repeticién unas de otras, este es el motivo por el que las ciudades son tan
impersonalmente aburridas. Al cabo de un tiempo de vivir en la ciudad, una vez vistas las
cuatro cosas relevantes se cae en una monotonia vital que de no encontrarle salida se
transforma en angustia depresiva.

—La frivolidad en las ciudades puede que sea una de esas salidas —afiadid Victor
interviniendo en la reflexion.

—Efectivamente, es una de las salidas acompafiada con alcohol, drogas, compras
innecesarias y espectaculos abotargantes utilizados como divertimento para matar el
tiempo por no saber qué hacer con él. Esto nos lleva a pensar que quien no sabe qué hacer
con su tiempo, no sabe qué hacer con su vida.

—Curiosa deduccioén —dijo Victor.

—¢Qué hace usted aqui sino? Madrid es monumental y sin embargo viene a atracar
como un barco a la deriva a esta pequefia pero protegida ensenada. Libros antiguos, libros
viejos restaurados, todos ellos de buenos escritores, los best sellers y libros de moda no
tienen cabida en este refugio, su lugar son esas inmensas librerias de asepsia cultural
disefiadas como un supermercado para el consumo de lectores sin criterio.

—NMe temo que los dependientes tienen el mismo criterio que los clientes, entre ellos
se entienden, sus gustos e intereses son similares al igual que su lenguaje vy
preocupaciones. Siempre he creido que un librero no tiene por qué haber leido los libros
que vende, pero si distribuir la informacién sobre ellos. La edad, el tiempo de profesién
y las conversaciones sobre los libros con clientes buenos lectores, lo convertian en librero.
Hoy en dia cualquiera puede ser un empleado de una de esas anonimas librerias de varios
pisos —comento Victor.

—Un cliente hoy en dia compra lo que esta de moda esa semana, bien sea la receta
culinaria que ha salido en los programas de television o el libro que recomienda el
periddico. Quiero este libro, dicen dirigiéndose al dependiente, este se lo entrega, abona
el importe, ahi acaba todo. Internet es un instrumento muy Util, tnicamente para recabar
informacién puntual pero no para encontrar cultura o formacion, este es el gran error de
quienes manejan los ordenadores, embrutecen sus mentes. No hablo de los que se pasan
los dias con juegos y cosas semejantes, de ellos no merece la pena hablar. Iba a
prepararme un cafe, si le apetece puede acompafiarme, a esta hora y a mi edad se necesita
la estimulante ayuda de un suave pero buen café.
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Victor acepto sin titubeos la invitacion, pasaron a una pequefia trastienda donde en una
cocina-sala infusioné el café de un grano recién molido. El café tenia un aspecto no
excesivamente oscuro, aromatico sin embargo y servido en unos pequefios y bonitos
pocillos que por su apariencia parecian de Sévres. El aroma del café inunddé la instancia
proporcionandole una atmosfera de acogedor romanticismo.

—Lo prefiero sin endulzar asi no se amortigua ni el aroma ni el sabor. Matizé el
restaurador.

Puso ante él varios sobres de azucarillos en una especie de bombonera de mesa. Victor
imito al anfitrion saboreando el liquido sin edulcorar.

—Es el café mas aromético y de mejor sabor que he probado.
El restaurador de libros sonri6 halagado.

—Es café puro de una de las regiones montafiosas de Colombia, considerada en ese
pais como el de las caracteristicas inmejorables para el cultivo de cafetales. Me envian
cada cierto tiempo esta seleccion de café, ademas gratuitamente, fue una coincidencia o
puro azar. Hace afios habia realizado un viaje por ese pais, visité de pasada las ciudades
mas destacadas, Bogoté ésta situada en el interior entre cordilleras de montafias y a unos
ochocientos kilometros distante del mar, comunicada por carreteras tortuosas entre
precipicios y desfiladeros sobrecogedores. Utilizaba como medio de desplazamiento una
moto, el riesgo que corria era menor en aquellas estrechas carreteras con ese medio de
transporte, evitando circular de noche ante la posibilidad de encontrarme con un animal
a mi paso. Una vez me vi obligado a detenerme, un hombre armado de pistola en mano,
en medio de la carretera fue la causa, convencido de que lo que queria era la motocicleta
me bajé de ella, él me dijo, siempre apuntandome con el arma, que lo llevase. Le respondi
que cogiese la moto y se marchase a donde quisiese, yo ya me las arreglaria para llegar a
mi destino. EI hombre desconocia el manejo de la moto y no podia conducirla, asi que
insistio en que lo llevase sin apartar la pistola de mi.

—Si disparay me mata o resulto herido, no habréa resuelto usted su problema. Si quiere
que lo lleve, guarde usted ese hierro y diga lo que tenga que decirme. La educacién y los
buenos modos deben ir unidos a todo lo que hagamos en la vida —Ile dije, serio y con
convencimiento.

El hombre guard6 el arma y me pidi6 amablemente si podia llevarlo en la direccion
contraria por la que iba, es decir dar media vuelta y volver atras.

No habia otra opcién que obedecer, al menos con mi actitud logré que guardase el
arma y no me apuntase con ella. Conduje la moto por aquellas carreteras solitarias de
tierra durante varias horas. Llegamos al destino, era tarde, las sombras de la noche no
tardarian en hacer su aparicion, me indicé un pequefio hotel, me dijo que preguntase por
José y que iba de su parte, no debo mencionar su nombre porgue no viene al caso hacerlo.
Al entrar en el hotel José ya me estaba esperando, me proporcionaron la mejor habitacion
y una buena cena, también me ofrecieron compafiia femenina, todo correria por cuenta
del asaltante. José me dijo, que considerase la estancia en el hotel como si fuese mi casa.
Me encontraba cansado y con el cuerpo como si hubiese sido molido a palos por el
traqueteo de la moto, por los baches, asi como por la tension de lo angosto y cerradas
curvas de las carreteras.

Iba a desvestirme, llamaron a la puerta del cuarto, al abrirla, ante ella se encontraba el
asaltante, sonriente, me tendi6 la mano dandome un fuerte apretédn, pidié permiso para
entrar en la habitacion, me reiter0 el agradecimiento de haberlo traido, me pregunto si
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gustaba del buen café, ante mi respuesta afirmativa me pidio mi direccion en Espafia a
donde enviaria cada cierto tiempo un paquete con el mejor café de Colombia. Le dije la
direccion y mi nombre con apellidos, no tomé nota alguna, me dijo que los papeles
comprometian, y que él tenia la capacidad de grabarse todo lo que oia. Dej6 un fajo de
billetes, délares americanos, diciéndome que era por el favor recibido y que se sentiria
muy ofendido si no los cogiese. Me trazd una ruta para mi destino algo maés larga, pero
mas segura al menos en esos dias.

Dos personas de su confianza me siguieron en un automovil durante toda la mafiana
por esa ruta al dia siguiente.

Varias veces durante el afio me hacen entrega de un paquete de café recién traido de
Colombia, fiel a su creencia de que los papeles s6lo estan para comprometer, nunca en
ellos ha venido una nota. Con el tiempo me enteré que se habia convertido en un
importante exportador de opiaceos, de ahi que no haya hecho mencion de su nombre.

—Ha sido una bonita aventura con finales sabrosos y aromatizados —dijo Victor
pidiendo un poco mas de cafe.

—Esto ha ocurrido hace muchos afios, en Colombia, pero en Espafia afios mas tarde
me vi envuelto, como suele decirse, sin comerlo ni beberlo, en medio de una reyerta cuyo
final presentaba mal cariz. Salia de un local nocturno y en la calle unos sudamericanos
discutian con algunos espafioles de similar catadura, los colombianos de arrabales tienen
desde su infancia otro concepto de las discusiones callejeras, la vida humana para esta
gente no tiene valor alguno. Mostraron algunos grandes machetes y uno sacé un arma de
fuego, yo no podia huir ni a un lado ni a otro, no teniendo por otra parte nada que ver ni
con unos ni con otros. Llego otro colombiano, la cosa parecia que iba a recrudecerse, se
fijo en mi, parecio reconocerme, yo a él no lo habia visto en mi vida. Se dirigié a mi, me
pidié disculpas por lo que estaba ocurriendo, hizo que sus colegas hiciesen lo mismo, uno
por uno conmigo y se marcharon. Los espafioles del otro bando me preguntaron quién era
yo, a lo que les respondi: «Mejor que no lo sepéis». Me fui, pero durante todo el trayecto
una persona vino siguiéndome a corta distancia protegiéndome de algun posible peligro.

El tintineo de los cristalitos de la puerta daba aviso de un cliente, el librero se levanto,
lo mismo hizo Victor y se despidié de él.
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Victor habia tomado por costumbre después de cenar charlar un buen rato con la duefia
de la pension y beber tanto ella como él una copita de vino dulce de las que habia
comprado varias botellas. A ella le gustaba hablar con él y a él le gustaba hacerlo con
ella, la mayor parte del tiempo lo pasaba escuchandola. Lo esperaba cuando no iba a
cenar, a veces hasta muy tarde, esas veces charlaban muy poco tiempo, pero cumplian
ceremoniosamente con su ritual. Poco a poco ella le fue cogiendo carifio y él aprecio por
ella. La consideraba mujer inteligente, con disposicion resolutiva y sin temor alguno al
trabajo.

Ella lo consideraba como un hombre educado, amable, pendiente de los menores
detalles que pudiesen molestarla y sobre todo inteligentisimo, como no habia conocido
otro igual. Una noche se le escapd en un arranque de familiaridad, que si fuese veinte
afios mas joven no lo dejaria escapar por muchos trucos de Houdini que emplease.

Unos de los dias en los que la lluvia no par6 ni un solo instante haciéndose impertinente
el paseo, Victor estuvo desde las primeras horas de la tarde hasta pasada la medianoche
en la tienda de libros antiguos. Cenaron en la pequefia trastienda y durante la tarde como
después de la cena, pudieron hablar siendo interrumpidos Unicamente por un solo cliente.
El restaurador le cont6 que se encontraba estudiando el tercer curso en la universidad, el
fallecimiento de su padre, motor econémico de la familia, hizo variar su destino. Su
madre, él y sus dos hermanos menores se quedaban, como el refran dice, a dos velas. El
dinero que su madre conseguia no alcanzaba para el sustento de los cuatro, asi que no
hubo otra solucién que abandonar la universidad y conseguir el dinero con que cubrir las
necesidades de la familia.

—Trabajé en todo lo que me salia, cambiando cada vez que podia obtener un mejor
salario, mi objetivo era que mis hermanos pudiesen ser universitarios si quisiesen. Mi
madre trabajo hasta deslomarse, nos cuidaba a todos, economizaba y distribuia el dinero
de tal manera que los ministros de hacienda debieran recibir un curso intensivo de sus
métodos. No sé como lo hacia, pero siempre teniamos ropa limpia, decentemente usada,
y algo para los fines de semana.

Un hermano estudio y se hizo maestro de escuela, el menor de todos, poco inclinado
al estudio esta empleado en un puesto de responsabilidad en una empresa multinacional.

Cuando mis hermanos tuvieron su independencia econdémica, disminui mi ritmo de
trabajo y obligué a que mi madre hiciese lo propio. No habia ya la imperiosa necesidad
de hacer tales esfuerzos.

Le comenté a mi madre que mis hermanos por sus trabajos y por sus propias vidas en
algun momento se irian, yo mismo lo haria también, ella era una mujer que a pesar de los
esfuerzos realizados era bien parecida y de animo alegre, aunque ahora que lo pienso, en
ese animo se refugiaba la tristeza que probablemente mordia su alma. Nunca la habia
visto derramar una lagrima o hacer una alusion a la falta de nuestro padre. Sélo una vez
en que me estaba ayudando a colocar una persiana que se me cayé por torpeza y casi me
caigo yo con ella de la silla en la que me encontraba subido, ella asustada lanzé un
pequefio grito llamandome por su nombre. Salid corriendo encerrandose en su habitacion
para salir minutos después sonriente para ayudarme a colocar de nuevo la persiana.

Me he desviado de lo que estaba contando. Le insisti que no tenia sentido alguno, ahora
que ya nos valiamos por nosotros mismos y que tarde o temprano volariamos del nido
maternal, que ella se quedase sola y no entrase en sus previsiones tener un hombre en su
vida. Me respondio que, a falta de uno, poseia tres. Le respondi a su vez que siempre
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tendria tres hijos, que estarian pendientes de ella, pero que le faltaba un hombre que
estuviese a su lado, como nuestro padre lo habia estado.

Le dije también, que este punto los tres hijos lo habiamos hablado varias veces y que
los tres éramos de la misma opinion.

Poco a poco iba ablandando el hierro, tocando el tema unas veces con seriedad, otras
con irdnicas bromas, lo cierto es que comenzd a cuidar su aspecto exterior, nunca hubo
dejadez en su vestimenta, pero ahora se preocupaba mas, frecuentaba la peluqueria, vestia
con colores més alegres, preguntandonos si nos gustaba la prenda que habia comprado y
si le quedaba bien. Esos pequefios indicios de coqueteria me anunciaron que se encontraba
preparada para dar un nuevo giro en su vida y comenzar una nueva relacion sentimental.

Los tres hermanos barajamos, en cénclave, personajes que nos gustaban para ella,
después de mucho conclavear llegamos a la conclusién de que no debiamos buscar a
quienes nos gustaban a nosotros, sino alguien que pudiese gustarle a ella. Mi hermano
menor sugirid varios nombres de artistas de peliculas, de repente se puso serio y exclamo:
«jYa lo tengo!». «¢Quién es?», preguntamos. «El carpintero, es el idéneo, estoy seguro
que a ella le gustaria y a él algo le debe de rondar por la cabeza, de nifios siempre nos
traté con amabilidad, cuando pasdbamos delante de su negocio, nos preguntaba por los
estudios animandonos a seguir estudiando. Si recordais, las reparaciones que hacia en
nuestra casa no las cobraba y cuando las cobraba eran cantidades irrisorias. Nuestra madre
por su parte le hacia llegar por uno de nosotros con frecuencia, un bizcocho, un trozo de
empanada o carne asada».

Resumiendo, que fuimos llevando a pequefios empujones a la loba y al lobo a la cueva
lobera para que juntos aullaran las noches de luna.

Mi madre rejuvenecio y desprendia felicidad su rostro, como era algo religiosa, aunque
no practicante, le habia comentado que en la biblia estaba escrito que Dios habia dicho
que no era bueno que la mujer estuviera sola, por eso Dios cred al hombre. Ella me
corrigio que era al revés. Eso lo dicen los curas, que son hombres con faldas y odian a las
mujeres, le respondi yo. Le gustd lo que dije, no me creyd a pesar de que creia todo lo
gue nosotros dijésemos. Nuestra madre no tenia un solo pelo de tonta.

—¢No has vuelto a la universidad una vez solucionado el aspecto econémico? —
pregunto Victor.

—Habian pasado los afios, con el tiempo se pierde el habito de la memoria en los
matices académicos, como contrapartida se aumenta considerablemente la aptitud critica
con los aspectos académicos, rechazandolos por carencia de interés personal. Este
rechazo no habia sido por incapacidad o pereza, consideraba y todavia considero que es
un conocimiento vacio el impartido en las universidades, una dura cascara de nuez sin
contenido humano alguno. Por otra parte, me habia orientado en el mundo del trabajo y
eso condiciona sobremanera la mente, entré como aprendiz de encuadernador y
restaurador de libros, me encontré a gusto con el oficio y con el segui hasta que me
independicé para tener mi propio horario y la forma de vida que deseaba llevar,
incrementado la actividad con la compra y venta de libros antiguos, con primeras
ediciones o firmados por el autor.

—Ha sido magnifico el conseguirlo, pocos pueden presumir de haberlo hecho, la
mayoria no se atreve ni a intentarlo —apoyo Victor.

—Debo darte la razén, sin embargo, debo destacar que el motivo reside en que
identifican la vida que desean con la posesion de excesivo dinero, consideran el vivir

129



como les gustaria con el poder gastar sin parar mientes en lo gastado, sin pararse a pensar
que esa forma de vida que ellos consideran exclusiva, es una forma de vida programada
y comunmente aceptada como algo a lo que debe aspirarse por encima de todo —aclaré
él.

—¢La austeridad habra sido una norma en la vida que has llevado? —pregunté Victor.

—Puede Ilamarse austeridad, si es comparada con el deseo de actuar en la vida que
tienen mis congéneres, ya que podria interpretarse como un comportamiento forzado. En
ningun momento me he impuesto limitaciones, excepto las que me vienen impuestas del
exterior y por tanto ajenas a mi. Trabajo las horas que considero y los dias que considero.
Te puedo asegurar que son muchas mas que las jornadas de trabajo establecidas, pero esa
es la vida que quiero llevar, pudiendo resumirla en una sola frase: control sobre mi tiempo
—dijo el restaurador, que tras unos breves instantes continu6 mientras la luz gris de la
tarde lluviosa iba retirdndose prematuramente.

—Posiblemente esta actitud no sea compartida, pero el dominio de mi tiempo de vida
y no permitirme el mal emplearlo o que lo venda como si tuviese un fondo de inacabado
caudal, es la razon de este comportamiento. Si se me pregunta si realizo viajes, siempre
que lo he considerado necesario lo he hecho, he estado en Londres, Gales y Escocia,
recorrido Irlanda, Paris, Bretafia, el Loira y el sur de Francia, Italia, Grecia, Portugal,
Jordania, Colombia, Pert y Bolivia. Era joven, los precios eran mucho mas baratos que
los actuales, por otra parte, viajaba con austeridad, aqui si que puede emplearse la palabra
en toda su dimension. Habia paises cuando viajé en dénde vivir era muy barato, en los
europeos media mucho el dinero del que disponia para gastos. Vacaciones por placer es
diferente a viajar por trabajo y ambas son diferentes a viajar por conocer y aprender de lo
conocido. Los turistas vacacionales de pocos dias, tienen una concepcién reducida, a
menudo se instalan en un hotel, abonan una sustanciosa cantidad de dinero, pasan el dia
en una tumbona de la piscina o de la playa y al anochecer abrevan alcohol como sedientos
camellos. Otros visitan lugares y monumentos, considerados de interés turistico-cultural
con la misma predisposicion que visitan comercios, salvo excepciones, he rehuido estos
lugares, he estado en Petra, es cierto. Mucho antes de que figurase en las ofertas de
turismo, conocia yo la existencia de Petra por un escrito del descubridor de su existencia
a los europeos, alli me fui y no me encontré con un solo turista, excepto cabras y beduinos,
estos me contaron muchas creencias en aquellas ruinas excavadas en las rocas, me
Ilevaron a lugares que los guias actuales no tienen ni idea de su existencia. En Jordania
me sucedié una curiosa anécdota —contintio diciendo el restaurador—, en los viajes como
transporte personal utilizaba una moto que alquilaba en el pais que estuviese, era desierto,
con algunas rocas esparcidas a ambos lados de la carretera, a pocos metros de una de las
cunetas, un pequefio manantial surtia con un pequefio chorro de agua. Paré para beber en
él y refrescarme la cara, llevaba unos minutos descansando de la trepidacion de la moto,
el mal estado de las carreteras sin asfaltar, al tiempo que me regodeaba con el murmullo
del agua en toda aquella arida y calurosa zona. Ensimismado, me senti ausente, como
transportado de mi cuerpo, recuerdo hoy dia la sensacion como algo extrafiamente lejano,
sin poderlo evitar se me asemejaba la experiencia a la experimentada por el protagonista
de Volney en Palmira. No cuestionemos lo que diga, emplear el raciocinio sobre mis
palabras seria un sin sentido, Unicamente es dado abrir la mente y aceptarlas como
posibilidades al igual que hacen los fisicos cuanticos.

—Entonces no habra inconveniente alguno, soy el escuchador idéneo, mi profesion es
la de profesor de fisica, estoy familiarizado con la termodinamica y lo cuantico, es decir
con lo permanentemente existente sin poder explicarlo, pero elaborando absurdas teorias
cientificas para conservar la cordura —le dijo Victor.
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—Nos entenderemos pues. EI murmullo del agua caia, el sol calentaba solamente como
él sabe hacerlo, la luz amarillenta del paisaje, la soledad del lugar, el cielo limpido sin
nube alguna, la ligera brisa que ejercia un sutil ronroneo gatuno de fondo sobre la fina
arena de las dunas cercanas. Con ese ambiente, en ese lugar, me encontraba. Los
orientales representan la figura del buda transcendente sentado con el torso enhiesto,
piernas cruzadas y sobre ellas las palmas de las manos, una sobre otra viendo hacia arriba.
Yo me encontraba sentado sobre una pequefia piedra con las manos apoyadas en las
rodillas y con la mente vacia contemplaba ante mi la nada, o esa fue la sensacion repentina
que me embargd. Si mis ojos contemplaban la nada mis oidos dejaron de escuchar hasta
el méas leve murmullo, el silencio hizo su aparicién en su manifestaciéon mas pura, las
sensaciones de los sentidos se paralizaron. Alli estaba y méas que en la nada, en la ausencia
del todo. Me dejé estar, los sentidos dormian, pero el espiritu habia despertado
percibiendo lo que sin él no podria percibirse. Algo, no sé qué, sentia que se acercaba de
muy lejos en grandes ondas concéntricas hasta que reducidas al tamafio de mi pecho
penetraban en él. Desconozco el tiempo transcurrido, minutos, tal vez segundos, quien
puede medir el tiempo en condiciones semejantes y de que serviria hacerlo, por otra parte.
Lo que si puedo afirmar es que desde aquel instante nunca volvi a ser internamente el
mismo que era antes. Los cambios fueron manifestandose no repentinamente sino a lo
largo del tiempo en pequefias cosas y a menudo imperceptibles pero que como los
ladrillos en la construccion uno sobre otro dan forma a un edificio. Los mismo habian
hecho conmigo, esas pequefias apreciaciones que derivaban con los afios a diferentes
formas de interpretar la manera de vivir y de entender mi vida.

—¢Estarias muy puesto con hachis o te habrias metido algo més fuerte? —preguntd
Victor bromeando.

Si asi fuese y con eso pudiese tener acceso de nuevo a la experiencia, bienvenido el
hachis, pero me temo que nada tiene que ver una experiencia con la otra. El hachis puede
producir de forma artificial un cierto estado alterado de conciencia, este estado alterado
no conduce a ninguna parte, inicamente ese estado de conciencia acentuada, no es otra
cosa que una alteracion de los sentidos por producirse en ellos un acentuado incremento,
a menudo deformante, de la realidad vivida por la propia mente. En otras palabras, la
conciencia alterada que pueda producirse con las drogas no pasa de ser una interpretacién
mental bajo los efectos de las mismas, sean estas placenteras o no lo sean. Bajo un estado
alterado de conciencia voluntaria producido de forma natural, por causas enddgenas o
exogenas, aunque desconocidas, pero con la mente en estado de equilibrio como
observador imparcial, la nutre aportandole conocimiento y sabiduria —Ile dijo el
restaurador incorporandose de su silla y dirigiéndose a la pequefia pero ordenada cocina
para preparar un poco de café.

—El efecto del gas de la risa, 6xido nitroso, esta descrito por personas de credibilidad
intelectual, cuyas sensaciones rallan con lo mistico —Ile respondio Victor.

—Para hablar lo que esas intelectuales personas puedan decir de lo mistico, antes
deben ser misticos, de no ser asi sus palabras no albergan contenido alguno. Solo un
mistico puede hablar de lo mistico y lo misticos no lo hacen ni lo han hecho nunca. Teresa
de Avila, Juan de la Cruz, Fray Luis de Ledn, Suso, Tauler, Kempis, Eckhart, Rumi,
Maimonides, por nombrar algunos, no hablaban del misticismo, hablaban de si, haciendo
referencia a su espiritu separado de ellos y envuelto por lo divino —le dijo el restaurador
en pie después de haberse girado hacia él, afadiendo— ¢ Estas refiriendote a Huxley, no es
cierto? —Ile pregunto.

Victor asintio con la cabeza.
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—Tiene escritos verdaderamente interesantes, pero su posicion es estrechamente
académica a pesar de toda su liberalidad mental. Le salva su interna busqueda de si mismo
bien intencionada, La Filosofia Perenne, es el libro al que te refieres, describe los casos
de los que hablas. Sin embargo, no pasaron de ser visiones de las que nada ha quedado y
de las que nada se ha aprendido. Como mucho, el impulsado por ciertas drogas puede
Ilegar a pensar que existe otra realidad.

—¢Entonces no te habias metido ni estabas puesto con nada? —volvié a preguntarle
bromeando Victor.

—Nunca me he metido ni puesto con nada, respondio sonriendo el restaurador. Soy
abstemio, por tanto, no bebo alcohol, lo considero una lacra social, tampoco consumo
tabaco, lo considero un amigo intimo tan falso como un politico, considero estas drogas
como las otras, como el soma que adormece esclavizando la mente de quienes las
consumen. Puedo consumir moderadamente el café, a mi edad y a ciertas horas del dia es
estimulante, activa mi organismo, al igual que lo hace la cafeina, lo hace la teina del té,
la cocaina de la infusion de las hojas de coca o la que tiene el chocolate, no recuerdo su
nombre...

—Teobromina —Ile interrumpi6 Victor.

—Todos ellos, al igual que la comida, consumidos con la necesaria moderacion
producen el estimulo energético y calorico necesario para que un cuerpo funcione,
incrementando o disminuyendo su ingesta segun las situaciones lo requieran. De no ser
asi pasa a convertirse en una droga legalmente permitida y asumida como algo
normalizado socialmente.

—iTodos embrutecidos! —dijo Victor.
—iTodos embrutecidos! —dijo el restaurador.

—Alguien escribié una vez que, para ser élite, antes hay que dejar de ser masa —
afiadié Victor.

—Gran verdad esa, respondio el restaurador, mientras depositaba en la mesa las dos
tazas con el aromatico café.

Seguia lloviendo, la tarde habia estado realmente desapacible, la temperatura no era
fria, sin embargo, la lluvia caia pesadamente sin dar tregua.

—Debo seguir contando lo que sucedi6 después —comentd el restaurador.
—Con sumo agrado me gustaria escuchar lo que sigue.

—Acababa de pasar esa experiencia tan intima, reflexionaba sobre ella, pues una
sensacion de extrafia tranquilidad, tanto fisica como mental me embargaba,
permaneciendo como testimonio de lo acontecido una ligera pesadez en el pecho. A pocos
pasos de distancia se acercaban tres mujeres con unos pellejos para transportar agua, me
levanté, y les ofreci agua, que recogi con la botella de la pequefia fuente, las mujeres
bebieron, después tomé los pellejos y se los fui llenando de agua, algo muy preciado para
esas tierras. Las mujeres me hicieron sefias para que las acompafase, les sefialé mi
motocicleta y ellas me sefialaron una duna y unas pefias, dandome a entender que
trasladase la moto a ese lugar, cosa que hice. Después las segui a través del desértico
paisaje sin orientacion posible alguna excepto la de ellas. Llegamos a un campamento
beduino, semejante a los de las peliculas, con amplias tiendas y camellos. Las mujeres
hablaron con los hombres, éstos que al principio se habian mostrado hoscos, cambiaron
su actitud por una amable cortesia inigualable. Con ellos estuve de invitado y bajo su
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proteccion. EI motivo de este comportamiento no habia sido otro que el de haber ofrecido
agua a las mujeres y el de haberles llenado los pellejos de piel de cabra con el agua. Este
gesto considerado entre ellos como la mayor deferencia que pueda tenerse, ofrecer agua
en unas tierras en las que de ella depende la vida, no tiene parangon.

Pasados cinco dias trasladaban su campamento, me condujeron a la fuente donde me
habia encontrado a las mujeres, para mi sorpresa, la motocicleta seguia en el mismo sitio
en el que la habia dejado semi oculta.

—Que interesante experiencia —interpel6 Victor.

—La subsistencia y la vida en el desierto es de una dureza extrema y de una sencillez
para nosotros inconcebible. Ser consciente de esta sencillez convierte al hombre
caprichoso de nuestra sociedad aquejado de todo tipo de males, en un hombre limpio,
inmune a la tonteria que nos rodea —finalizo diciendo el restaurador.

—Es la de hoy una tarde perruna, una de esas tardes que no apetece pisar la calle —
comentd Victor, mientras veia caer la lluvia a través de la ventana de la pequefia sala que
se ampliaba con la cocina.

—EI hambre comienza a darnos los primeros avisos de que debemos comer. Preparé
una tabla de quesos que acompafiaremos con tomate alifiado con orégano y aceite. Sera
una cena sencilla pero nutritiva —dijo el restaurador.

Todavia con los restos de la cena sobre la mesa la conversacion recayé sobre antiguas
formas de encuadernacién de libros y de su impresion. Recibié Victor una leccion
magistral sobre la historia del libro desterrando su creencia de que los monasterios eran
centros medievales donde la cultura hallaba refugio, desterr6 también su creencia de que
los monasterios poseian extensas bibliotecas. El restaurador le desmontaba sus aprendidas
suposiciones con logicos ejemplos.

—¢ A caso crees que todos los monjes sabian leer y escribir, que conocian el latin o
que tenian algan tipo de formacion? La mayor parte de ellos eran analfabetos que con
cuatro ideas teoldgicas en sus mentes, encuadraban el mundo, los que no lo eran en lugar
de cuatro teologales ideas, tenian seis, con ellas exagonaban el mundo imponiendo su
interpretacion por medio del espiritual infierno y de la tortura fisica por el tribunal de la
Santa Fe, conocida como la Santa Inquisicién. Antes de ser creado el Santo Oficio, como
también se llamaba a esta programada y sadica actividad, se utilizaba el termino herejia
para justificar la represion, sobre todo aquel que pusiese en duda las cuadraturas o
exagenaturos del mundo. Es cierto que copiaban libros a mano con bellas miniaturas
doradas, en estas no habia mas que inventadas y exageradas vidas de personajes que la
misma iglesia santificaba. Algo asi como hacen los generales condecorando a sus propios
soldados. En el colmo de la ignorancia y en el culmen de la intransigencia de estos
monjes, tomados por sabios y guardianes de la cultura, borraban para aprovechar el
pergamino, los escritos de los fildsofos, literatos, arquitectos y ciencia antigua, borrados
sus textos escribian en ellos los amanuenses las vidas de santas y santos, haciendo y
perpetuando con ellos tontas y tontos. EI monasterio de Cluny, uno de los monasterios de
mayor riqueza y el de mayor importancia de la Orden de Cister, no superaba unos
centenares de libros catalogados en su biblioteca. Dentro de la historia del libro
trasladandonos a los tiempos actuales, debo mencionarte la coleccion universal de la
editorial Espasa-Calpe, fue la primera editorial en editar libros de bolsillo a un precio
relativamente econdmico para la época. Te la mostraré, le dijo el restaurador a Victor que
lo acompario ante unos estantes donde estaban situados unos pequefios libros de color
amarillo.
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—Préacticamente tengo toda la coleccion, superan los dos mil ejemplares, en esta
coleccion vanguardista en su tiempo, se publicd desde los clasicos griegos a Tolstoi,
pasando por Cervantes y Darwin. Las traducciones son de primera, los traductores eran
bien pagados, pero eran hombres de cultura, hombres que no poseian la facultad creativa
pero gque eran consumados redactores. De estos pequefios libros, posteriormente surgié
de la misma editorial la coleccion Austral, también de bolsillo, pero de mayor tamafio que
la anterior, de precio muy asequible y que tanto bien hizo al estudiante de no hace muchos
afios.

Recogieron la mesa y volvieron a sentarse.

—¢Sabias qué fue lo primero que sali6 impreso de la imprenta Gutenberg? —preguntd
el restaurador.

—L a biblia —contest6 con rotundidad Victor.
Una sonora carajada sono en el recinto.

—Hombre de Dios, en qué cabeza cabe que con letras de madera para realizar la
primera impresion, iba a publicarse un tocho de texto de esas dimensiones.

—Eso fue lo que siempre se ha dicho —coment6 Victor sorprendido por el légico
razonamiento.

—Lo que siempre han dicho curas y gentes a ellos afines. Seguro que has estudiado en
colegio de curas —pregunto el restaurador.

—ElI bachillerato lo he estudiado con ellos, es cierto y de ellos es de donde he sacado
esa informacion —dijo Victor.

—La primera impresién que se realiz6 en la imprenta de Gutenberg, fue un naipe para
el juego de cartas —contestd sonriente.

—ijReleches! jUn naipe, de cartas! Tiene toda su ldgica —contestd Victor sin salir de
su asombro, afiadiendo—. Cuéntos engafios nos han colado como verdades, cuantas
falsedades como certezas incuestionables, lo fementido nos rodea por todas partes.

—El inteligente las descubre y deshecha de su vida, y alguna vez intenta ayudar a que
otros las descubran, pero sélo alguna vez, lacomodidad mental convierte a los semejantes
en peligrosos violentos, no olvides el ejemplo de la caverna que Platdn menciona en su
republica. Hablando de imprimir, en el poco tiempo que permaneci en la universidad hice
mis primeros intentos de impresor, en este caso ilegal, impresos de panfletos y octavillas
perseguidos y castigados policialmente. EI método era ingenioso, debe tenerse en cuenta
que, por aquella época, para comprar un paquete de quinientos folios debia presentarse el
documento de identificacion en las papelerias, bien es cierto que raras veces lo pedian si
Unicamente adquirias un paquete. Para burlar ese requerimiento se compraban paquetes
en lugares diferentes. Problema mayor albergaba conseguir la tinta para la multicopista o
los clichés sobre los que se escribia, que son una especie de papel de calco de escribir a
maquina. Pero entre los libreros siempre habia quienes no eran de la cuerda
gubernamental y en ellos adquiriamos esos elementos. Habia varios métodos de
impresion casera, el mas utilizado era la conocida como vietnamita, consistia en un
rectangulo de madera con la forma de un marco de un cuadro, utilizado como bastidor y
con una tela de organdi suizo, en ella se colocaba la espesa tinta de multicopista. El
inconveniente de este método era que el marco al ser guardado quedaba como testimonio
incriminatorio. Un pequefio grupo de amigos ingeniamos un método mas simple, mas
sencillo, con la gran ventaja de no dejar restos. En una mesa colocabamos uno o dos
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periddicos con la finalidad que la superficie estuviese mullida, sobre ellos un plastico
sujeto con chinchetas o con cinta adhesiva, su finalidad consistia en impedir que pasase
la tinta. Sobre el plastico un pafio poroso, el ideal, después de muchas pruebas realizadas,
fue el pafio de limpiar el polvo que nuestras madres utilizaban, este se sujetaba de igual
forma que lo anterior, sobre él se extendia la tinta multicopista empapandolo bien, sobre
el pafio se colocaba sujeto a su vez, el cliché picado con el texto que se iba a imprimir.
Sobre el cliché se colocaban unos treinta folios aproximadamente, la funcion no era otra
que, al pasar el rodillo sobre ellos, se moviesen los folios superiores permaneciendo los
inferiores inmoviles. El efecto puedes comprobarlo sobre un mazo de cartas haciendo
presion sobre ellos se desplazaran Unicamente las cartas superiores. Una vez pasado el
rodillo se retiraban los folios separando el ultimo que era el que se imprimia. La operacion
se realizaba entre dos, mejor todavia entre tres, uno colocaba los folios, otro los retiraba
y un tercero deslizaba el rodillo realizando una fuerte presion. Los tres trabajando en
cadena podria hacerse comodamente entre los cinco y los diez folios al minuto.
Utilizdabamos guantes para no dejar una posible huella digital manchada de tinta, los
residuos eran echados inmediatamente en una bolsa de basura, una vez terminada la
operacion todo iba a la bolsa, guantes incluidos. Los folios impresos permanecian en
nuestro poder poco tiempo, porque unas horas después eran arrojados sobre las cabezas
estudiantiles a la salida de clase —finalizé el restaurador.

—Verdaderamente si que es ingenioso y arriesgado al mismo tiempo. No creo que yo
fuese capaz de hacerlo —intervino Victor.

—Lo harias, no me cabe la menor duda, cada época tiene sus peculiaridades —le
respondio el restaurador.

—¢Valio la pena? Quiero decir. .. ¢sirvid para algo esa actividad? —pregunt6 Victor.

—No lo sé, pero creo que de algo sirvid, al menos para que los actuales politicos y sus
allegados vivan y gobiernen como camuflados dictadores —respondié sonriendo
amargamente el restaurador.

—¢Nunca te han detenido? —preguntd Victor interesado.

—Si, una vez, pero no fue por negligencia mia, un conocido tenia un diario con mi
nombre y direccién, el muy tonto apuntaba en ella todo en lo que participaba
clandestinamente y en lo que no participaba, pero sabia, lo anotaba también. El diario
cayé en manos policiales, no hizo falta que le interrogasen, estoy seguro, lo habria
contado todo a los diez minutos. Los policias se frotaron las manos, se rieron delante de
él, lo soltaron tres dias mas tarde dandole las gracias y animandolo a que siguiese siendo
un revolucionario tan eficiente.

—Hay que ser imbécil profundo para, en semejantes circunstancias hacer ese tipo de
cosas —afirmé Victor.

El restaurador se encogié de hombros.

—A todos nos falta algun tornillo, pero a ese le faltaba una caja de ellos y no de
tornillos pequefios. Me detuvieron, directamente me llevaron a la D.G.S., era al
anochecer, esposado, sin realizarme preguntas me amenazaban y me insultaban, después
me encerraron en una celda, me trajeron una pequefia botella de agua y un bocadillo con
abundante jamén serrano y algo de queso curado, de cena. La policia y el gobierno
espafol de todas épocas, han alimentado bien a sus oponentes.

Realiz6 Victor una mimica facial de incredulidad, no obstante, dijo:
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—Si lo que me dices es cierto debo creer que si lo hace.

—Tenia hambre, ya lo creo que tenia hambre, a los veinte afios comia por dos, al
primer bocado me di cuenta que el jamén estaba excesivamente salado, el sabor se
disimulaba con el queso, también me di cuenta que el agua de la botella seria insuficiente
para ese tipo de cena. Lo entendi todo, pretendian con aquella cena generarme mucha sed
y al privarme de agua, la cena se convertiria en terrible quemandome las entrafias,
abrasandome por dentro.

Tiré el queso y el jamon por el water, al darle al botdn de la cisterna comprobé que no
volvia a cargarse, habian cortado el agua, por si en mi desesperacion por beber utilizaba
el agua que se deslizaba por él.

—Eso es de un sadismo sin nombre —exclamé Victor.

—El pan lo fui comiendo muy poco a poco, masticandolo mucho y el agua
dosificandola a medida que la necesitaba. A media noche comencé a llamar pidiendo
agua, vinieron y respondieron que ahora me la traian. Ante la tardanza Ilamé
desesperadamente golpeando la puerta, volvieron a venir, se disculparon muy
amablemente diciéndome que hubo un cambio de turno y que habian olvidado traerla.
Pasado el tiempo volvi a llamar manifestando desesperacion por mi parte, rogandoles que
me trajesen agua, me respondieron que no tardarian en traérmela, que habian ido a la
fuente a buscarla y que me traerian un agua fresca y pura como no la habia probado en
mi vida. Se alejaban entre risas. Les llamaba de vez en cuando propinando patadas a la
puerta, insultandolos unas veces, otras rogandoles que me trajesen agua. A veces venian
y me preguntaban si la queria con gas o sin gas, fria o del tiempo, botella grande o
pequefia, lo hacian siempre sin abrir la puerta de la celda, una sola vez la abrieron y fue
para verlos beber agua a ellos y arrojarme las botellas vacias. El gato queria jugar con el
raton y el raton jugaba con el gato. Durante toda la noche con ese comportamiento los
habia convencido que me tendrian a su disposicion en los proximos interrogatorios. Mis
sospechas no tardaron en confirmarse, a medida mafiana comenzaron a interrogarme con
preguntas banales y riéndose de mi, después me pusieron un vaso de agua delante de mi,
eran dos policias los que estaban alli, uno de ellos escupid sobre el agua. «Si quieres beber
hazlo», me dijo acercandome el vaso.

Si hubiese comido el jamon, salado como estaba y yo abrasandome por dentro, no sé
lo que haria, pero no lo estaba y ellos no lo sabian. Uno de ellos hacia de policia bueno y
el otro de policia malo, es lo que siempre hacen, eso es por todos conocido y a pesar de
ser conocido, les funciona como tactica, porque el detenido se encuentra desvalido y a
merced de ellos, cualquier actitud amable por parte de uno de ellos hace que el detenido
empatice, agarrandose a €l como su posible salvador. Por mi parte, durante la noche habia
desarrollado un odio interno hacia todos ellos desplazandolo hacia el plano de venganza
personal. A punto estuve de perder la serenidad y desvelar mi situacion, me contuve, cogi
el vaso de agua escupi sobre el agua como ellos lo habian hecho y se lo puse delante.
Repitiendo la misma frase que a mi me habian dicho. En sus caras vi gestos de asombro,
no pudiendo evitar mirarse el uno al otro intentando buscar una explicacion. j<Cémo
alguien que esta muriendo de sed puede reaccionar de ese modo! Cuando cogi el vaso con
mis manos estaban convencidos al acercarlo a mis labios que iba a beber el agua sobre la
que flotaba el escupitajo policial.

La sorpresa al ver mi escupitajo sobre el suyo, los cogié tan de sorpresa que no
supieron cémo reaccionar. En ese momento pude ver sus rostros cerriles la carencia de
inteligencia, el ratén habia enredado al gato en un juego que el gato desconocia.
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«¢No tienes sed, no quieres beber?», preguntd uno de ellos de manera automatica pero
lleno de curiosidad. Me encogi de hombros como respuesta. «Te moriras sino bebes»,
volvieron a insistir. Volvi a encogerme de hombros, pero esta vez contesté: «Morire al
igual que vosotros».

Me esposaron con las manos a la espalda, entre los dedos me colocaron un boligrafo
al que hicieron girar al mismo tiempo que hacian preguntas, a los pocos minutos el dolor
era insoportable, en su giro el boligrafo habia quemado mi piel, sentia como la sangre se
deslizaba por ella. Me hacian preguntas, con amenazas e intimidaciones unas veces, otras
con chanzas burlandose de mi e intentando destruir mi estado de &nimo. Disimulé el dolor
todo lo que pude. Me preguntaron: «¢;Duele verdad?» A lo que respondi esbozando una
sonrisa, 0 al menos eso era lo que pretendia: «Un poco».

El movimiento del boligrafo entre los dedos apretados habia llegado al hueso. Ante mi
respuesta y la fea herida, viendo que nada conseguian por ese medio, pararon de hacerlo,
me echaron antiséptico y la mal vendaron. La herida de los dedos me quemada
horriblemente.

El restaurador mostré a Victor los dedos indice y anular, en su interior habia una
superficie descarnada.

—Este es un recuerdo de aquello. Mas tarde me descalzaron y me introdujeron los pies
en un recipiente de agua helada, para seguidamente introducirlos en agua caliente
alternando esta operacion hasta que dejé de divertirlos. La alternancia de agua fria y
caliente en los pies es una tortura horrorosa y dificil de soportar, maxime cuando se tienen
veinte afios. Esta alternancia de aguas tan brusca y a tan diferente temperatura destruye
los capilares, para evitar problemas circulatorios tuve toda mi vida que cuidar la
alimentacion y el masaje de pies y piernas dos veces por semana por un profesional y por
mi mismo uno diario de quince minutos, de esta forma he conservado no padecer
afecciones circulatorias no solamente en los pies sino en todo el cuerpo.

Durante todo este tiempo fui acumulando odio hacia esos dos individuos, capa tras
capa, mi obsesion era, tan pronto como pudiese, vengarme de ellos. Reconozco que esa
obsesién mantenia mi fortaleza de animo, la venganza se habia convertido en el Unico
objetivo de mi vida. Decidieron darse un descanso, no explicandose nada de mi
comportamiento, tendria que suplicar agua y no lo hacia, soportaba las torturas sin
exclamaciones de dolor y lo que era peor, ante cualquier pregunta, fuese la que fuese, la
respuesta invariablemente era siempre la misma. «;Te duele?» «No» «;No te duele?»
«No» «¢Tu nombre?» «No» «;Quieres agua?» «No».

La misma respuesta para todo tipo de preguntas, las preguntas no las escuchaba,
Unicamente oia palabras y respondia automéaticamente como una maquina programada.

Finalmente me condujeron a la celda, dos policias de uniforme me ayudaron cargando
practicamente conmigo. El de mayor edad, tal vez sensibilizado por tener algun hijo
cercano a la mia o simplemente por un gesto humanitario, me dijo mientras me depositaba
en el catre: «Tan pronto pueda traeré agua». Promesa que no tard6 en cumplir y agua que
bebi agradecido porque realmente tenia una sed infernal.

Unas horas mas tarde me subieron de la celda, que se encontraba situada en los sétanos
del edificio para comenzar de nuevo el interrogatorio, me encontraba esposado con las
manos detras de la espalda, sentando en una silla, empezaron las preguntas y la misma
respuesta por mi parte.
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«Tenemos todo el tiempo del mundo, aqui somos dioses para ti, estas en nuestras
manos, saldras vivo si nosotros queremos, lo que te hacemos y vamos a hacerte lo notaras
con el tiempo». Frases como estas, intercaladas con las preguntas en la que deseaban
incriminarme o que involucrase a otros, eran dichas una y otra vez. En este segundo
interrogatorio habian empezado las bofetadas, pufietazos en el pecho y en los costados,
me apretaban los tendones y musculos del cuello, que al poco tiempo tenia inflamado y
no podia moverlo por el dolor que me producia y ellos me lo movian para incrementar el
sufrimiento.

Uno de ellos salid, el que se quedd conmigo no par6 de insultarme ni de moverme el
cuello un solo momento. Pero tuvo la buena idea de acercar su cara a la mia pronunciando
amenazas. Aproveché la ocasion propinandole un cabezazo en su rostro con todas las
fuerzas de que fui capaz. Salié rebotado sujetdndose el rostro de dolor, puesto en pie como
tenia las manos esposadas a la espalda y los pies no me los habian sujetado, me lancé de
cabeza como un ariete contra su estbmago, di goles con la cabeza donde puede y como
pude hasta que di con él en el suelo, no sentia dolor alguno en el cuello ni en mi cuerpo
mientras lo hacia.

Al verlo en el suelo comenceé a patearlo, ante sus gritos entré su compafiero y otro
policia mas, que se abalanzaron sobre mi, lo que pude hacer antes de que me dejasen
inconsciente fue propinarle un mordisco en un brazo a uno de ellos, lo Gnico que recuerdo
es oir los gritos del mordisqueado, no creo que le arrancase el brazo, pero me hubiera
gustado haberlo hecho. El torturador que experimento el primer ataque, recibié el golpe
en la frente y parte en un 0jo, le deje la zona morada y el cuerpo magullado y dolorido.

Después de este incidente me molieron a golpes sin miramiento alguno, quiero decir
que me pusieron de verano. En los dias sucesivos los interrogatorios variaron
completamente, dejaron la violencia, aunque no las amenazas, en sus rostros vi reflejado
el miedo. Todo cambid cuando al siguiente interrogatorio después de la soberbia paliza
de la que me llevaron a la celda mas muerto que vivo, les dije apenas los vi: «Imbéciles,
no sabéis lo que habéis hecho, iré a por vosotros y vuestras familias, disfrutad de la fiesta
mientras podais».

Dije esta frase mirandolos serenamente a los 0jos, con aplomo y en voz baja para que
sintieran mi decision y el convencimiento de que asi sucederia, pruebas habian tenido de
mi comportamiento. Por mi parte debo confesar que la venganza se habia convertido en
una obsesiva fijacién, ella me nutria con la energia malsana de la inhumanidad, en esos
momentos habia perdido el caracter, la misién o la idea que motiva y mueve al auténtico
revolucionario, que no es otra cosa que el no pensar en si mismo. Se dieron cuenta y mas
que sentirse amenazados, se sintieron en peligro, habian acosado a un hombre hasta
convertirlo en animal, se dieron cuenta que la institucion a la que pertenecian no podia
protegerlos, por primera vez en su omnipotencia policial se encontraron solos ante un
peligro personal.

Finalmente, no obtuvieron pruebas, al menos por mi parte, por parte de ellos
suavizaron tanto las formas que me comunicaron que todo quedaria en nada y que me
dejarian en libertad sin denuncias, llegaron incluso a disculparse diciendo que realizaban
su trabajo por orden superior.

La cobardia de esta clase de sadicos no tiene limites, a los pocos dias de estar en la
calle reflexioné profundamente sobre lo sucedido y recobré mi condicion humana dejando
la venganza y los malos recuerdos para los espiritus simples.
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—Esa consideracion dice mucho de ti, plasmando el tipo de persona que eres.
Desechar el deseo de venganza sobre quienes te han torturado, olvidando el mal recuerdo
que ese episodio haya dejado, es de un espiritu desarrollado, muy poco comin y menos
en alguien tan joven como en aquel momento lo eras —Ile dijo Victor, manifestando
admiracion por el restaurador.

—Eso fue asi, la venganza o el deseo de que alguien sufra males, esta desterrado de
mi corazén. No obstante, hay como una especie de soterrada ley homeostatica que
produce satisfaccion equilibrante. Como te habia dicho hube de abandonar la universidad
al fallecimiento paterno por problemas econémicos familiares. Pasado el tiempo, en una
tienda de zapatos trabé amistad con una dependienta, debia rondar los cuarenta afios,
superando en bastantes afios mi edad, pero estaba de muy buen ver, estaba casada, no
tenia hijos, estuvimos viéndonos secretamente durante mas de un afio, nunca hablamos
de su familia, un dia me confesé que con su marido no mantenia relaciones sexuales desde
hacia afios, me dijo que su marido pertenecia a la policia de la brigada politico-social. En
otra ocasion que volvié a sacar el tema, me dijo que su marido era impotente y que ademas
el sexo con ella lo habia practicado en escasas ocasiones, teniendo ademas muchos
fehacientes indicios de que poseia una homosexualidad oculta. Este comportamiento
habia generado en ella una tirdnica animadversion hacia él, tratdndolo peor que si fuese
un esclavo, si no sabe comportarse como hombre, al menos que lo haga como mujer, me
dijo. En la casa se encargaba de la limpieza, planchar y la comida, ejecutando todas las
tareas sin rechistar que le impusiese. Le obedecia como un nifio obedece los mandados
de su madre. A él le proporcionaba gran placer que le diesen ordenes tajantes, 6rdenes
que con el mismo placer obedecia ejecutandolas. Nos veiamos dos veces a la semana,
dandonos unos atracones sexuales en los que ella, incansable, parecia querer recuperar
los afios sexualmente perdidos, y que a pesar de mi juventud, me costaba seguir su ritmo.
También yo le conté algo de mi, mencionandole mi paso por la D.G.S. y los
interrogatorios, horrorizada apretaba su cuerpo contra el mio, le pregunté si su marido no
habia tenido parte de la cara inflamada y el cuerpo magullado hace afios. Me respondid
que si, que deteniendo a unos ladrones estos se enfrentaron a él y recibié el golpe en la
cara, para colmo de males ese mismo dia se callé en la escalera de la comisaria
magullandose el cuerpo. Al escucharla no pude menos que soltar una carcajada y reirme,
al principio ella no supo que hacer, después se rio conmigo sin saber por qué.

—No hubo tales ladrones, quien eso hizo fue un detenido al que estaban interrogando,
que es una bonita forma de llamar a la tortura. Puedes creerme porque he sido yo y no
hay ningln ladrén por medio. El y su colega, profesionales ambos en sadismo, dieron
cuenta de mi, y yo en la medida que puede di cuenta de ellos, al colega le di un mordisco
perruno que casi le arranco el brazo. Después de eso imaginate, e imagina mucho, para
vislumbrar como ellos dieron cuenta de mi, se turnaban con ellos otros colegas, haciendo
honor al cansado trabajo de funcionario.

—Al escucharme su rostro adquirio la palidez del rostro que descubre la ausencia de
sangre en la piel desviandola hacia los musculos, predecesor y aviso de un ataque
inminente. No hizo ataque alguno hacia mi, pero manifesto su pensamiento en voz alta.

—Seguro que eso mismo lo habra practicado otras veces.
Yo permanecia en silencio, poco después me hizo muchas y muy tiernas caricias.
Al separarnos me dijo con el rostro serio.

—Las va a pagar con todos los intereses. Comenzamos a vernos cada vez de manera
mas espaciada en el tiempo, un dia me comentod que se habia separado de su marido, la
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razén por la que no me lo habia dicho habia sido para que yo no me sintiese de alguna
manera implicado en esa decision. Debo decir que a pesar de mi juventud aprecié ese
gesto de desinteresada generosidad, la Gltima vez que nos vimos me conté que habia
conocido a una persona de edad similar a la suya con la que podria tener un proyecto de
futuro de vida, y que preferia que dejasemos de vernos. Secundé su deseo, rogandole que
conservase siempre mi amistad para todo en lo que pudiese necesitarme. Varias veces la
vi acompafiada de su pareja, un hombre que me parecio bueno y que nada tenia que ver
con el animal de su marido. Actualmente, octogenaria, se encuentra en una residencia, la
visito con frecuencia llevandole flores acompafiadas de una caja de bombones o buenos
perfumes y pafiuelos de seda, por Navidad y su cumplearios. Esta es toda mi venganza, o
este es todo nuestro vengativo comportamiento —finalizo la narracion el restaurador.

Esa noche al llegar Victor a la pension la duefia lo esperaba como era su costumbre
para charlar con él, Victor hablo por primera vez de su amistad con el restaurador de
libros.

—Un hombre inteligente e interesante como no es frecuente hoy en dia encontrar,
produce gran placer escucharle.

La duefia se sintié picada por la curiosidad y cuando la curiosidad pica produce mas
dafo que la avispa.

—¢ESs joven tu amigo? —preguntd ella.

—L a edad que tu tienes, afio mas afio menos —contesto Victor sin poder reprimir una
pequefia sonrisa, afladiendo —. No esta casado ni tiene, por lo que sé, pareja, aungue
amores no le han faltado.

—Es extrafio que un hombre asi esté solo —respondid ella.

—Todo lo contrario, nada tiene de extrafio, habiendo analizado la naturaleza humana,
ha decido que cada cual alimente sus propias neurosis.

—En ese punto tiene mucha razén. Aun asi sigue siendo una extrafieza —ratifico ella.

—Podria serlo si se hubiese convertido en un inveterado misogino, simplemente se
veia con sus congéneres por dias o por horas, después cada cual que abonase su vida como
le pareciese. Eso es lo que extraigo de sus conversaciones —Ile respondio Victor.

—Es realmente esa una medida tolerante y discreta, si que parece un hombre
inteligente —afiadio ella observando a Victor, pero al mismo tiempo observandose ella
misma su interior.

—Ademas, ni es fumador, ni bebe alcohol —expresé Victor con un cierto rintintin que
a ella no se le escapo.

—Ademas de inteligente, si que es interesante, no como alguno que conozco que le
gusta el vino dulce —afiadiendo ella en respuesta al tonillo empleado por Victor.

—Puedes invitarlo a cenar un dia, no preparé nada especial, un hombre inteligente sabe
hacer especial lo que de especial nada tiene —Ile dijo ella sonriendo.
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Con frecuencia se dejaba caer Victor por la tienda taller de su ya amigo restaurador,
este le dijo que el sdbado le mostraria el Madrid que no es turistico ni en el que no se
practica todavia la gentrificacion.

Subieron al metro y a un autobds urbano, después pasearon por las calles y barrios
donde no habitaba gente pudiente y donde no habia comercios exhibiendo en sus
escaparates ropa de cotizadas marcas.

—Observa, empapate la mente con todo lo que veas, oigas, incluso huelas, todo esto
es una poblacion pequerfia a gran escala, o si prefieres llamarlo de otro modo, es la miseria
oculta tras el hormigon a gran escala —Ile dijo el restaurador.

Victor observaba los edificios sin gusto, construidos con material barato, poniendo de
manifiesto que eran viviendas para ser habitadas por gente de salarios bajos. Observé
también que la miseria econdmica iba acompafiada de la degradacion de la voluntad, los
patios abiertos entre edificios se encontraban sucios, algunos de ellos con restos de
electrodomésticos inservibles.

Las gentes con las que se cruzaban presentaban un aspecto de degeneracion diferente,
pero todos ellos con una base comun, la atrofia mental.

—Podria a pesar de sumondtona construccidn, convertirse en un bonito y activo lugar,
si sus habitantes se lo propusiesen. Nadie podria impedirles esas iniciativas —dijo Victor.

—Nadie podria impedirles cualquier iniciativa social, excepto ellos mismos, ellos
mismos son los primeros en obstaculizar cualquier iniciativa social. Podria decir incluso,
que ni siquiera se les ocurriria alguna. ¢Ves esos patios? ¢{No podria hacerse en ellos un
parque infantil para los nifios de los edificios, 0 zonas de juego y estar para los jovenes?
Por poner ejemplos sencillos y primarios. Con una pequefia aportacion colectiva y el
trabajo manual de ellos, lo conseguirian en un mes, a lo sumo en dos. En estos lugares
podrian proyectarse peliculas con un contenido de interés social con un coloquio
posterior. Podrian igualmente hacerse pequefias conferencias al aire libre, una o dos veces
a la semana sobre temas de su interés y no sobre el cambio climético o las focas del polo
norte afectadas por conjuntivitis. Los domingos por las mafianas talleres en estos mismos
lugares para que los nifios y jovenes pintasen, modelasen barro o martillearan pequefias
tablas. La lista podria se infinita, como infinita habrian de ser las dificultades puestas por
ellos mismos. Es el desinterés desarrollado en la miseria mental y alentado por los
gobernantes. Hace afios que el espafiol Francisco Franco, pero aleman y americano
también falleci6. El fallecio, pero su legado perdura con mayor vigencia que cuando él
vivia, las peliculas de su época son emitidas por las cadenas televisivas, al igual que los
programas concursos. Todos ellos con un éxito de audiencia imbatible. Aqui en el corazén
de Espafia, es en donde puede verse reflejado el sentir del corazon del resto de la
poblacién nacional. Esto todo que ves es la patria, nuestra Espafia. —Finaliz6 sentenciando
el restaurador.

—Es desoladora la perspectiva presente y nada augura que en el futuro pueda
cambiarse —manifestd Victor.

En ese momento comenzaron a escucharse voces de mujeres insultandose.

A medida que se acercaban, los insultos se escuchaban con mayor nitidez, en las
ventanas, cabezas de otras mujeres se asomaban para escuchar mejor, algunas con medio
cuerpo fuera parecian querer precipitarse por ella, daban estas ultimas la impresion que
deseaban presenciar el espectaculo desde las primeras filas del patio de butacas y no desde
la altura de los gallineros. Pronto, como si estuviesen ante un partido de fatbol en el que
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su equipo jugase la final de alguna prestigiosa liga, comenzaron a tomar partido por una
u otra contendiente discutidora. Unas asentian con la cabeza, otras hacian un gesto con el
pulgar erguido de la mano, con el pulgar del pie igual también lo hacian, pero no habia
manera de saberlo. Algunas se reian, otras aplaudian muy despacio dos o tres palmadas
unicamente, se veian ejerciendo su derecho a la opinion y al voto, buscando aquiescencia
para su comportamiento en las miradas de sus otras vecinas.

Victor y su amigo tomaron asiento en un banco situado a cierta distancia del eje del
huracén, desde el que discretamente pudiesen apreciarlo todo sin perderse nada. Al
parecer todo comenzd porque uno de los nifios rasgo la camiseta de otro nifio mientras
jugaban. Una de las madres increpaba a la otra madre, a su vez la madre increpada,
increpaba a la madre que increpaba. Los nifios no estaban presentes, se encontraban en
sus respectivas viviendas muertos de verglienza por el comportamiento de sus madres, 0
lo més probable es que estuvieran ensimismados en algun juego de sus moviles.

Después de muchos decires por ambas partes, la que tenia la camiseta rota en su mano
y que en todo momento la mantenia aferrada como prueba principal acusatoria, le dijo
que se fuese con viento fresco para su casa y que se pusiese encima de su marido a ver si
le respondia.

La otra contendiente ante lo oido quedo al principio desconcertada, pronto se repuso.

—Eso que dices es cierto porque mi marido y yo tenemos una vida sana y hacemos
uso del matrimonio todos los dias.

La mujer de la camiseta, que tenia una lengua de vaca, arremetié con toda su verbal
artilleria.

—Todos los dias, pero fuera de casa, no con quien debieras.

Las mujeres espectadoras de las ventanas habian alcanzado el frenesi que todo
espectador alcanza ante un espectaculo impactante. El silencio se extendié como una
niebla repentina, expectante ante una tragedia. Algunas espectadoras se sintieron
secretamente aludidas, a otras sin embargo se les desperto el deseo de hacerlo, solamente
una o dos permanecieron impasibles porque mantenian un uso matrimonial activo, eran
mujeres jovenes que no alcanzaban el afio de matrimonio. Algin que otro hombre
asomaba su cabeza levemente ocultandose tras el cuerpo y cabeza de sus mujeres.

—Retira eso que has dicho —sond la voz encolerizada de la afrentada.

—No me sale de la chicharrona retirarlo —le respondié la mujer con lengua de vaca y
enarbolando la camiseta en el aire como un estandarte.

—Como no te sale voy a ayudarte a sacarlo y de paso algunos dientes podridos que
tienes —Ile dijo la mujer cuyo hijo le habia roto jugando la camiseta al hijo de la otra.

Dispuesta a dejar la lucha dialéctica, aunque poco diplomatica, por una lucha fisica
cuerpo a cuerpo, cuando aparecio su marido, un hombre alto y corpulento, a grandes pasos
caminando despacio, se planto ante su mujer.

—¢Qué estas haciendo? ¢No tienes vergiienza? —Ile pregunt6 con voz pausada.
—¢Acabas de oir lo que dijo de mi? —Ile respondid ella.

Asintio el moviendo la cabeza afirmativamente.

—¢Es cierto lo que ha dicho? —pregunto él.

—¢COmo va a ser cierto? —respondid ella.

142



—Para mi tu palabra es la Unica que me vale, las palabras y lo que piensen los demas,
ni me quitan el hambre ni me quitan el suefio. TU deberias hacer lo mismo. Si quieres
defenderte de lo que nada tienes que defender, si quieres ponerte a la misma altura de
quien la tuya no tiene, no puedo impedirtelo.

Y el hombre se hizo a un lado dejando a su mujer el campo de batalla expedito.

Hasta el aliento se habia contenido, aquella inesperada intervencion habia variado el
desenlace.

—+¢Puedo cogerte del brazo mientras nos vamos a nuestra casa? —Ile preguntd ella.
Arqueo el el brazo y se lo ofrecio, dirigiendo sus pasos al portal de su edificio.
—Fantastico final —expresé Victor.

—Ciertamente, pero ese hombre no es de Madrid, un madrilefio es un hombre
descastado, venido a menos, que ha degenerado en chulapo. Ese hombre vive en Madrid,
pero no es madrilefio, sus hijos es muy probable que en nada se le parezcan —Ie dijo el
restaurador levantdndose de su asiento.

—¢Hablas de ese modo siendo de Madrid? —Ile pregunté Victor, sorprendido ante las
palabras de su amigo.

—¢Quién mejor gque un madrilefio para hablar de nosotros mismos? Hay quien se cree
diferente, mencionando que estos chulapos pertenecen Unicamente a las clases
econdmicas bajas, como los que habitan en los lugares como los que estamos, o hacen
referencia a los personajes de los sainetes de Arniches o de la Cruz. El madrilefio es
chulapo, pertenezca a la clase social que pertenezca, es un hombre venido a menos. Valle-
Inclan conocedor de ellos los pinta con magnificas pinceladas en sus esperpentos, en
Luces por ejemplo muestra al amplio abanico social y profesional que abarca. La
excepcion es un obrero sindicalista, acrata, catalén, él lo salva, pero la policia le aplica la
ley de la fuga.

—¢Te consideras chulapo? —preguntd Victor con sorna.

—Vivo en un habitaculo que he hecho a mi imagen y semejanza como en la creacion
biblica. Trato con la chulaperia selecta, comercio sin pasién alguna con ella y rehtyo su
trato personal. ¢Misantropo? Puede que lo sea. Si lo soy es para evitar caer en ese
miasmoso estanque.

—Descripcion terrible de un habitante sobre su ciudad —volvio a decirle Victor con
sorna mientras caminaban.

—Yo no tengo ciudad alguna de mi propiedad, vivo aqui como podria hacerlo en
cualquier otro lugar en el que pudiese ganarme el sustento honradamente. Trato con las
gentes, interés ninguno, amigos ningunos, potencialmente todos podrian serlo, si puedo
hacer un favor lo hago, como dice el refran, haz bien y no mires a quien, porque si lo
miras, igual no haces nada —expreso el restaurador sonriendo.

—NMuisantropo o no, lo que si eres, es un solitario que de seguir en esta postura vas a
convertirte en unos afios en un viejo maniatico y proteston, que vive fuera de su tiempo
como un avaro judio enclaustrado en su tugurio —le dijo Victor, medio en serio medio
bromeando.

—No creas que no he pensado que en un futuro cercano podria acabar siendo la
persona que describes.
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—No hace mucho tiempo mi comportamiento era semejante al tuyo, mas atemperado
pero muy semejante. Me he propuesto salir al mundo y sin temor acariciarlo, para mi
sorpresa se deja acariciar y ademas reclama las caricias. Hay no obstante una gran
diferencia entre los dos, por mi parte he tenido una vida centrada en el estudio, la vida
fuera de lo académico no existia negada por mis propios temores. TU no temias la vida
exterior te has retirado como un diestro guerrero cansado de tanta lucha. Iremos a cenar
a mi pension, los sabados suelen preparar carne rellena y sopa de verduras con algas,
ambas cosas estan deliciosas —Ile dijo Victor sabiendo por experiencia que un hombre
solitario puede excusarse ante cualquier situacion, pero nunca rechazara una invitacion a
comer.

Telefoned a la propietaria de la pensién, haciéndole hincapié que tal vez se retrasarian.
Victor lo dijo con la intencion de que cuando ellos terminasen la cena, no hubiese nadie
ya en el comedor y pudiesen charlar los tres tranquilamente.

Al finalizar la cena, el comedor se encontraba vacio, en lugar de la acostumbrada fruta,
les presentd un buen trozo de tarta a cada uno, el restaurador alabé la sopa, encumbro la
carne rellena hasta adquirir tintes lujuriosos, con la tarta inicamente le dijo que se comeria
otro buen trozo, pero temia que le sentase mal, pero le rogaba que le proporcionase una
racion para llevarse a su casa.

Ella por su parte recibia los halagos aparentando no importarle demasiado, daba las
gracias y un me alegro que le guste, pero Victor que la conocia, observaba un rubor en
sus mejillas, también se fijé en que llevaba puesta una blusa que nunca le habia visto,
también se habia pintado muy discretamente, como las mujeres dicen, el 0jo y las ufias.
También observo como ella inspeccionaba con miradas rapidas al restaurador fijandose
en sus modales.

Victor le rogd que se sentase con ellos, tan pronto como pudiese, para cerrar la velada
con una buena charla y un poco de vino dulce.

La conversacion derivd hacia los grafitis callejeros, algunos de ellos de una
elaboracion exquisita pudiendo considerarse auténtico arte, dijo el restaurador.

—¢Los realizados en fachadas de piedra, con simbolos y frases también? —inquirid
ella.

—Esas son barbaridades hechas por barbaros. He visto tanto aqui como en otras
ciudades, murales extraordinarios, a esos me refiero. Estaban hechos en muros blancos o
en fachadas laterales de algun edificio. Es una nueva forma de expresion artistica quiera
0 no quieran reconocerlo los que viven a cuenta de la pintura tradicional —matizé el
restaurador.

—En ese punto tienes sobrada razon, en el aspecto artistico no tengo conocimientos
suficientes para afirmar ni para negar —dijo Victor, a lo que ella afiadio.

—Comparto las palabras de Victor, no obstante los tiempos han cambiado y todavia
habran de cambiar mucho mas, la calle y la superficie exterior se encuentra en auge con
respecto a las cerradas superficies. Desconozco los motivos de dicho cambio, pero es un
hecho real que se estad produciendo, toda oposicion a ese cambio retrasaria por algin
tiempo su llegada, nada mas.

—Los ordenadores y sus aplicaciones pueden evitar con el uso de sus encerrados
usuarios que ese cambio se produzca —dijo Victor como respuesta, tanto a él como a ella.
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—Los usuarios a los que haces referencia son el tipo de persona integrada en el sistema
social que se opone a todo cambio porque todo cambio les amedrenta, gentes asi las hay
y las ha habido siempre. Estas gentes que forman la mayoria de la poblacion se oponen
inconscientemente a todo lo nuevo por el propio desconocimiento, no de ese hecho nuevo
sino de la misma realidad que los rodea. Es la poblacién educada en la incultura la que
configura esta masa social, sus opiniones no tienen capacidad para mover, impedir 0
cambiar absolutamente nada. Los que realmente pueden oponerse son una pequefia élite
funcionarial académica o representantes de las instituciones que las financian —respondid
el restaurador.

—Lo de siempre, el capitan y los oficiales gobiernan el barco, que es propiedad de
unos desconocidos ocultos bajo el nombre de sociedad anénima, el problema reside que
en ese barco somos todos transportados —afadio ella.

El restaurador la contemplé como si la estuviese viendo por primera vez. Ella sintio la
mirada sobre si y se sonrojo, desde ese momento dio comienzo su cortejo amoroso.

A veces una sola frase, un solo gesto despierta el dormido interés del corazén, eso fue
lo que repentinamente le ocurrio, una leve descarga encendio su interés por ella, hasta
Victor lo not6 abiertamente. Puedo cotizarme como celestino, pensé para si mismo.

—~Puedo contaros una anécdota, aunque de forma muy lejana, algo parecido a grafitis
y pintadas —coment0 el restaurador, sonriéndole a ella —Iba a celebrarse, no sé qué
conmemoracion institucional, delante de una enorme cruz en un muro de un convento,
sobre ella, en grandes letras el nombre de José Antonio Primo de Rivera, al cual el General
Franco habia puesto como martir. Tres colegas y yo, la hoche anterior, nos dirigimos al
lugar con la intencion de pintar una frase alusiva a la dictadura bajo la cruz, y a esta,
arrojarle tinta negra y embadurnarla todo lo que pudiésemos. Teniamos los cuatro
diecinueve afios, como suele decirse en los mercados, sentido no habia ninguno.
Compramos condones y los llenamos con tinta, compramos también spray, nuestra
intencion era embadurnar de tinta negra la cruz y el nombre del medio santificado chulapo
madrilefio. En una mariconera portdbamos el spray y algunos condones con tinta, los
demas los llevabamos en los bolsillos. Cerca de nuestro objetivo, uno de mis colegas
pinchd uno de los condones embadurnando de tinta los condones que llevaba, sus manos
y el bolsillo de la zamarra. En la oscuridad de la noche, la tension ante el riesgo que
corriamos y los nervios al ayudarlo, se mancharon con la tinta las manos los otros dos.
Por mi parte llevaba la mariconera, al no intervenir, mis manos se habian salvado de
convertirse en manos africanas. A los pies de nuestro objetivo extraje el spray, algo paso
que hice saltar el boton del bote, sin él no podriamos realizar la pintada. Ya nos veis a los
cuatro experimentados terroristas buscando por el suelo, sin luz alguna, el chichorro
taponcillo plastico del spray, que ademas era de color negro, Ni que decir tiene que no
aparecio, la pintada no pudo hacerse, entonces comenzamos a disparar como buenos
terroristas los condones con la tinta en su interior, entre la oscuridad, los nervios, la mala
punteria, y que aquello debia estar bajo la proteccion eclesiastica, ninguno de nuestros
proyectiles consiguié dar en el blanco, se despanzurraban estrellandose a los lados
dejando la Cruz y el nombre incolume. Acabada la misién emprendimos el regreso
satisfechos de nuestro heroico y contestatario comportamiento. Si el Cid le mostraba a
Jimena su brazo ensangrentado como muestra de su valiente comportamiento en los
combates con los moros que asediaban Valencia, nosotros portdbamos las manos y la ropa
entintada. Explicaré esto del Cid, las espadas medievales, como eran hombres de baja
estatura, solian tener un largo de setenta centimetros y un ancho de siete, con filo por
ambos lados y en su centro una canaleta que recorria la hoja toda a lo largo. Estas espadas
no eran para dar estocados, eran para golpear con tajos, de ahi que fueran espadas

145



tajadoras, blandiéndose como hachas. La canaleta tenia la funcion estética de que, al
hendir la carne, la sangre inundaba la canaleta de la hoja, esta al ser levantada para
proporcionar un nuevo golpe de espada, corria a través de ella hasta la empufiadura, de
esta a la mano y de la mano al antebrazo. Una mano y un antebrazo manchado de sangre
enemiga eran testimonio del valiente comportamiento del guerrero. Nosotros, méas bien
mis tres colegas, porque yo no tenia tinta en mis manos ni en mi ropa, daban un lastimoso
testimonio de guarreria mas que de otra cosa. Fuera como fuese ibamos contentos del acto
terrorista cometido. En esto surge un imprevisto, dos policias uniformados vienen
caminando de frente a unos veinte pasos, surgieron de la nada, como dos fantasmas, les
dije a los colegas que metiesen las manos en los bolsillos, y que permaneciesen tranquilos,
en el supuesto que nos parasen.

El supuesto dejo de ser supuesto convirtiéndose en algo constatable, nos pararon y
pidieron la documentacion, yo extraje mi documento de identificacion, comentandole a
los dos polizontes que yo era el Unico que lo tenia en representacion de ellos.

Comencé a hablarles sin parar, dandoles la impresion de que estabamos bien adobados
de alcohol.

—Estos tres no le daran nada porque nada tienen, llevan gorronedndome toda la noche,
si algo tuviesen tampoco lo darian porque son mas agarrados que los comunistas del pufio
cerrado. Lo digo con total conviccion agentes, son tacafios proverbiales, cierran la mano
para no dar y en el colmo de la tacafieria cierran el culo para no cagar y guardarse la
mierda. Es mas no crean que utilizan el pafiuelo como higiene, nada de eso se suenan en
él y lo guardan en el bolsillo, la tacafieria es su norma de vida, aunque ellos la llaman
ahorro. Estoy convencido que por las noches respiran en una bolsa para no gastar aire. Si
los convido a comer, comen mas que el lobo de caperucita, si no los convido a comer no
comen y dicen que estan en dias de ayuno. Los tres son catélicos romanos, pero de repente
se ponen haciendo el ayuno del ramadan como los mahometanos, si los convido de nuevo
a comer o beber como hoy, vuelven a su cristiana religién, henchidos de fe y devocion
con gin-tonic amortizados de mis santos bolsillos.

Los polizontes no articulaban palabra, a la luz de una farola situada a varios metros,
malamente podrian distinguir algo de mi documento identificativo. Ademas, son burros,
continué hablando, no lo son porque se aburran, ni porque rebuznen, aunque a veces
parecen que lo hacen cuando hablan. Los tres son estudiantes de medicina y en esa
facultad Unicamente tienen cabida los asnos, las acémilas, los rucios y pollinos, en
definitiva, los burros. No se extrafien agentes, les hablo muy en serio, los estudiantes de
humanidades tenemos el lema universitario: jSi vale, vale, sino para medicina!

—Siempre crei que era todo lo contrario —dijo uno de los policias.

—Porque usted es una persona ingenua y cree todo lo que los rebuznadores de la salud
le cuentan con su jerga hermética atestada de palabrejas, que como divinas palabras
golpean sus oidos, repitiéndole machaconamente que al no rebuznar como ellos es un
ignorante. Lo curioso es que se lo acaba creyendo. Usted agente de la ley acude a un
galeno porgue se ha golpeado el costado, uno cualquiera de estos tres, futuros médicos u
otros cualquiera de los que hablo, lo examina y le dice que usted tiene un traumatismo
intercostal, el médico se queda tan pancho y usted se queda como estaba, pero asombrado
de sus extensos conocimientos patologicos.

El otro policia embobado comenzaba a estar ebrio por mi palabreria de politico culto.
Dijo.
—La verdad es que en eso que dice tiene razon.
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—QuEé si tengo razon, tengo razones, dos cosas mueven a los que estudian medicina,
una es el afan desmedido de dinero, otra es el miedo acervado que tienen a la enfermedad.
Creen los incautos que estudiando medicina controlan y dominan las enfermedades, es lo
mismo que Si un seminarista, quiere ser cura para ir directamente al cielo, donde tiene
reservado un bonito chalet con piscinay con las mejores vistas a las nubes mas hermosas.
El afan desmedido de dinero, es la otra razén sefiores agentes, o comprueban en las
minutas por consulta y por operaciones privadas. Va usted a un oftalmélogo para que le
revise la vision y sale de la consulta, después de pagar, sin un ojo de la cara, si acude a
un odontologo, que antes llamaban dentista, para que le revise la dentadura, parecera que
se encuentra ante un guardia de trafico, siempre le encontrara algo al coche, de la silla
médica no se levantara sin una nueva endodoncia, sin una extraccion o si tiene suerte con
una limpieza del inexistente sarro.

—Desconocia que actuasen de ese modo —dijo uno de los policias.

—Porque ustedes agentes, son personas ingenuas. Yo conozco, como suele decirse, el
percal. Mi madre es dentista, mi padre oftalmologo. Ella se forra con los dientes mas que
el ratoncillo Pérez, las minutas de él las pagan sus pacientes con un ojo de la cara. En casa
hay una despensa tan llena de medicamentos que parece un almacén farmaceéutico,
también una caja fuerte con mas dinero en B que en las cajas fuertes de las sedes de los
partidos politicos. Vean si conozco en vivo, en directo y desde primera fila el
comportamiento de los encargados de mantenernos activos en el trabajo. Si quieren hacer
una loable accién social, que la ciudadania les agradecera desde el silencio de su
desconocimiento, detengan a estos tres futuros latrocinadores que en unos afos llevaran
escritas en sus batas hospitalarias el nimero 007, llévenselos e introdlzcanlos en la
mazmorra mas aislada y profunda, protejan su posible fuga con veinte férreas puertas de
mil cerraduras. Métanlos en un lugar tan lejano como el abismo, ocultos en los eternos
brazos del tiempo del que nada puedan liberarlos durante eones. Al oirme mis colegas a
pesar del riesgo de la situacién, comenzaron a reirse, los policias se miraban entre si al
tiempo que prestaban atencion a mis palabras, perdiéndose entre ellas como ante un
discurso en bucle de un diputado, por sus caras colegi que me tomaban por un
desequilibrado o que tenia una descomunal curda extrafiamente lucida. El policia que
durante todo el tiempo habia tenido mi documento de identidad en la mano y no lo habia
podido ver porque mi discurso se lo habia impedido, y aunque quisiese hacerlo con la
falta de luz no veria absolutamente nada en €él, me lo entregé diciendo.

—Pueden irse.

Con decidido intento de librarse de nosotros, sobre todo de mi. Por mi parte en un acto
de arrojo temerario en vez de tomar las de Villadiego y no tentar al diablo, segui hablando.

—¢No van ustedes a detenerlos? Desconocen ustedes esta clase de alimafias sin
escrupulos y permiten que se desarrollen. Ahora mismo son como tiernos cachorrillos de
le6n, denles tiempo a que se desarrollen, denles tiempo a que sus colmillos y garras
alcancen su terrible tamafio, denles tiempo a que obtengan el titulo de doctores en
medicina, entonces se daran cuenta de lo que son, pero ya les serd demasiado tarde, les
habra caido la venda demasiado tarde, les habra caido la venda que en estos momentos
cubre sus 0jos y que por su actual ceguera podrian estar trabajando en la ONCE. No se
ofendan agentes por mis palabras, pero la realidad es tal como la pinto, si no estuviesen
ofuscadas sus mentes y sus ojos liberados de esa inflamacion conjuntiva, se aferrarian a
ellos con la fuerza y el peso que la autoridad que conlleva sus cargos y no los soltarian
hasta tenerlos a buen recaudo de toda posible huida, ilu tempori, como un autor clasico
dijo y no recuerdo quién.
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—Pueden irse, por favor, ya pueden marcharse —dijo el policia en un tono algo
plafiidero, como sugiriendo que le iba a estallar la cabeza.

—¢No van ustedes a detenerlos? —volvia a preguntarles.

—No. Pueden seguir su camino —respondié el otro policia.

—¢Estan totalmente seguros de su decisién? —pregunte insistiendo.
—Totalmente seguros. Pueden seguir su camino —volvieron a responder.

Mis colegas no reian, no podia ver el color de sus rostros por la poca luz de la farola
que alli llegaba, pero seguro que sus rostros en esos momentos tenian la palidez
cadavérica de un huésped de la morgue.

—Sea lo que la autoridad ordene — prosegui—. Pero antes de irnos les vaticinaré
como Nostradamus hizo, pero en mi caso sin enigmaticos ocultamientos. En unos afos
estos jovenes risuefios, simpaticos y hasta guapos, podemos calificarlos, habrén de
convertirse en médicos, tendran licencia para matar legalmente civiles, como un militar
tiene licencia para hacerlo legalmente en una guerra. Como licenciados en la prestigiosa
facultad de medicina, lugar de adiestramiento de asesinos legales, ellos seran, no les
quepa duda, sobresalientes exponentes, lo corroboran sus excelentes calificaciones en los
examenes, las mas altas calificaciones constan en sus expedientes, toda lamentacién
futura no sera otra cosa que lamentacion y un biblico crujir de dientes, todo intento de
corregir este acto pasado tendra consecuencias tan inatiles como arrojar chinitas al mar.
Cuando digo chinitas me referia a piedrecillas, quiero dejarlo bien aclarado.

Jack el destripador, aquel caso inglés de dificil resolucion policial por impedimentos
politicos, ya que las victimas eran mujeres de la calle que habian sido primeramente
prefiadas por los sefiores de las casas en que servian, y posteriormente arrojadas a la street
hasta morir por enfermedades derivadas de una alimentacion insuficiente o por las
enfermedades venéreas.

Les decia, que Jack el destripador era un aficionado si lo comparamos con estos tres
futuros médicos, ellos en salas especiales amputaran sus miembros, les extraeran 6rganos,
hablaran de futbol mientras lo hacen, y comentaran, riéndose, las anécdotas de la partida
que ayer tuvieron en el campo de golf, o en la pista de tenis. A estas amputaciones y
descuartizamientos, las denominan operaciones médicas. En el colmo de su cerebral
crueldad proporcionaran drogas y venenos legalmente adquiridos bajo su prescripcién
facultativa. Tendran a la poblacién drogada con ansioliticos, antidepresivos, relajantes,
estimulantes, somniferos, antiinflamatorios y calmantes opidceos, desde antes del
nacimiento en el vientre de las madres hasta el momento de su prematuro fallecimiento
por una nunca diagnosticada toxemia.

Padecen del corazon, sin duda alguna habran de recetarle un explosivo, veo en sus
caras sefiores agentes, incredulidad, créanme, le pondran en sus recetas un nombre
comercial cualquiera, pero su principio activo es la nitroglicerina. Les proporcionaran
matarratas para licuar la sangre, ;tampoco me creen? Es el mismo componente
anticoagulante que se utiliza en el veneno contra estos inteligentes y proliferos animales,
es el mismo anticoagulante que les proporcionaran en variedades de sintrones.

—No tengo mas que decirles agentes, yo he cumplido mi civica obligacion, ahora
cumpliremos fielmente sus 6rdenes y nos iremos con viento fresco por las calles de este
Madrid que tanto nos quiere y que tan poco queremos, o a la inversa.

Finalicé diciéndoles y dirigiéndome a mis colegas, con voz mandataria.
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—Demos las buenas noches a los agentes deseandoles un buen servicio.

Mas adelante incrementé mis conocimientos terroristas y supe que podian vaciarse
huevos realizando un pequefio agujero en su cascara y sorbiendo su contenido, lo cual
serviria para alimentar el cuerpo, su céscara intacta y muy rica en contenido de calcio,
podria ser rellenada con tinta por medio de una jeringa y posteriormente taponando el
agujero con lacre. La punteria mejoraria evidentemente, con este nuevo avance de la
especulacion cientifica, la trayectoria balistica de nuestros mortales y destructores
proyectiles. Asi acab6 nuestro violento atentado realizado por peligrosisimos activistas.
Los tres colegas después de esa noche no volvieron a dirigirme la palabra cortando toda
relacion conmigo, sefialandome como un peligroso contraterrorista majara.

Durante todo el tiempo la propietaria de la pension reia sin tregua, Victor la
acompariaba, ella estaba encantada por las dotes narrativas del restaurador, sus 0jos
brillantes indicaban mas cosas que admiracion por él.

Tanto Victor como ella se bebieron otra copita de vino dulce, el restaurador como era
abstemio siguié como era su costumbre bebiendo agua, era su bebida preferida ademas
del café. A la patrona de la pensidn que no fumase, pero sobre todo el que no consumiese
alcohol lo elevo a la maxima consideracion que podia tener de un hombre.

La hora de la noche era avanzada, levantaron alas y como dice el refran, cada mochuelo
volo a su nido.
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Algunos dias Victor se dejaba caer por el local del restaurador, a veces a media
mafiana, a veces a media tarde, charlaban y tomaban café, cuando la visita se prolongaba,
a la hora de cierre salian y paseaban por las calles, comian algo rapido y prolongaban el
paseo con parada ocupando las sillas de la terraza de algun bar. Sucedié que en la plaza
de Santa Barbara a Victor le apetecid una cerveza y entraron en un local, se sentaron ante
una mesa de marmol. A pesar del bullicio de la gente a esa hora no pudieron evitar
escuchar la conversacion que unos jévenes mantenian en la mesa de al lado.

Algo comentaban sobre Miguel de Unamuno, como la Unica referencia que poseian al
hablar era al parecer una pelicula malamente biogréafica sobre su figura, no decian mas
que inexactitudes. El restaurador en un momento en que el bullicio disminuy0 se dirigio
aellos.

—L o que ustedes estan hablando sobre Don Miguel de Unamuno es totalmente falso,
o al menos rodeado de una falsedad tan grande que convierte a un hombre integro, y
referente para todo intelectual que se precie, en una deformada caricatura.

Los cuatro jovenes que ocupaban la mesa de al lado callaron sin atreverse a decir nada.
Un par de mesas cercanas movidas como por un resorte comunitario se sumaron al
silencio expectativo.

—Lo digo, continud hablando el restaurador, porque de sus comentarios he extraido
gue ninguno de ustedes, no s6lo no conoce la obra de Unamuno, sino que no han leido ni
sus novelas, teatro, ensayos y sobre todo sus articulos, que puedo asegurarles que ninguno
de ellos tiene desperdicio social e intelectual. Ciertamente que puede parecernos
incongruente que un hombre como él, a los cuarenta afios se torne religioso, asistiendo a
misa y celebrando el serm6n dominical, probablemente de un sacerdote henchido de
incultura, como puede parecernos incongruente que celebre el advenimiento de la
republica, después celebre el golpe de estado militar y a los pocos meses lo condene por
sus tropelias, asesinatos y barbaridades cometidas con los indefensos civiles. De igual
modo puede parecernos incongruente que un hombre de su elevada categoria intelectual
sea también un consumado experto de la papiroflexia.

El silencio de las mesas cercanas fue extendiéndose a las demas mesas, que mas por
curiosidad unos y por intereses otros, imitaban el comportamiento de poner atencion a lo
que se decia.

—Deben ustedes diferenciar perfectamente la psique y la personalidad de Unamuno,
de su obra, son dos cosas que, aunque partiendo de la misma persona obedecen a dos
realidades distintas, o si quieren a diferentes dimensiones. Quieren ustedes hablar de la
persona de Don Miguel, hablemos cifiéndonos a su correspondencia epistolar con Zulueta
y otros personajes, cifidmonos a su diario intimo, cifidmonos a sus biografias. Con esta
documentacién podremos intentar perfilar y entender su compleja personalidad, que ni
era maniatica ni provincianamente extravagante, aunque si un irénico, brillante y
paraddjico consumado. Si es hablar de su obra en general o de alguna de sus facetas
creativas en particular, hagamoslo, pero es condicion primera conocer sus escritos, no por
sus titulos sino por sus contenidos. Hablar de su vida privada y de sus costumbres
domeésticas, no reviste interés alguno, excepto para los cotilleos de costureras mentales
gue tanto abundan en nuestras universidades.

La mayor parte de los que alli se encontraban eran o habian sido universitarios, algunos
de ellos sonrieron celebrando la ocurrencia.
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—Les he escuchado decir inexactitudes tan abrumadoras, continuo el restaurador, que
me Vi por ese motivo impelido a intervenir interrumpiendo, por otro lado, la interesante
conversacion. ..

—Un poco mas alto, habla mas alto, por favor —se oyeron voces que partian de las
mesas mas alejadas.

—Hacian ustedes referencia al enfrentamiento que Unamuno, rector de la Universidad
de Salamanca tuvo con el fundador de la legion, Millan Astray, camarada del general
Franco, en octubre de 1936. Este hecho sucedié en el paraninfo de la universidad, en ese
acto se encontraban presentes profesores, catedraticos, el obispo, algunos mandos
militares, un pufiado de falangistas, asi como algunos jovenes escritores que veian en el
establecimiento del nuevo régimen, posibilidades de promocionarse en el mundo literario
o de la Kultura. Les hago una aclaracién, al pronunciar Kultura, lo digo con K aunque
suene igual que pronunciada con C. Esta ironia es de Don Miguel, el joven Zulueta de
Haz se lo reprocha en una de sus cartas. Estaba presente en ese acto la mujer del general
Franco, la asturiana Carmen Polo, Ilamada posteriormente por los espafioles Paca
Collares.

Los militares de baja graduacion y gentes no relacionadas con el mundo académico o
institucional no tenian acceso al lugar.

Les recitaré de memoria las palabras que Don Miguel pronuncié ese dia:

«Se ha hablado también de los catalanes y los vascos, llamandoles la anti-Espafia;
pues bien, con la misma razon pueden ellos decir otro tanto. Y aqui esté el sefior obispo,
catalan, para ensefiarnos la doctrina cristiana, que no queréis conocer, y yo, que soy
vasco, llevo toda mi vida ensefiandoos la lengua espafiola, que no sabéis...

Acabo de oir el grito necrofilo y sin sentido de jViva la Muerte! Esto me suena lo
mismo que jMuera la Vida! Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas que
provocaron el enojo de los que no las comprendieron, he de decirles como autoridad en
la materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada
en homenaje al ultimo orador, entendiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma
excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un simbolo de muerte. jY otra
cosa! El general Millan Astray es un invalido. No es preciso decirlo en un tono mas bajo.
Es un invalido de guerra. También lo fue Cervantes. Los extremos no sirven como norma.
Desgraciadamente hay hoy en dia demasiados invalidos en Espafia. Y pronto habra mas,
si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Millan Astray pueda dictar las
normas de psicologia de masas. Un invalido que carezca de la grandeza espiritual de
Cervantes, que era un hombre —no un superhombre— viril y completo a pesar de sus
mutilaciones, un invalido, como dije, que carezca de esa superioridad del espiritu, suele
sentirse aliviado viendo como aumenta el nimero de mutilaciones alrededor de él.

El general Millan Astray no es uno de los espiritus selectos, aunque sea impopular o,
quiza por esta misma razon, porque es impopular. El general Millan Astray quisiera
crear una Espafia nueva —creacion negativa sin duda— segin su propia imagen. Y por
ello desearia ver Espafia mutilada, como inconscientemente dio a entender».

El general Millan Astray no pudo contenerse mas y grité furiosamente:
«jMuera la inteligencial

iNo! jViva la inteligencia! jMueran los malos intelectuales!, corrigio José Maria
Peman».
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«Este es el templo de la inteligencia. Y yo su sumo sacerdote. Vosotros estais
profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un
profeta en mi propio pais. Venceréis, pero no convencereis. Vencereis porque tenéis
sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y
para persuadir necesitais algo que os falta: razon y derecho en la lucha. Me parece indtil
pediros que penséis en Espafia. He dicho».

A medida que iba recitando el discurso pausadamente, con voz clara y perfecta
pronunciacion, se habia levantado y posando una mano en el hombro de Victor
indicandole que lo siguiera, sus palabras se dirigian a todo el local que permanecia en
absoluto silencio, ni un solo tintineo de vasos se escuchaba. Lentamente se dirigieron
hacia la puerta sin dejar de recitar, entregdé un billete al camareto abonando la
consumicion, y desde la puerta pronuncié las Gltimas frases, extendié una larga e
inquisitiva mirada sobre todos los clientes y abandonaron el local.

—¢Por qué hemos hecho esa salida a la francesa? —le pregunté Victor.

—La respuesta es simple, porque nada haciamos ya alli, lo que se debié haber dicho
se dijo, lo que se debid haber hecho se hizo. No quiero ser catastrofista, pero la humanidad
esta perdida en un sentido intimo y en un sentido social también.

—En todas las épocas anteriores a la nuestra ha ocurrido lo mismo, la humanidad
siempre ha estado perdida, solo unos pocos clarividentes trataban de mantener una ruta,
aportar alguna luz sobre el dificil camino por recorrer. Es cierto que un pufiado de
humanos recogian estas ensefianzas, que como rescoldos se los pasaban unos a otros
manteniendo esa lejana luz por medio de una presente esperanza —Ile respondié Victor.

—También es cierto que esas personas clarividentes se dirigian a una minoria, la culta
o adinerada minoria de la época, el resto de la poblacion no existia para ellos. EI cometido
de esta mayoria de poblacion en la tierra no era otra que malamente conseguir algo de
sustento. No es el caso de la economia capitalista, y mucho menos el de estos jovenes,
que estan literalmente perdidos en todos los sentidos. Ellos son el reflejo de la minoria
culta de otras épocas, el reflejo del pensamiento de las preocupaciones globales de la
sociedad, puede apreciarse sin dificultad en quienes nos rodean —Ile respondi6 a su vez
el restaurador.

—Hay realmente una extraordinaria coincidencia, debo admitirlo, entre las
preocupaciones cotidianas actuales y las de las épocas anteriores, teniendo en cuenta los
desarrollos econdémicos y sus consecuencias —afirmé Victor, sin darse cuenta mientras
hablaban que dirigian sus pasos hacia la pension.

—Hay grandes diferencias en la apariencia, estas diferencias no son méas que en el
aspecto formal —afadi¢ el restaurador.

—Esclavizados durante largos afios por la hipoteca bancaria de la vivienda y por otros
préstamos comerciales de menor cuantia, la primordial preocupacién de nuestros
congéneres no es otra que, con mucha dificultad, conseguir realizar sus pagos al finalizar
el mes —dijo Victor.

—Debe tenerse en cuenta que, si antes era el sustento diario la preocupacion, en
nuestra época la preocupacion se ha desviado hacia el afrontar los pagos de préstamos y
objetos que se han adquirido innecesariamente. El lujo, el placer de poseer lo innecesario,
0 el alentado consumo por el consumo en si mismo, nos ha conducido a lo que ahora
somos, porgue nosotros lo hemos buscado, porque nosotros lo hemos querido y porque
nosotros nos hemos dejado irreflexivamente inducir. El rescoldo y brasas que en épocas
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anteriores perduraban pasando de mente en mente, hoy ya nada se traspasa, porque nada
hay ya que traspasar. Por esas razones pienso que la humanidad esta perdida por un lado
y por otro lado echada a perder —dijo el restaurador.

—Sin embargo, el nimero de mentes sensibles y preocupadas por el mundo del espiritu
y por el bienestar o equilibrio del planeta ha aumentado y lo sigue haciendo en cifras
nunca hasta ahora vistas —afiadio Victor.

—La publicidad pone de moda, la moda vende lo que sea de manera masiva, pasada
la moda de temporada, surgira otra. No hay autenticidad, ni actitud real, que soporte las
preocupaciones de esos preocupados. Por eso digo que el estado en que se encuentra la
humanidad es lamentablemente decrépito —le dijo a Victor girando la cabeza hacia él.

—T0y yo somos conscientes de lo que somos y del mundo en que vivimos, hay otros
semejantes a nosotros desperdigados por el mundo. El rescoldo del que hablamos se
mantiene y se traspasa a la generacion siguiente —respondié Victor sin demasiada
conviccion.

—NMe gusta tu optimismo, le respondi6 sonriente. Como esos otros semejantes, como
th dices, que estan desperdigados por el mundo como escupitajos, sean como nosotros,
singularizo, sean como yo, no transmitiran absolutamente nada. He aqui un restaurador y
encuadernador de libros antiguos, ademas librero de libros de calidad usados, agazapado
en un local que a la vez es libreria, taller y domicilio, como un oso hibernando en su
cueva. Esto con respecto a mi y, ¢con respecto a ti? —finalizé diciéndole a Victor.

—Con respecto a mi, a pesar de tener una profesion que se desarrolla con gente joven
considerada como élite, debo reconocer con sinceridad, que no transmito nada mas que
un conocimiento estipulado para que lo introduzcan en sus cabezas bajo pena del suspenso
en los exdmenes. Nada de nada.

—La humanidad esta perdida —dijo el restaurador.
—La humanidad est& echada a perder —dijo convencido Victor.

Habian llegado como guiados por una mano invisible a la puerta de la pension de
Victor.

—¢Nosotros como estamos? —pregunto Victor.

—Yo al menos con hambre, aunque es algo tarde, podriamos intentar que nos diesen
algo de cenar. Me agrada la compafiia de la duefia, ademas me gusta —fue la respuesta
que obtuvo.

—Hasta un ciego se daria cuenta por tus modales y por tu vestimenta cuando vienes a
cenar, hasta un sordo se daria cuenta por tus palabras, imaginate ella, que ni es sorda ni
ciega y ademas mujer —respondio Victor riéndosele a la cara.

—TFalta saber la respuesta de ella —inquirio el restaurador.

—Cuando sabe que vienes, se arregla mas de lo que lo hace normalmente, dejando un
cierto coqueto desalifio muy bien estudiado. Los cambios son patentes para mi porque de
una u otra forma vivo en su casa. No estemos mas tiempo aqui parados y subamos —Ile
dijo Victor, introduciendo una llave en la gran puerta de madera maciza del portal.

En el momento que entraron en el comedor, lo abandonaba el Gltimo de los que habian
cenado, la propietaria al saber que estaban alli corrio a su habitacion, se cambi¢ de blusa,
en su lugar puso una que se habia comprado esa misma mafiana, se retocé el peinado que
nada tenia que retocar y aparecio risuefia ante ellos.
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Cenaron con gusto Yy apetito, recogida la mesa ella trajo el vino dulce y tres copitas,
una para Victor, otra para ella y otra para el restaurador para que se sirviera agua en la
copa y participase en el comun comportamiento. Al servirse ambos el vino dulce, ella se
levant6 de la mesa volviendo con una botella de granadina en sus manos y una pequefia
jarrita de naranja. Ambas cosas se las ofrecio al restaurador.

—La combinacién de granadina con refresco de naranja es estupenda, como no tengo
los sustituiremos con zumo de naranja natural que no debe desmerecerse comparada con
la combinacion anterior.

Echd ella granadina en la jarrita con el zumo, removi6 con una cuchara y sirvio el
liquido en la copa del restaurador. Victor quiso probarla también y le acercé la copa,
sirviéndose ella también.

—Si que esta bueno, me gusta este sabor peculiar —dijo el restaurador.

—El sabor dulzdn que deja al final y que se saborea desde el principio no me desagrada
en absoluto, he aqui una buena bebida para él que no bebe alcohol —dijo Victor,
afiadiendo —pero debo ser fiel a mi vino dulce, reconozco que me agrada ese toque
alcohdlico.

Una residente que habia tomado habitacién el dia anterior, asomo la cabeza por la
puerta del comedor, al verlos se disculpd y desaparecio por el pasillo. La duefia de la
pensién les contd que la joven recién llegada a la pension le daba en el olfato que debia
tener, por su actitud algun problema, y este problema, si lo habia, estaba segura que era
amoroso o con el amor relacionado.

—Estos tipos de problemas despiertan en mi un sentimentalismo atroz, no puedo evitar
empatizar con quien lo padece. El sufrimiento amoroso es el peor de los sufrimientos.

—Si lo es, es por una razén —afirmo Victor.
—¢Cudl? —inquirio ella.

—EI egoismo, es un sufrimiento egoista, por esa razén es un sufrimiento intimo y
desmesuradamente doloroso —respondio Victor.

—Interesante. Parad6jicamente interesante —pronuncio el restaurador.
—No aprecio la relacion que has hecho, explicate mejor —dijo ella.

—EI amor hacia otra persona es una actitud desinteresada totalmente, su Unico
principio consiste en contribuir al desarrollo y bienestar de esa otra persona, o sSi se quiere
expresar con otras palabras, contribuir a su felicidad. Esta palabra no la utilizo nunca por
la falsedad que en si misma encierra. He de matizar que esta contribucion no debe
molestar ni impedir de forma alguna el desarrollo y bienestar o felicidad del que ama —
aclaré Victor.

—Una actitud que se retroalimenta a si misma. La persona que ama lo hace de manera
incondicional, en el tiempo y sin estar sujeta a caprichos del humor o al de los maltiples
vaivenes cotidianos —afadio el restaurador, al tiempo que por su mente pasaba
reviviendo en fugaces pensamientos situaciones amorosas pasadas.

Durante unos instantes su cuerpo se encontraba sentado acompariandolos, pero su
mente se hallaba distante, muy alejada en el tiempo. Ella lo not6 en la expresion de su
rostro, le cogié una mano con una de las suyas.

—Vuelve aqui, vas a perderte en esos mundos, quién sabe por donde navegas —Ile
dijo.
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El restaurador sonrié y su rostro, que habia efectivamente adquirido un caracter
sombrio, recuperd de nuevo la frescura que todo rostro adquiere cuando tras él esta una
mente inquisitiva.

—Sigo sin ver la relacion entre sufrimiento amoroso y egoismo —dijo ella.

—Si una persona ama de verdad, y sinceramente, su persona no cuenta, ya que es una
entrega total, y no parcial de su vida. Una persona que ama de una forma total, antepondria
la vida de la persona amada a la suya, considerando asi al amor, este carece de egoismo,
carece del estupido ego, en un amor asi, no tienen cabida los enfados, ni los
enfrentamientos por las naderias que tan a diario pueden verse en las parejas —aclard el
restaurador.

—Lo que viene a verse en las parejas matrimoniales, es que no hay en ellos el menor
asomo de la condicion amorosa de la cual estamos hablando. Alguien que antepone la
vida de la persona amada a la suya, puede anteponer una idea, un capricho, una creencia,
una costumbre, un habito, e imponerlo a la persona que ama. Hay en estos hechos una
gran contradiccion —aclar6 también Victor.

—¢Todo eso son actitudes del ego, mentalidad egoista de partida? —¢pregunt6 otra
vez ella.

—Efectivamente. Siempre considerando el hecho amoroso en un sentido teérico. En
un sentido practico intervienen factores que hacen poco menos imposible que la actitud
amorosa en un sentido de la pureza teorica de la que hablamos pueda producirse. Los
traumas personales sin superar, las neurosis por estos traumas generados, las ambiciones
y objetivos sociales que cumplir, deterioran las mentes convirtiéndolas en mentes
incapaces para el amor. Lo que se entiende por amor no es mas que un coctel de deseo,
conveniencia y costumbre social. De ahi que el sufrimiento amoroso sea algo tan terrible
de soportar que con frecuencia conduce al suicidio y con mayor frecuencia al asesinato
de la persona amada. ¢Es amor? No, pero es lo que por amor se entiende. La pareja
matrimonial se ama santificada por la iglesia, el estado y las familias respectivas. Al
producirse la separacion, este sacro y estatal amor se convierte en un abrir y cerrar de 0jos
en un odio exacerbado sin limites. ;Es amor? No, pero es lo que por amor se entiende —
—expreso Victor vaciando de un trago la copita de jerez.

—Por esas razones y algunas mas, he preferido por mi parte, no tener pareja de
convivencia. Si encontrase una mujer que no tuviese incorporada la neurosis como norma
conductora de su vida, a ella me pegaria como lapa a la roca marina —dijo el restaurador.

—¢Has buscado bien? —le pregunté ella, viéndolo a los ojos.

—He buscado. No sé si bien. También he ido al encuentro, nada he encontrado y nada
me ha salido que no fuese la normalidad normalizada de la que hemos estado hablando
—Ile respondid el restaurador.

—Estabas tu a la altura de esa exigencia? —pregunto ella de nuevo.
—Lo estaba y lo estoy —respondié él con firmeza.

—También yo lo he estado y lo sigo estando —respondi¢ ella con la misma firmeza
en su voz.

—L a cuestion estriba —se pronuncio Victor sonriendo—, en la misma medida que todo
funcionario se considera un implicado trabajador, y sabemos que hacen honor a su divisa:
«Por la mafiana no estamos y por la tarde no trabajamos» y a su grito colectivo de oficina:
«Vuelva usted mafiana». En la misma medida que todo el mundo se reconoce como un
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honrado ciudadano, teniendo todas las casas gruesas puertas con infranqueables
cerraduras. Lo mismo ocurre con respecto al equilibrio mental para las relaciones
amorosas. Si la valoracion es subjetiva nos indilgamos la méaxima calificacion, si la
valoracion es hecha por alguien ajeno a nosotros la nota calificadora bajard
ostensiblemente. Si vosotros lo habéis estado en el pasado y en el presente, como habéis
dicho, yo no voy a ser de menor categoria, y digo lo mismo que vosotros. He estado y
sigo estando a la altura de esa exigencia amorosa. Los tres somos estupendos, los tres
somos honrados, los tres somos responsables trabajadores, pero la billetera no la dejamos
a la vista, la ponemos a buen recaudo.

Ella solt6 una sonora carcajada contagiandolos involuntariamente.

—No puedo menos que admitir que tu razonamiento es incontestable, a pesar de ello,
el juicio o la valoracion que sobre uno mismo se haga, puede y debe conllevar una
objetivacion, un previo autoanalisis, sin él, todo aquello que pensemos sobre nosotros
mismos llevara siempre a resultados erroneos —respondio el restaurador.

—Dificil pones el asunto. Las valoraciones las realizamos por contraste y por
comparacion con los demas —dijo ella.

—Esa valoracidn en contraste con quienes nos rodean o con la idea que tenemos de lo
que nos rodea, no deja de ser una valoracion social. Quiero explicarme mejor. Poseo un
esquema mental con el que realizo toda valoracion posible, para realizar la valoracion de
la que hemos hablado, se necesita retirar ese esquema mental que tabuiza con sus criterios
todo pensamiento, un pensamiento liberado por si mismo conoce la libertad y puede
entonces realizar un autoanalisis. Conocerse a si mismo es emitir consecuentemente un
certero veredicto —dijo el restaurador.

—Este autoanalisis, una vez apartado de si el coercitivo esquema mental, debe
realizarse de manera consciente en cada momento de nuestras vidas. ¢Es eso lo que
quieres decir? —finalizé preguntando ella.

—Lo has pillado plenamente —Ile dijo Victor.
—Redi6s, no hay ser humano que pueda conseguirlo. Ni yo que soy la superwoman.
—No lo sabia —respondio el restaurador amablemente.

—Ahora ya lo sabes, superwoman 0 no, reconozco que no estoy a esa altura. Pero 0s
juro que lo he intentado. Cada noche me acuesto con el propdsito de despertarme un poco
mejor, cada dia me despierto con el propdsito de ser un poco mejor. En todos estos afios
nada he avanzado, creo que me encuentro en el punto de partida —le respondid ella.

—Si has llegado a esa conclusion creo que el punto de partida hace tiempo que lo has
dejado atrés. ¢Piensas lo mismo? —Ile preguntd dirigiéndose a Victor. A lo que este
contesto afirmativamente, moviendo la cabeza. Tenemos un pequefio defectillo, continuo
diciendo el restaurador. La arrogancia. Nadie estd autoanalizandose para conocerse
totalmente, Unicamente los dioses se conocen a si mismos. Las arrogancias pueden
retirarse con el autoanalisis que sobre nosotros hagamos, los autoanalisis parciales nos
mejoran parcialmente. Esa contribucidn parcial nos prepara para un equilibrio y nuestra
posterior actuacion —finalizé el restaurador, al tiempo que se servia una copita de
granadina con naranja.

—Conclusion —dijo Victor—, razonar y autoanalizarse desprendiéndose de los
esquemas mentales externos es de inteligentes, pocos consiguen alcanzar ese grado, y los
que lo consigan podran alcanzar un alto grado de bienestar mental, espiritual, o de

156



felicidad, si quiere expresarse de otra forma. Con esto puede afrontarse con gran
optimismo la aventura amorosa con otra persona, que para nosotros es desconocida.

—Dicho asi, entiendo que la aventura amorosa, y como tal aventura, incierta. El amor
en su aspecto practico es una aportacién mutua, yo te aporto esto, tU me aportas aquello,
yo necesito aquello que ta me puedes dar, tU necesitas esto que yo te puedo aportar. ES
una transaccion, que en el momento que deja de realizarse se rompe al mismo tiempo la
practica amorosa, de perdurar unidos sin esto, el resentimiento abre sus puertas al odio,
germinando todo tipo de conflictos. Aun con todo lo dificil que lo estamos poniendo, y
no siendo ninguna ingenua jovencita, estoy con el animo dispuesto, después de muchos
afios, a intentarlo de nuevo con la persona que friamente elija y apasionadamente me
atraiga. —dijo la propietaria dirigiendo las Gltimas palabras al restaurador.

—ijAsi se habla, superwoman! ;Tienes ya a alguien en el punto de mira? —pregunto
meloso el restaurador.

—En eso estoy, pero se mueve demasiado y resulta complicado dar en el blanco —
respondio ella, estableciéndose entre ambos una conversacion con trasfondo intimo —¢Y
td tienes a alguien, ademas de los escarceos masculinos, en el punto de mira? —finaliz6
devolviendo la pregunta.

—He estado observando a ese alguien, es un blanco tan grande para hacer diana que
temo que mi proposicion sea rechazada, como la de un insecto enamorado de una hermosa
leona. No me desanimo, haré como en el cuento de la petaca —dijo el restaurador
cortejandola abiertamente.

Victor mientras tanto permanecia en silencio permitiendo que los dos, més que adultos,
hablasen como adolescentes.

—¢COmo es ese cuento? —pregunto interesada.

—El sacristan de una iglesia le ayudaba una mafiana al sacerdote a ponerle el uniforme
para decir misa, al cura le cay6 una petaca, al sacristan le gustd, pidiéndole al cura que se
la regalase. El cura, con buenas razones, se neg6 a darsela. Durante el oficio, el sacristan
que hacia también las veces de monaguillo le pidi6 varias veces por lo bajo que le diese
la petaca. En la sacristia, finalizada la funcion, ayudando a retirarle el uniforme volvié
reiteradas veces a pedirle la petaca, el cura le explicd pacientemente que esa petaca la
habia heredado de su padre y que tenia, para él, gran valor sentimental, esa era la razén
por la que no podia darsela. Cuando salian de la iglesia cerraban la puerta, el sacristan no
atendiendo a razones insistié varias veces pidiéndole la petaca. El cura se fue a su
confortable y buena casa construida en piedra que se encontraba situada enfrente de la
iglesia, no habia acabado de comer el buen trozo de carne asada que su criada, y al parecer
parienta suya, le habia preparado, cuando aparecio por la ventana la cabeza del sacristan
requiriendo, el ya tantas veces pronunciado, jsefior cura regaleme la petaca! La tarde era
calurosay el cura sesteaba en la butaca de su despacho con la ventana abierta, sintié como
unos golpes lo traian del mundo de los sacerdotales suefios a la humana realidad, al abrir
los ojos vio al sacristan en la ventana y al despabilar los oidos escucho lo ya escuchado
tantas veces jsefior cura, regaleme la petaca! El cura en un arranque de desesperacion
tomo la petaca que estaba sobre una mesita al alcance de su mano y se la arrojo al sacristan
gritdndole jtoma la petaca, toma la petaca, sacristan del demonio! Sin percatarse que
estaba [laméandose demonio a si mismo.

Por la tarde el cura, como era su costumbre escuchaba en confesion a sus feligresas,
porque unicamente eran las mujeres quienes iban a contarle al cura sus intimas
tentaciones. Una joven confesadora se sinceraba con el cura de su gran preocupacion, su
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novio queria propasarse en la relacion de noviazgo de los permitidos tocamientos, lo que
estaba por la iglesia condenado como pecado. El cura le recomendo que se negase a tales
proposiciones.

«Es que insiste e insiste», respondié ella. «Ten fuerza de continencia y voluntad ante
tales actitudes, la naturaleza del hombre es mas impulsiva que la de la mujer, niégate, un
no rotundo hace milagros. «Lo hago y lo digo, pero su insistencia agota toda resistencia»,
respondié compungida la muchacha. «Héblale del matrimonio, en él podrd consumarlo
sin pecado y con la aquiescencia de la iglesia y de Dios», dijo el cura pacientemente a su
feligresa. «Lo he hecho, respondiendo él que eso tardaria demasiado tiempo, insiste que
te insiste», le respondio la muchacha con cierta desesperacion en su voz.

El cura por su parte decidié no tomar cartas en el asunto sino poner sus propias manos
en el asunto, y con bastante enfado, recordando lo acontecido con su petaca le pregunto
a la muchacha: «Dime quién es tu novio, hablaré con él y lo pondré inmediatamente en
su lugar». «Es el sacristan», respondi6 avergonzada la muchacha.

El rostro del sacerdote no pudo verse, lo impedia tanto la penumbra como la celosia
de la garita confesional, pero de seguro que habia adquirido el color de los que padecen
enfermedades terminales y estan en las Gltimas. Pero murmuré entre dientes: «jHija mia,
date por jodidal».

Apenas finalizé de hablar el restaurador la figura de la joven que con anterioridad habia
asomado la cabeza, irrumpié en el comedor rogandole a la propietaria si podria
proporcionarle un calmante o algo similar, tenia un dolor insufrible de cabeza que le
impedia conciliar el suefio.

La propietaria de la pension la invité a sentarse con ellos mientras iba a buscarle
paracetamol, esta muchacha pensd, ademas necesita algo de sosiego. Victor se levantd
ayudandola a sentarse moviendo la silla en un gesto de caballerosidad.

Cuando tuvo ante si la gragea y un vaso de agua, el restaurador le pidié permiso para
intentar calmarle las molestias masajeandole la cabeza.

—Tal vez logremos retirar ese dolor, estoy en contra de consumir medicaciones
innecesarias si pueden evitarse, el paracetamol es hepatotoxico.

Masajed el cuello, después la nuca, finalmente el cuero cabelludo, las sienes y la frente.
Le habia puesto una moneda en su mano, al finalizar el masaje le dijo que concentrase
todo su dolor en la moneda y que la depositase en el vaso con agua.

Habia experimentado gran alivio con el masaje, al soltar la moneda de su mesa el dolor
le desapareci¢ totalmente.

—Esta agua la tiramos, la moneda vuelve a mi bolsillo, y a pequefios sorbos bebera
usted un vaso de agua fresca —acabd diciéndole el restaurador.

Sorprendida la muchacha, que vista con mayor detenimiento, aparentaba menos edad
de la que realmente tenia, agradecio la sorprendente curacion.

—Ese dolor de cabeza, estoy segura, le dijo la propietaria, es debido a los nervios,
tensiones o problemas por los que estas pasando.

Asintio ella, humedeciéndosele los ojos, que lejos de afearle el rostro le proporciond
un liberador brillo.
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—Estas entre amigos, cuéntanos lo que sucede, entre todos buscaremos alguna
solucion, pues no hay nada humano que no la tenga, menos la muerte, dira alguno que no
se ha parado a pensar que la muerte es una solucion en si misma —insistio la propietaria.

Dio un profundo suspiro y teniendo una abrumadora necesidad de hablar de si misma
se confio a ellos.

—Llevo tres afios casada, comenzd diciendo, mi profesion es la de enfermera, mi
pareja es juez, nuestra economia familiar es mas que holgada y no tenemos nifios, cierto
que hay grandes diferencias de criterios entre nosotros, pero en general la vida en pareja
no se ve asaltada por contrariedades caprichosas, excepto por una sola cosa, mi marido
se ducha Unicamente cada siete dias, e igualmente cada siete dias cambia su ropa interior.
Es un cochino disimulado, pues la ropa exterior la cambia con mayor frecuencia. Le he
dicho que se duchase mas a menudo, le pongo la ropa interior limpia para que la utilice,
el muy cochino hace oidos sordos.

Sin poderlo evitar todos pusieron caras de incredulidad y de asombro, la propietaria
con mayor experiencia por el trato con pensionados sabia de la higiene personal y que
muchos de ellos y de ellas podian mejorarla. No obstante, siete dias no lo habia visto
nunca, motivo por el que no pudo dejar de asombrarse también. La muchacha de aspecto
joven, pero mujer hecha, tenia gracia al hablar.

—NMe ducho a diario, a la salida del trabajo siempre, a la entrada también. No soporto
la falta de higiene y la suciedad corporal intencionada, como va a tenerse contacto intimo
con un cochino, aungue acicalado con ropa de marca. Aun asi, era yo quien lo requeria
pidiéndole que pasase antes por la ducha, el muy cabrito la mayor parte de las veces se
negaba a hacerlo aludiendo que estaba limpio y si no que esperase al dia en que decidiese
meterse en la ducha, tampoco debéis creer que ese dia me requeria, era yo la que debia ir
tras él generando en mi una sensacion de extrafia culpabilidad. Tuvimos nuestros mas y
nuestros menos, siempre la dichosa higiene, que fue extendiéndose a otros aspectos
diarios, debo reconocer, muchos de ellos provocados por mi insatisfaccion. Dejamos de
acariciarnos y de hablarnos con afecto. El cochino no creo que tuviese interés por el sexo,
de tenerlo se lavaria.

Llegué a convencerme que no sentia atraccion hacia mi por ese reiterado
comportamiento, también llegué a creer que lo hacia para mortificarme. Dentro de mis
conjeturas estuvo el considerarlo homosexual, 0 asexuado al menos. ¢Qué otra cosa podia
haber pensado? En una de las frecuentes discusiones llegamos al acuerdo bipartito de una
ducha cada dos dias y cambio de ropa limpia diaria. El cochino a los pocos meses volvio
a la costumbre de los siete dias. Finalmente, tras una grave discusion se acordd que
respetaria y cumpliria la ducha cada dos dias. Sentimentalmente me habia distanciado de
él, y ahora aun lavado, no me apetecia mantener ayuntamiento ni concejalia alguna con
su persona, que la veia sucia, ademas de sentirme humillada durante todo este tiempo.
Era el quien ahora me requeria con alguna mayor frecuencia que antes, que no vaya a
creerse gque era para echar cohetes, antes me requeria una vez al mes, ahora dos o tres
veces. El llevarse algo mejor con el agua y el jabén, le habia proporcionado, al parecer
un derecho que yo duchdndome dos veces al dia en plena intima concordia con el agua
jabonosa, nunca he tenido. En un intento de superar, por mi parte, ese rechazo, le exigi
como ultimatum el aseo completo diario. No solo se negé rotundamente, sino que volvio
de nuevo a su estado natural pocilgero hidrofébico. He llegado a pensar, dentro de mis
desesperadas elucubraciones, si lo haria por un ahorro de agua, por actitud respetuosa con
el medio ambiente o solidario con la seguia que aqueja algun pais africano.
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Me busqué un amante pero no pasamos de un ligero manoseo en un cine, yo me
enamoré de é€l, reconozco que era un enamoramiento como valvula aliviadora, como
estaba casado y con hijos, asustado salié corriendo de un sitio en el que nunca habia
entrado. En esto estoy ahora, con un amante que no llegé a serlo, pero eso si aseado y
oliendo a limpio que me encandilaba. Un marido, que no es malo, pero es un cochino,
con un temor hidrofébico al agua que adquiere sintomas rabiosos, y yo més perdida que
un ciego en paracaidas, tomandome un tiempo de meditacion, reflexion, experimentacion
0 quién sabe qué, en esta pensidn, trabajando como siempre lo he hecho y esperando a la
sopa boba, quiero decir, ni andando hacia adelante ni hacia atras.

Lo que escuchaban no dejaba de ser una situacion dramética, pero tal como lo habia
contado en sus rostros se manifestaba una sonrisa de ironica complicidad.

Victor le ofrecidé un poco de vino dulce que ella acepté con un «Gracias, me hace
falta.

Tanto el restaurador como Victor permanecian en silencio sin saber que decir. Fue la
propietaria quien hablo.

—Ante tanta terquedad y falta de actitud generosa, no veo solucion viable...

—¢ Terquedad y falta de generosidad? jCochineria y guarreria! Ante eso tampoco veo
solucidn viable, sin embargo, estoy como una pasmarota esperando a Papa Noel el dia de
Navidad —Ia interrumpid la muchacha.

—No veo solucidn viable con él, en la que a su vez ti puedas encontrarte a gusto. A
No ser que renuncies a un contacto amoroso, que busques ese contacto en un tercero o que
rompas definitivamente la relacion con esa persona con la que no te encuentras a gusto.
No hay mucho mas donde elegir, las decisiones que tomes son tuyas, pero debes tener en
cuenta que la decision sea la que sea, debes tomarla por ti misma, pensando en ti misma,
sin terceros por medio —le dijo la propietaria.

—Es muy duro lo que dejas atras, sea para irte 0 para quedarte, elijas lo que elijas
habras de sentirte liberada —Ile dijo Victor.

—Poco podemos ayudarte en este asunto, Unicamente en lo econémico si lo necesitas.
No obstante, hay hombres con buena higiene diaria, si esa es tu exigencia no tendras
problema en encontrarlos, si tu exigencia es que no sean imbéciles, lo tendras mas dificil,
bastante mas dificil —Ile dijo el restaurador.

—Es una hora tardia, debemaos retirarnos —dijo la propietaria, levantandose de la silla.
Cuando la muchacha se hubo marchado —Ie dijo al restaurador.

—Quédate, hay una habitacion libre.
—NMe quedo si ocupo la habitacién contigo, previa ducha por mi parte.
—Ducha previa por la mia —respondio ella.

Una semana mas tarde Sole le comunicé a Victor que tenia que estar en Madrid durante
varios dias, que estaba deseando verlo, por otra parte, no queria interrumpir su retiro
madrilefio, que decidiese lo que considerase. Victor a su vez le explicé que estaba
deseando verla, acariciarla hasta dejarla dormida, y seguir haciéndolo hasta quedarse
dormido él. Pero que si la veia se iria con ella, esa era la contrapartida.

—El asunto esta decidido, nos vemos y te vienes conmigo, voy a tu rescate, mafiana
nos vemaos.
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—Dormiremos en mi pension, no es un hotel de estrellato, pero es familiar, comodo y
se come de maravilla —le dijo Victor, afiadiendo, te pediria que me trajeses un bonito
vestido, traje o algo asi, para la duefia de la pension, es encantadora y merece una atencién
por mi parte. Traeme también algo para una mujer joven, es un detalle para aliviarle males
de amor.

—L o més apropiado seria que las viese primero, hago mi valoracion y se los enviamos
después.

Lleg6 Sole a Madrid, recibida por Victor en la estacion de ferrocarril, penetraron en la
estrecha calle, cercana a la Gran Viay la Plaza de Espafia, por él acompafiada entré en el
edificio con dos plantas dedicadas a la pension. Sole curiosa, lo observaba todo con ojos
de arquitecto sin ejercer, pero sin la frivolidad burguesa. Aquella era una pensién
corriente donde se instalaban gentes de paso por sus trabajos y viajantes que buscaban
dormir en una habitacion por un precio econémico. Acostumbrada a instalarse en hoteles
estrellados, la pension le parecid, cuando se hubo instalado, encantadoramente acogedora.

Cenaron en compariia del restaurador y de la propietaria. La enfermera hubiese sido
invitada, pero tenia una guardia nocturna en el hospital. La propietaria habia
maternalmente acogido a la enfermera bajo su proteccién. Victor se encontraba radiante,
no se habia imaginado lo mucho que interiormente deseaba a Sole, habia reprimido ese
deseo en aras de una experiencia fuera de su catedra y de su ciudad, su vida habia dado
un vuelco y como tal vuelco debia obrar en consecuencia, salir al mundo exterior
desconocido. Es cierto que el conocimiento que con anterioridad tenia del mundo habia
sido a través de lecturas, ellas habian configurado su mundo del mundo, pero faltaba el
aspecto tangible, el palpar material de las cosas, el padecer en carne o en espiritu propio
las cosas mundanas sin las que no se puede decir que se ha vivido. Hay quien vive
repitiendo una y otra vez como cobaya caminado en la rueda de su jaula, tampoco esas
personas han vivido con vida su vida, mas bien podria decirse que las situaciones las han
vivido a ellos, que la experiencia adquirida en cada situacion, en lugar de serles un
nutritivo aprendizaje son ellos los que se han convertido en alimento para las situaciones.
Pudiendo afirmarse que no han vivido en la vida, sino que la vida ha vivido en ellos.
Triste es reconocer estos hechos, pero la realidad es manifiestamente incuestionable.

El restaurador de libros se habia marginado voluntariamente alejandose de la
superficialidad social, con anterioridad habia mantenido una actividad social en maltiples
facetas insertadas unas en otras. En ninglin momento, a pesar de las dificultades dejo de
lado su formacion intelectual, formacion que a pesar de su retiro mantiene diariamente en
solitario. Ama los libros, pero no por ser libros, si no por su contenido, por su néctar
comunicativo transmisor del conocimiento humano. El conocimiento técnico, el
conocimiento cientifico, anteriormente bien diferenciado uno del otro, se encuentra ahora
unido bajo la misma palabra, ciencia. Las artes mecanicas o el conocimiento mecanico
era relegado a una actividad manual en la que se requeria destreza, paciencia y a menudo
ingenio. Esta destreza, esta paciencia e ingenio, fueron los padres de la ingenieria,
considerada en un principio como un arte menor. Arquimedes asi tenia en consideracién
a la mecéanica, como una aplicacion préctica de sus conocimientos. Sin embargo, durante
la defensa de la ciudad de Siracusa, sus construcciones de armas innovadoras que
asombraban a sus contemporaneos y que tanto siguen asombrando a los contemporaneos
actuales no representan mas que la superficial patina que cubria las posibilidades de una
mente cultivada. La ciencia no ha absorbido a las artes mecanicas o a las artes técnicas,
se ha fundido en ellas en una amalgama de extrafios componentes, llegando a considerarse
que un conocimiento Si no es practico no es conocimiento, lo que viene a ser que no
produce beneficios. La pintura, la escultura, la literatura, la musica, la danza, la filosofia,
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la misma arquitectura, si es considerada como belleza creativa y no como aplicacién
técnica, es desvalorizada y sujeta a ser relegada a la consideracion de pasatiempo como
las disciplinas anteriormente mencionadas.

El espiritu humano ha huido del conocimiento, lo que el hombre adquiere, es un
conocimiento parcialmente dominado por una hospitalaria asepsia mental, es tan limitado
y tan primario que fue necesario adornar barrocamente la ciencia con vestimentas
ideologicas de lo mas dispares y con frecuencia contradictorias. ¢Queé es la filosofia?
Podria preguntarse y no obtendremos respuesta, como tampoco la obtendremos a la
pregunta ¢Cudl es el cometido de la filosofia? Al igual que con la filosofia, lo mismo
ocurrird con el resto de las artes. La ignorancia de la ciencia es tal que ha tenido que
alardear de si misma publicitariamente como un producto comercial a la venta. Todo debe
ser sustentado con la palabra ciencia previamente, con la que poder justificar su
existencia, no a la inversa como pudiese creerse. Ciencia politica, ciencia historica,
ciencia médica, ciencia musical, hasta llegar al servido absurdo, ciencia cientifica o
ciencia de la ciencia.

Si las artes han sido relegadas al orden del entretenimiento turistico en museos, la
literatura lo ha sido igualmente, pero a un escaldn inferior, la diversion, la novela ya no
comunica ni plasma las perennes pasiones humanas inmersas en las telarafias sociales, se
ha convertido en un consumo facil de digerir que afirma lo que ya se es. El teatro un
acontecimiento divertido, igualmente sucede con la musica y con las otras clases de
sonidos manifestados con mayor o menor acierto armonico. La poesia considerada como
algo inutil, por ser en estos tiempos incomprensible, es descendida al mas bajo de los
peldafios de la consideracion. Si a las preguntas ¢qué es la filosofia, para que sirve o cual
es su cometido?, no se obtenian respuestas, ¢qué respuestas habria de esperarse si las
mismas preguntas fuesen hechas sobre la poesia?

Sin espiritu el hombre no es hombre, la humanidad no es tal humanidad. Si el hombre
para diferenciarse de los demas animales se denominé Homo Sapiens, incorporando el
calificativo de sabio, es porque asi se lo llamé a si mismo. ElI hombre se diferencia del
animal porque el hombre sabe construir aviones y al animal no, dirdn algunos. Esos
algunos a la pregunta de si ellos saben construir aviones responderian con una negativa.
La contestacion tajante no puede ser otra jentonces sois animales!

Todo este saber vacio de contenido vital, domina dictatorialmente las mentes
universitarias que en un falso acoplamiento identificativo unen el conocimiento
profesional con el conocimiento, el hacer profesional con el hacer en la vida. Nada més
falso ni impropio.

El restaurador, en su ostracismo, no se habia alejado espiritualmente de sus semejantes,
los amaba, pero no los soportaba, sentia en si mismo sus agonicos sin vivir, veia sus
buscadas pesadumbres y sus reiterados habitos conducentes de un disgusto a otro
disgusto, como eslabones de una cadena sin fin. Habituados al sufrimiento lo aceptaban
como la normalidad en sus vidas, tomando literalmente como ley la frase biblica “la vida
es un valle de lagrimas”. Es restaurador se habia alejado de sus semejantes por estas
razones, sus conversaciones le aburrian, sus preocupaciones centro Unico de sus vidas y
para todos ellos programadas igual, les parecian tan buscadas como indtiles sus
soluciones. Sin embargo, los amaba incondicionalmente, rehuyendo su trato lograba
mantenerse a salvo de su peligroso contagio. Se habia retirado abiertamente del contacto
social, restringiéndolo a lo mas necesario, amable y cortés en su trato, pero en su actitud
se denotaba la distancia existente entre uno y otro. Distancia que el otro calificaba como
rareza y excentricidad porque sentia que no era como ellos.
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La propietaria de la pension habia llegado a conclusiones practicas parecidas, pero no
desde una perspectiva intelectual sino por los acontecimientos de su vida, sus
padecimientos, superados por las cualidades innatas de observacion que la naturaleza la
habia dotado, se habia retirado de la sociedad limitando su actividad fisica a su pension,
pero amaba también a sus semejantes en sus pensionados. En ellos habia visto a lo largo
de los afios contrariedades y sufrimientos, la mayoria de ellas buscadas y cuyas soluciones
eran reacios a adoptar y cuando lo hacia resultaban inutiles por la propia intencion
solucionadora. Era su negocio, como forma econémica de vida lo defendia eficazmente,
sin perder la humanidad, el gesto, las palabras amables o aleccionadoras, segun fuese el
caso, con sus clientes que al poco tiempo los integraba formando parte de su vida.
Escuchaba mucho, observaba todavia mas. Si Victor con los afios de docencia habia
adiestrado sus ojos en las aulas universitarias sobre los alumnos, ella lo habia hecho en
menor escala, pero a mayor profundidad e intensidad, entre sus huéspedes. Ambos habian
adquirido una destreza similar practicando comportamientos opuestos, Victor practicaba
un cultivo extensivo, ella un cultivo intensivo.

Sobre los miles de alumnos que pasaron por su aula, es cierto que Unicamente a un
porcentaje infimo les habia tratado como para llegar a conocer algo mas sobre ellos. Ella
sin embargo teniendo ese pufiado de huéspedes, de edades y profesiones tan dispares,
conocia a través del trato diario y cercano mas de ellos que ellos de si mismos. No hablaba
mucho, pero sabia escuchar, si alguien estaba en apuros econdémicos, lo animaba
diciéndole que la vida econdmica de las personas se compone de altos y bajos,
tranquilizandoles atrasando el abono de los gastos para cuando solventasen la situacion y
viniesen tiempos mejores. Siempre saldaron sus deudas cuando pudieron aquellos a los
que ayudd, unos con mas agradecimiento que otros, pero eso a ella no le importaba,
cuando tuvieron dificultades y la necesitaban estuvo a su lado, cuando no la necesitaban
se apartaba discretamente. Habia aprendido que cada individuo labra su propia vida como
un agricultor su campo, también habia aprendido que lo que cada individuo hacia con el
fruto labrado era lo que Ilamaban destino. Frecuentemente situaban al destino como un
ente ajeno a todos ellos, sin reconocer que tenian arte y parte en él. Los apoyaba en la
medida que podia en su pequefia parcela, que para muchos de ellos era en esos momentos
el unico territorio en el que podian sentirse seguros.

Sole se habia criado en el comodo ambiente de la burguesia catalana, su destino social
marcado desde la infancia fue roto por ella misma, al variar su comprensién mental de lo
que la rodeaba, pero cumplio filialmente las imposiciones y las expectativas familiares.
Cuando se sintié mujer y dejo de ser hija, realizé la ruptura fisica, como consecuencia de
esta actividad hubo con la familia dolorosos enfrentamientos. Persistié en un camino
diferente al familiar marcado, al igual que persistié en un camino diferente al burgués en
su ciudad marcado. Es cierto que tenia su propio negocio, que comerciaba con vestimenta
exclusiva, que la burguesia adinerada buscaba su trato y ella lo limitaba siempre que podia
al trato comercial. No hizo nunca diferenciacion entre clases sociales, en su mente desde
nifia la habia desechado una y otra vez con contundencia, no podia ser de otro modo, los
despectivos comentarios de sus padres sobre la gente obrera, emigrados a Catalufia,
nacionales o internacionales, de color carbdn soleado o blanco lechoso.

Estas diferencias de clase realizados abiertamente unas veces, soterradas otras, no se
correspondian con diferencias culturales o mentales. ElI baremo que toda burguesia
arraigada sea en el pais que sea, utiliza para medir, es el dinero, con el dinero mide, pesa
y valora. Entre ellos establecen las mismas mediciones y valoraciones, alta burguesia
financiera, alta burguesia, burguesia, burgués medio, pequefio burgues. En ningln
momento podrian realizar valoraciones con otra cosa que no fuese dinero o canjeable en
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dinero, porque en su mente lo tienen como objetivo primordial, todo lo demas son
consideradas como objetivos secundarios que giran en torno de su objetivo primero, su
vida lo es en la medida de su dinero. La mayor aspiracion de un personaje de la burguesia
después de muerto consiste en que el epitafio escrito en la lapida de su tumba grite para
ser bien oido: «Aqui yace el més rico del cementerio». En vida no tienen esa aspiracion,
porque la muerte, la ven tan lejana que para ellos no existe la muerte, se consideran
inmortales. En su infantil creencia creen que con el dinero lo pueden comprar todo, en
esta creencia sumidos se sienten seguros y protegidos como el noble medieval en su
amurallado castillo.

Sole poco a poco, peldafio a peldafio fue cambiando esta concepcion del mundo,
cambios realizados con oposiciones ajenas a ella 'y otros, las méas, con oposiciones internas
de ella misma. La lucha consigo misma, contra la educacion que habia en ella, fue la mas
feroz de las luchas, contra ella hubo de utilizar tanto el enfrentamiento abierto, como el
oculto terrorista. En sus recuerdos de nifia perduraba sobresaliendo uno especialmente
sobre todos los demas, se habia caido y rasgado la piel de una rodilla, tendria nueve afios,
varias personas muy bien vestidas del barrio pasaron sin prestarle atencion, una persona
vestida con funda de trabajo, al pasar se arrodill6 ante ella y con un blanco y limpio
pafiuelo de tela secd los hilillos de sangre que manaban de su rodilla herida. Después de
uno de sus bolsillos extrajo una chocolatina, recordaba que tenia un relleno con un
agradable sabor mentolado, razon por la que le siguen gustando estas chocolatinas. Al
entregarsela le dijo: «Cuando acabes de comerla te habrd desaparecido el dolor, las
utilizamos los obreros cuando nos hacemos dafio. Es un secreto que no debe ser
divulgado».

Antes de irse le acaricid la cabeza, ella se fijé en sus manos grandes y fuertes, siempre
tubo predileccion por las manos granes y fuertes desde ese incidente.

Al contar en su casa lo sucedido su padre dijo: «Para eso estan los obreros, para
cuidarnos, por esa razon les pagamos».

La respuesta de su padre, aunque nifia como era, no le pareci6 adecuada, llena de rabia
quiso insultar a su padre, en su lugar saltaron lagrimas de sus ojos. Al preguntarle su padre
porque lloraba, ella le respondid que le dolia la herida, era la primera vez que mentia, no
era mentira propiamente dicha, era no decir la verdad de lo que le pasaba.

¢Qué era lo que le pasaba? Sole no lo supo hasta afios mas tarde cuando con un grupo
de adolescentes, uno de ellos descendiente y futuro heredero de fabricantes de cava, dijo
despectivamente que los obreros eran miserables, que habia que estar encima de ellos
como el tabano sobre el caballo, porque la pereza era su piel.

Mientras los demas asentian, sintio por segunda vez aquella rabia infantil que no pudo
ni quiso reprimir, con voz pausada le dijo:

—Inatil nifiato, como te atreves a hablar asi, tU que no has hecho en tu vida mas que
gastar el dinero que tu familia te da, después de habérselo quitado de la sangre a los que
trabajan, como te atreves a hablar de ese modo, un inutil que nada sabe hacer y por las
trazas que llevas nada sabras hacer en el futuro. Habla de pereza un inatil como td, que
no se la casca porque le resulta cansado. No me extrafia oirte hablar de ese modo, ese
pensamiento no puede ser tuyo, tu cabeza no da para tanto, repites a buen seguro frases
que oyes de las desalmadas cabezas de tus familiares de las que tu eres una buena
caricatura.
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El grupo permanecié en silencio sin atreverse a abrir la boca. Sole estaba esperando
para saltar sobre ellos, de uno en uno o sobre todos ellos a la vez, permanecieron en
silencio, no porque estuviesen conformes con sus palabras, todos ellos eran hijos de
burguesia adinerada, permanecieron en silencio por miedo, nunca nadie les habia hablado
de ese modo y menos una muchacha de su mismo ambito. «¢;Callais?», preguntd
echandoles una mirada desafiante.

Cuando estuvo sola, supo de dénde venia aquella rabia que habia surgido en ella
espontaneamente, también supo por qué, y desde aquel momento cobré conciencia social,
nunca volveria a ser la misma, tenia dieciséis afios.

El chisme, la anécdota, pasé de las otras familias a la de ella, en su casa le preguntaron
que habia de cierto en todo aquello y oculté la verdad en una plausible respuesta.

—~Quiza fuese un poco dura de mas en mis expresiones, pero estaba harta de soportar
sus miradas lujuriosas que sin recato me lanzaba. Asi que aproveché la ocasion para
decirle algo de lo que llevaba guardado para en el momento propicio decirlo. Sea como
sea, me quité un inatil moscardén vinicola de encima.

Busco con la mirada el apoyo de su madre, esta le sonrié manifestando su aprobacion.
Su padre se encogi6 de hombros.

—Si solo fue por eso, la sangre no llegara al rio. De aqui en adelante la lengua debes
utilizarla para hacer burla cuando no te vean. El negocio es el arte del disimulo, conservar
las amistades es un arte similar, no lo olvides —finalizo diciéndole.

—¢Cuéndo podré hablar claramente? —pregunt¢ ella.
—iNunca! —respondio su padre tajante.

Jugoé Sole desde entonces a dos bandas, aprendio rapido el arte del disimulo, era
considerada la burguesa perfecta, educada, estudiosa, buenos modales y de entretenida
conversacion. Por su parte ella los consideraba zafios, ignorantes y brutos como arados,
aunque condujesen automoviles de alta gama.

Dos dias mas tarde de haber llegado Sole a Madrid, recibi6é un paquete de su tienda,
Victor y Sole se lo entregaron a la duefia de la pension.

—Un regalo, si no es de tu agrado lo cambiamos por otra cosa —Ile dijo Victor.

Ella abrié el paquete, al ver su contenido no pudo reprimir un grito de sorpresa, corrié
a su habitacion, poco después apareci6 espléndida, el traje parecia haber sido disefiado
para ella.

—Esto es el suefio cumplido de toda mujer, que no puede permitirse comprar trapitos
semejantes. Con este traje presumiré como si me salieran euros por las orejas o0 que tengo
un amante al que le salen los euros por las orejas, mas de alguna conocida tendra
convulsiones provocadas por un virus maligno llamado envidia. ;A donde voy a llevarlo
puesto? ¢Al super o al mercado arrastrando el carrito de la compra? Lo pondré en
momentos especiales, los dias que sienta que los afios se me vienen encima, para
levantarme el animo, lo pondré también para que me vea atractiva nuestro comain amigo
y levantarle el &nimo o lo que sea que haya que levantarle, si se encontrase decaido —les
dijo y sigui6 hablando dominada por la euforia.

—Habéis gastado una pasta gansa, es una locura, no lo puedo permitir, vais a
devolverlo inmediatamente. Hay que volver a la realidad, todavia no me he vuelto
turuleca, la cordura ain rige mis actos.
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Sole se reia con ganas, estaba acostumbrada a la venta y al trato con mujeres, pero
aquella inusual explicacion pletorica de entusiasmo la alegraba sobremanera.

—Si quieres devolver el traje tendras que hablarlo personalmente con la duefia de la
tienda, debes saber que a ella le cuesta el traje menos del cincuenta por cien de su valor
—Ile dijo Sole.

—Lo haré ahora mismo y con el traje puesto, dame el teléfono de esta sefiora que
quiere hacerse rica a vuestra costa —dijo decidida ella.

—Vas tener que hacerlo personalmente —dijo Victor riendo.

—Personalmente lo haré ahora mismo, hay que acabar con esta locura, pasatiempo de
gente rica y suefio estipido de la marquesa de quiero y no puedo —insisti6 ella.

—Puedes comenzar a convencerme, consideraré con atencién todos los argumentos
para recogerte el regalo. Soy la tendera —se expresé Sole sentandose en una de las sillas
del comedor.
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Para el domingo siguiente el restaurador habia organizado una excursion, de mafiana
se desplazaron en el vehiculo de la enfermera, que aceptd encantada la invitacion de pasar
el dia en su compafiia. Se dirigian a un pequefio pueblo de Segovia, en una casa de campo
un amigo del restaurador les prepararia un cochinillo asado en el horno. Algo
ensardinados entre las latas con cinco ruedas del automovil, si a las cuatro rodantes
afiadimos el volante como quinta, con ropa de sport se levantaron euféricos, cada uno con
sus motivos y todos ellos diferentes.

El recibimiento fue alegre como despejada la mafiana, el amigo sugirié que mientras
atendia el asado, diesen un paseo para abrir el apetito. El restaurador hizo de guia
Ilevandolos por senderos del lugar. Victor y Sole se comportaban entre ellos como nifios
de guarderia, ella le hacia cosquillas en el cuello con una brizna de paja, le daba un
empujoén y echaba a correr desafiandolo a que lo siguiera.

Sole llevaba mucho tiempo sin caminar por el campo, se sentia feliz como una nifia
pequefia, para ese dia hubo de comprarse ropa, en su maleta Unicamente habia elegante
ropa de vestir, de acorde con su trabajo.

El restaurador y la patrona de la pension, mas serios, como correspondia a su mayor
edad, se comportaban mas seriamente que ellos, se cogian del brazo, se cogian de la mano,
se cogian de la cintura, provocando la risa y la burla de los tres acompafiantes imitando
tan incomoda postura para caminar. Eran Sole y la enfermera quienes mas se reian, una
de las veces que la patrona apoyd la cabeza en el hombro del restaurador, fue caminando
con la cabeza torcida y contoneandose como una culebra tras ellos, hasta que la patrona
volvié a su postura habitual. La enfermera no se atrevia a secundarla en la accion pero no
paraba de reirse, Sole estimulada continuaba con estas travesuras. Victor le dijo.

—iQuieres parar de una vez!

Ella se plantd delante de él respondiéndole.

—iNo!

Después se abrazd a su cuello uniendo sus labios a los suyos. Después siguié haciendo
monadas durante todo el paseo, no respetando ni a un asno que se encontraba en el campo,
al que se le puso a rebuznar, la sorpresa vino al oir los rebuznos del asno contestandole,

ella se acercd al asno y el asno se acercd a ella, manteniendo ambas, porque resulté que
era asna y no asno, una intensa, aunque breve conversacion.

A Victor le desconcertdé el comportamiento de Sole, desenfadado y divertido, lo
acababa de descubrir, nunca lo hubiese imaginado, ingeniosa e inteligente, responsable,
diligente y seria en el trabajo, se habia transformado repentinamente en la
irresponsabilidad absoluta.

Sole acaricid a su recién amigay se subio a lomos de ella, el animal dio unos pequefios
pasos, de repente arranco a todo correr, Sole se sujetaba como podia hasta que su cuerpo
cayo en tierra. La asna volvio junto a su jinete produciendo lastimosos rebuznos a los que
Sole tumbada y magullada respondia rebuznando lastimosamente.

El accidente no tuvo mas consecuencias que el susto y un revolcén con las ropas con
algo de polvo.

—La conversacion parecia muy interesante. ¢Qué te ha dicho? —Ile pregunto Victor.
—iCosas de chicas! —contest6 Sole.
En un cercado vieron unas reses, Victor la cogio de la mano diciendo:
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—No se te ocurra hacer lo mismo con las vacas y mucho menos ir a molestarlas, no te
soltaré hasta que las hallamos pasado.

Sole le obedecio, aprovechd un momento y rumid sonoramente. Instantes después se
organizo en el campo un concierto bobino.

—¢Qué esta pasando aqui, es brujeria, tienes poderes 0 sabes cdmo comunicarte con
los animales? —inquirid alegre e interesado el restaurador.

Sole encogiéndose de hombros no iba a contestar, pero cambié de opinion.
—Con los cuadrupedos si con los bipedos no.

—¢El bipedo que tienes a tu lado, no te comunicas con él? —Ile pregunto con sorna el
restaurador.

—Si, me comunico con él y me responde, no es bipedo, es un animal extraordinario
que, por extraordinario, la taxonomia se encuentra sumida en gran desconcierto. Sus
especialistas mas destacados reunidos en concierto por su desconcierto se rompen la
cabeza, intentando por medio de esta forma abrir alguna brecha con la esperanza de que
les pueda brotar alguna dolorosa idea por haber utilizado tal inusual método.

A la vuelta de la comida sencilla, pero excelentemente preparada, cochinillo al horno,
verduras variadas a la brasa, buen pan uy buen queso de oveja como postre. La enfermera,
olvidando sus penas se encontraba feliz, su rostro habia adquirido una expresion
permanentemente risuefa.

El anfitrién, bastante mas joven que su amigo el restaurador, aprovechaba cualquier
ocasion para mostrar sus atenciones a la enfermera, dejandose ella, como suele decirse,
querer.

La amistad con el restaurador venia de antiguo, cuando era estudiante en Madrid
visitaba el establecimiento de libros, asi se conocieron, perdurando su amistad a lo largo
de los afios. Tenia especial habilidad para los idiomas, hered6 la casa en el campo, la
restaurd él mismo, se instal6 en ella dedicando su tiempo a la lectura y a la traduccion de
textos del idioma inglés, francés y aleman, al espafiol y viceversa. Dominaba ademas las
lenguas clasicas.

Editoriales europeas de prestigio requerian sus servicios, como los requerian
especialistas y profesores universitarios que deseaban obtener traducciones fiables. Dos
0 tres veces al afio realizaba viajes por Europa, algunas veces en compafiia del
restaurador. Este ultimo se dirigio al coche y le entreg6 un paquete al anfitrion, al retirar
el envoltorio se encontré con dos gruesos tomos de un diccionario aleman de mil
ochocientos. El anfitrion brincé en su asiento como si fuese picado por una avispa.

—NMe viene como anillo al dedo estoy con una complicada traduccion de un autor de
esos afnos de la alta Alemania —se expresé con ojos brillantes por la satisfaccion.

—Las traducciones son duras sin diccionarios —dijo el restaurador.

—Es como enhebrar una aguja en la oscuridad, los diccionarios con el equivalente a
la luz, matizo6 el anfitrion —sin ellos estaria a merced del caprichoso error.

—La vida a veces es dura, muy dura de soportar, tal vez porque para ella no hay
diccionario —dijo la enfermera.

—Los hay, son los libros sagrados que han dado origen a las diversas religiones, hay
textos de filosofia que son auténticos diccionarios, auténticas enciclopedias para la vida
—Ile respondio el anfitrion.
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—FPero de nada sirven, unicamente quienes buscan en ellos el consuelo, para quienes
tienen el deseo de vivir, nada aportan —respondi6 la enfermera.

—Expresado de esa forma, he de darte la razon. Aunque querer vivir no es buscar
consuelo, el deseo de vivir es no rendirse ante las dificultades, el espiritu solo se rinde
cuando estd muerto, y el espiritu es inmortal —Ile respondio el anfitrién.

—En mi no conozco donde habita tal sefior, desconozco el lugar donde habita en los
demas, nunca me lo han presentado, conozco su existencia de oidas en la misma manera
que doy por ciertas otras muchas cosas, oidas también —dijo la enfermera.

—Dejando a un lado la cuestion del espiritu, porque nos desviaria de la cuestion que
estabamos tratando, si por deseo de vivir se entiende Unicamente la satisfaccion del deseo
fisico su realizacion es relativamente facil de conseguir, siempre que no vaya acompariado
de moralidades éticas. Si por deseo de vivir se entiende la satisfaccion fisica acompafiada
de la satisfaccion mental, no es tan facil de conseguirla. Requiere esfuerzos personales de
desprendimiento, algo que pocos estan dispuestos a llevar a cabo. Esta y no otra, es la
causante de la infelicidad que nos devora, nos entregamos a un monstruo por nosotros
mismos creado —dijo el anfitrion afectuosamente.

—Excesivamente filosofico, excesivamente poético. Cuando se tiene frio, cuando se
tiene hambre, cuando se tiene dolor, nada de lo dicho sirve —respondio la enfermera.

No es mi intencidn entrar en debate, el frio, el hambre, el dolor y cosas semejantes
son fisicas, son materiales, hice alusién que para ellas el remedio no reviste grandes
complicaciones en la sociedad actual en que vivimos. No se necesita para estas cosas
esfuerzos de superacién personal. Quienes vivan con el recuerdo del pasado como rémora
en sus vidas, es imposible que consigan vivir un solo instante de su presente. Olvidar el
pasado, es a lo que llamaba desprendimiento, es a lo que me referia con el esfuerzo
personal. Esa es la causa de la infelicidad, motivada por nuestra pereza, por la falta de
valentia, el miedo y la comodidad nos paraliza regodeandonos en nuestras miserias
pasadas, cada dia incrementadas por otras nuevas que afiadimos incesantemente.

—¢CoOmo poder librarse de los fantasmas del pasado? He ahi una auténtica cuestion
—dijo la enfermera.

—Si son fantasmas, son espiritus, su existencia es dudosa, al menos para ti, no deberias
temer tales cosas, como sé que es una expresion para entendernos, su empleo es perfecto.
Esta pregunta puede responderse de varias maneras, ademas de las mencionadas. La
filosofia no es Unicamente consuelo como escribi el interesantisimo Boecio, 0 el mismo
Seéneca. Es razon la filosofia, con esta extraordinaria arma y su habil manejo en un fin
honrado, la mente se limpia, el cuerpo se limpia, el presente se limpia desprendiéndose
del pasado y preparandose con optimismo para el futuro —respondié el anfitrion.

—Veamos como se enfrenta la filosofia a un caso real —inquiri6 la enfermera—. Soy
adolescente, me encuentro con unos amigos de edades similares en la casa de uno de ellos
aprovechando la ausencia de sus padres. Sin saber el motivo pierdo la consciencia,
recuerdo lejanamente como en un suefio, sus cuerpos sobre mi y que yo intento patearlos.
Un mes mas tarde me siento extrafia, estoy embarazada por unas relaciones no deseadas
con los colegas, que evidentemente debieron suministrarme algin potente somnifero o
alguna droga similar. Interrumpo el embarazo con la repudia y al mismo tiempo apoyo
familiar. ; Como filosofeo el caso para desprenderme del?

—Este recuerdo responde a una experiencia traumatica sufrida en la etapa de
desarrollo adolescente cuyas impresiones quedan marcadas, si no se corrigen, para toda
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la vida, adquiriendo rasgos patoldgicos. La ayuda en casos semejantes debe buscarse
externamente en el psicoanalisis, e internamente en la filosofia —dijo el restaurador,
interviniendo en el didlogo.

—Externamente han estado psicoanalizdndome durante afios, me encuentro en el
mismo punto de partida que antes de comenzar las sesiones, no baratas, por cierto,
internamente no he utilizado la filosofia por mi desconocimiento sobre ella—Ile respondid
la enfermera.

—EI psicoanalista cobraria una alta minuta, pero era seguramente un ignorante, cuya
inutilidad de su técnica es manifiesta. El psicoanalisis si ho va acompafiado del analisis
filosofico no tendré efectos firmes ni duraderos. Me explicaré, la filosofia es el analisis
del por qué o del qué es de todo. Si uno inquiere sobre qué es la moral, sobre lo que es la
sexualidad, la violencia, la interrupcion de un embarazo, el qué diran y un largo etcétera,
obtendra con el tiempo y la dedicacion suficiente, la dilucidacion necesaria para asumir
lo que en el tratamiento se llegue a comprender. Sin este trabajo filoséfico personal, todo
psicoandlisis o cualquier otra forma de terapia resultara inutil, diria que incluso
contraproducente pues abrira la herida una vez mas sin cauterizarla —dijo el anfitridn
retomando la directriz de la conversacion.

—No he hecho nada de eso.

—Has sufrido una violencia mas mental que fisica, puesto que estabas bajo el influjo
inducido contra tu voluntad por una droga. La lucha debe resolverse en el campo mental.
Debemos preguntarnos qué son todos esos conceptos que nos viven, obtenida la respuesta
el trauma mental desaparece al comprobar que se vivia en una gran mentira en la que las
cosas no son como son. Pondré un ejemplo simple, te tocan un brazo y no le das
importancia, hacen lo mismo con el repostero, bonito que por cierto lo tienes, y te
revuelves como una pantera. Debido a la moral, haces una diferencia cualitativa entre las
partes de tu cuerpo. Sigamos con algun ejemplo méas, no hace muchos afios la mujer no
podria mostrar a la luz sus brazos y piernas, tampoco podia frecuentar los cafés si no iba
acompariada por un hombre, la moral social y personal la tildaba y ella misma se tildaba
con epitetos consabidos —afadio el anfitrion.

—Cuanta vida perdida por desconocimiento —expresé meditabunda la patrona.

—Cuanta vida sin vivir por culpa de la puta educacion. Perdon por la expresion que
ademas de soez, lleva cargas morales hacia mujeres que viven de su actividad como yo
vivo de la mia, pero al decir puta en lo que sea, las degrado y yo por el contrario me
encumbro en la virtud. Soy una desconocida para mi misma y por tanto una ignorante que
vive sin saber hacerlo —dijo Sole hablando sinceramente.

—Hablando de tu traumaética experiencia, lo interesante seria cuestionarse esos y otros
conceptos con mente sincera y abierta, me ofrezco a ayudarte en la parte filosofica, sabes
donde vivo y esta es tu casa, los fines de semana puedes venir. No voy a ocultarte que me
siento atraido por ti —le habl6 tiernamente el anfitrion.

—¢Cada cuantos dias te duchas? —Ile pregunto ella.

Desconcertado ante la pregunta no supo al principio que decir creyendo que era una
tomadura de pelo, finalmente contesto.

—Todos los dias una vez, a veces dos.
Ella sonri6 iluminandosele el rostro.
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—Vendre el proximo fin de semana —le respondié empleando su voz un tono de
complicidad.

La tarde siguiente la patrona, Sole y la enfermera charlaban en una pequefia e intima
salita que formaba parte de la vivienda privada.

Sole le regal6 a la enfermera una chaqueta de las que traia.
—L as clases de filosofia introspectiva no estan refiidas con el bien vestir.
Mientras se la probaba la enfermera, Sole continu6 diciéndole.

—Si te digo la verdad, puedes vestirte elegantemente con ropa que puedes comprar
por un precio cincuenta veces mas barato. Ni se 0s ocurra comprar ropa 'y complementos
de esta marca y similares, dejad eso para quienes les falta un tornillo o cuando el tornillo
os falte a vosotras y por afiadidura os sobre el dinero y querais darselo a quienes tienen
mas dinero que vosotras.

—Cuando el traductor vea a su alumna, en lugar de filosofia querra pasar directamente
a la anatomia —Ile espet0 la patrona.

—Le llevara su tiempo —respondio la enfermera.

—EI mismo tiempo que habra de llevarte a ti. Anatomia primero, después filosofia y
vuelta a empezar si la primera materia no quedo suficientemente aclarada —agrego la
patrona.

—iExagerada! Todo tiene sus limites —dijo ruborizada la enfermera.

—EI traductor te calza el primer dia que te vea, no se anda por las ramas, por lo que
pude ver en él. Si a tu edad quieres andar por las ramas, estoy segura que ahi te dejara, y
cuando decidas bajar de ellas no los encontraras al pie del &rbol. Esa clase de hombres
tienen muy claro lo que quieren y lo que no quieren, las tonterias gazmofias no caben en
su comportamiento. Si te atrae déjate de tonterias, si no te atrae no vayas. Todo depende
de ti y todo esta en ti. Puede tener compariia femenina, y prefiere vivir solo, se ha fijado
en ti, ha mantenido atenciones contigo, le has gustado y te lo ha dicho abiertamente. Si
juegas al “a ver si me pillas”, “todavia no estoy preparada” y gazmofierias semejantes, se
encogera de hombros y como buen filosofo pensara “otra mas que se cree especial”. Lo
que viene a ser que definitivamente lo habras perdido, por mucho que después pueda
interesarte —Ile dijo la patrona.

Sole asinti6.

—FPienso lo mismo que ella, hay hombres cuyos gustos necesitan ser estimulados con
maultiples variedades de preliminares, estos preliminares como el juego de nifios pilla,
pilla, corresponden a una mentalidad infantil que necesita ser motivada para atraer su
atencion. En este caso su personalidad es la opuesta, su estimulo es interno, la incitacion
externa apenas los conmueve, se entregan si les permiten entregarse, si no se le permite
hacerlo, se encogen de hombros, miran hacia otro lado y no vuelven a acordase nunca
mas de lo sucedido. Son galantes y te cubriran de atenciones, pero la tonteria y la falta de
inteligencia en las personas cercanas les resulta insufrible. Al restaurador, a Victory a él,
podemos situarlos en la misma categoria, cultos, trabajadores e individualistas...

—Y sexualmente activos —interrumpid la patrona, haciéndolas reir.

—Eso ultimo debe tenerse en gran consideracion, sobre todo en estos tiempos en que
la moda imperante es la asexualidad o la sexualidad virtual —dijo la enfermera.

—Ese aspecto no es nada desdefiable, estoy totalmente de acuerdo contigo —dijo Sole.
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—Tengo atrasos por cobrar —manifesto la enfermera entre risas.

—Yo tengo atrasos de afios y pienso cobrarlos todos, sin dejar facturas pendientes de
cobro, aunque tenga que comprarle un bote de vitaminas de cinco kilos —afadio la
patrona.

—También yo tengo atrasos que pienso cobrar con intereses respectivos, seré
inflexible como los bancos con sus clientes. Imaginaros, todos los dias dos, a veces tres
—dijo Sole.

—jTe pasas Sole! —le dijo la patrona sin dejar de reirse.

—AIl menos durante la primera semana. Siete por dos catorce, redondeando veinte, es
un buen namero el veinte —volvio a decirles Sole.

—Después es una costumbre muy sana dos o tres veces por semana —corrigio la
patrona.

—Importante es la calidad méas que la cantidad, soy mas partidaria de lo primero que
de lo segundo —dijo la enfermera.

—La calidad de la comida depende del cocinero, la calidad en una relacion amorosa
depende exclusivamente de nosotras, si nuestro deseo es ser Unicamente cubiertas,
cubiertas seremos, si es otro el deseo, éste sera realizado inevitablemente. La condicién
previa es que deben existir oportunidades para que pueda llevarse a cabo —se explicd
Sole.

—Debo darte la razon, veinte es una bonita cifra para la primera semana, calidad
incorporada. Después la cifra puede disminuir sin merma de la calidad —matiz6 la
patrona.

—Pondré estas clausulas del contrato en el apartado correspondiente al
comportamiento sexual, vosotras firmareis como testigos —dijo la enfermera.

—Si tuviésemos que pedir una sola cosa al hombre que estuviese con nosotras, ¢cuél
seria? —inquiri6 la patrona.

—Sin dudarlo, que se duchase diariamente, al menos la de meterse en cama, la ducha
de la mafana si se la quiere saltar alla él y quienes lo traten —respondi6 la enfermera.

—Que no bebiese alcohol, seria el requisito que pediria. La experiencia hace que sea
intransigente en esa cuestion —dijo la patrona.

—Lo que yo le pido al hombre gue vaya a estar conmigo, es que pueda confiar en él
plenamente, que siempre permanezca a mi lado, suceda lo que suceda —expreso
convencida Sole.

—Eso es pedir a lo grande —dijo pensativa la patrona.

—De pedir, pedir a lo grande, y de exigir también. Si no tengo esa seguridad, el
planteamiento se estableceria, en otros términos —acab6 matizando Sole.

—Ademas de la ducha diaria, pido lo mismo que Sole —dijo la enfermera.

—Yo pido lo mismo que ella, ademas de que sea abstemio, pero habiamos acordado
pedir una sola cosa y estas son dos —Ile respondié la patrona.

Sole resolvio el dilema contradictorio.

—La persona que elijamos si pedimos que se pueda confiar en él, de que siempre
permanecera a nuestro lado, indudablemente nos amaria de tal modo que seria capaz de
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renunciar a cualquiera de sus habitos y costumbres, si se lo pidiésemos. Lo haria sin
esfuerzo, como una actitud generosa de amor, esas exigencias o peticiones serian, para él,
cosas menores sin importancia alguna, de no hacerlo es que no habria amor, lo que si
habria puede Ilamarse cabezoneria egoista, con hombres o mujeres asi, la convivencia
amorosa tiene tantas complicaciones, que la Unica manera de que subsista no puede ser
de otro modo que realizar vidas separadas, viéndose por horas o por dias.

—Amantes, seria el término para definir la relacion —expreso la enfermera.

—Amantes, pero, aun asi, amantes de paso, pura fisica, sin consistencia de entrega
alguna, con actitudes semejantes pueden tenerse varios amantes al mismo tiempo, al no
tener con ninguno lazos afectivos reales —puntualizé Sole.

—\Varios amantes y pasajeros, porque al poco tiempo, aun viéndose esporadicamente,
la relacion seria de un tedio abrumador —puntualiz6 también la patrona.

—FPido lo que Sole dice, pero mi exigencia es la ducha.

—Lo mismo que Sole pido yo, pero mi exigencia es que el alcohol que utilice sea
Unicamente para la desinfeccién de heridas —afadio la patrona.

—Una vez una enfermera se enrolld, muy entrada la noche de un sabado, sin saber
mucho con quién. Al verlo por la mafiana lavarse las manos, le pregunto si era médico, a
lo que le respondié con orgullo que si, a la vez que le pregunt6 €l que como lo habia
sabido. Por la meticulosa manera de lavarte las manos, le respondio ella, que volvié a
preguntarle si por casualidad no seria anestesista. Al oir la pregunta el médico crecio
veinte centimetros de golpe y unos quince anchearon sus hombros. «;Cémo lo has
sabido?», le preguntd con su orgullosa vanidad subida al ultimo piso del mas alto de los
rascacielos. «Muy facil, porque esta noche no me enteré de nada».
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El cometido con el que Sole habia acudido a Madrid, lo habia finalizado hacia ya algun
tiempo, una importante entrevista la tenia fijada para los proximos dias en Barcelona, no
podia demorar mucho mas tiempo su partida. Victor al estar durante estos dias en su
compafiia, sintié como se reavivaba la llama amorosa que le consumia las entrafias. Ella
por su parte no estaba dispuesta a marcharse sin él, y si lo hiciese finalizada la entrevista
cogeria el tren de alta velocidad de vuelta para estar con él de nuevo. Asi se lo hizo saber,
Victor le preguntd si estaba dispuesta a acogerlo entre sus muslos.

—Pediré el reingreso en mi catedra, cuando lo haya hecho nos organizaremos para
poder pasar la mayor parte del tiempo juntos mientras tanto viviremos en Barcelona —Ile
dijo Victor decidido a intentar una aventura amorosa con una mujer a la que amaba.

No habian tenido como suele decirse un noviazgo, también habian pasado la edad de
tenerlo, pero habian vivido una intensa relacion, en la que ambos desde su personal
perspectiva, se estudiaron objetivamente. Cierto era que tanto Victor como Sole, se
encontraban en un momento de sus vidas en la que adoptaran una posicion u otra les haria
tomar una direccion que les marcaria el rumbo de sus vidas hasta el final de sus dias.

Ella encontr6 en él al hombre que estuvo buscando desde su primera juventud, €l
encontré en ella a la mujer que, aparentaba frivolidad y no lo era, aparentaba una mujer
caprichosa y de gustos caros, nada de eso tenia. Era atractiva, lo sabia y le daba
importancia a este regalo de la naturaleza, aunque lo conservaba por medio del ejercicio
y la alimentacion adecuada, era trabajadora comprometida, como comprometida seria en
cualquier otra actividad que realizase, poseia dinero suficiente para vivir en la zona mas
cotizada de la ciudad, sin embargo, sus gustos eran sencillos. Escuchaba mdsica, asistia
a conferencias, leia siempre que podia, su pensamiento social era progresista, su
conversacion era interesante.

Todo esto encandil6 a Victor, que descubrid en ella a la mujer terrenal, porque si fuese
universal seria sin lugar a dudas una mujer extraterrestre. Lo que inclind, no su corazén,
porque este ya se habia inclinado, su voluntad hacia ella, fue comprobar en varias
situaciones, algunas de ellas por él mismo intencionadamente provocadas, que poseia un
caracter equilibrado, carente de la tan frecuente neurosis que se ensefiorea en la mente
femenina. Para Victor representd la mujer perfecta, calculd friamente los inconvenientes
que podria acarrearle su relacion, desde las mas variadas perspectivas, calcul6 friamente
también las ventajas que le proporcionaria. Habia descubierto el mundo, se abri6 a la vida,
el dilema se planteaba entre dos polos con alguna anémica solucién intermedia.
Sempiterna solteria, sin tener con quien compartir tristezas y alegrias de las miserias
cotidianas, o la union en pareja y poder compartir todas estas pequefias naderias que
configuran la existencia en nuestra sociedad.

Habia descubierto el mundo y sin temor habia caminado por él abandonando
costumbres que desde adolescente habia adquirido por sus propias inseguridades, reflejo
probable de miedos infantiles. Rompi6 con su pasado no teéricamente sino en la practica,
reconociendo en esta practica que su formacion interna le conferia una cierta superioridad
gue lo elevaba sobre sus semejantes.

Comprob0 que esta nueva forma de vida podia formar una simbidtica unién con su
vida anterior, dos extremos opuestos entrelazados, la teoria y la practica, el hombre y la
mujer, el ying y el yang, del que hablan los filésofos del oriente, la praxis de la que hablan
su vez los filosofos del occidente.

Con la unidn de su vida a la de Sole, estaba seguro que haria sus vivencias mundanas
muchos mas llevaderas, habria reajustes por ambas partes para conseguir objetivos a corto
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plazo y a plazo final. Si estos objetivos son de interés comdn, los reajustes realizados
serian comunes a su vez y realizados sin aparatosas dificultades. Victor tendia a la
seriedad, a pesar de una cierta ironia en sus expresiones, Sole era expansiva, alegre e
imprevisible, pero de una logica aplastante. Victor se deshacia internamente al escucharla
o verla mover, era su opuesto, la parte de que él carecia y que tanto anhelaba poseer.
Durante el paseo campestre al pueblo segoviano, el comportamiento de Sole lo exaspero,
pero lo sedujo de forma indecible, durante aquel paseo tomd la decision de unirse a ella
para siempre.

La duefa de la pension y el restaurador de libros se habian conocido de forma casual,
fortuita, con la presentacion por parte de Victor, es como si se estuviesen esperando el
uno por el otro durante afios, la ocasion les habia llegado y se lanzaron en feroz batalla al
encuentro sexual, y del guerrero campo sexual al apacible pero estimulante campo del
amor. Estaban conociéndose, pero a partir de cierta edad ¢qué conocimiento puede
adquirirse de otra persona de edad similar? De esa persona bastan apenas unos minutos,
las biografias son iguales, susceptibles de interpretaciones subjetivas. Con ciertas edades
se ha llegado a ser un simple, un neurdtico, o a poseer una mente cultivada y un caracter
equilibrado de humor uniforme. Todo lo demas no dejan de ser afioranzas y deseos
incumplidos de juventud.

Tanto el como ella, asi lo habian visto. ¢Pasion? Por supuesto que la habia. ¢Lujuria
en sus cuerpos? Manifiestamente. ; Amor? Patente en cada una de sus palabras y acciones.
Pero los dos habian abandonado hacia afios, las tonterias y frustraciones a merced del
viento. En ellos se auguraba una relacién sin altibajos, porque estaban hechos, no hechos
uno para el otro, estaban hechos por si mismos, para si mismos, premisa basica para
ofrecerse a un semejante con limpieza de espiritu.

El traductor y la enfermera, los méas jovenes, son los que tendrian que experimentar
mayores peligros en las procelosas aguas del mundo amoroso, afrontar por juventud sus
irreflexivos comportamientos, su lengua no sujeta y dispuesta a decir lo no debido y casi
siempre lo no sentido. El orgullo, el egoismo, arraigado todavia en ellos puede hacerlos
caer una y otra vez en fosos de los que saldrian embarrados, lavandose después de cada
caida y sin haber aprendido nada de ellos si no se dan cuenta que es el orgullo y su
egoismo quienes convierten su vida en una sucesion de continuas caidas. Ella debe
resolver su situacion institucional, puro tramite de papeleo legal, su decision habia sido
tomada mucho tiempo antes de conocer al traductor, no lo sabia, ahora se habia dado
cuenta, con él o sin él no deseaba permanecer unida intimamente a su marido. Pero
consigo portaba el lastre de toda su vida pasada, si no eliminaba esa carga, podria trasladar
de ciudad o de pais, que todo seguiria siendo lo mismo, al igual que el tuerto, tuerto lo
habra de seguir siendo.

La vida, la auténtica vida consiste en vivir adquiriendo sin retener lastre alguno, esa
pesada carga es propia de animales de transporte, aungque hablamos de cargas diferentes.

Si vivir es pasar experiencias, reflexionar sobre lo pasado y fortalecer con cada una de
ellas el espiritu, pocos han sabido vivir y menos ain lo han conseguido. EI amor es una
hermosa palabra que utilizada como comodin sirve para todo, es una constante en nuestras
vidas, sin el amor no se puede vivir, si en lugar de la expresion amor ponemos la palabra
dinero, esta lo sustituiria perfectamente, sin dinero no se puede vivir. Por el dinero se
trabaja, se explota, se engafia o se roba a nuestros semejantes, con el dinero se compra
todo lo que esté visiblemente a la venta y lo que no lo esta, también.

Se compran grandes objetos como edificios 0 minasculos como los brillantes, se
compran paises, guerras, reputaciones, voluntades, cielos e infiernos.
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Con el amor ocurre lo mismo, por amor a la patria, a la familia, a la empresa, a la
profesion, a los hijos y a Dios. EI amor todo lo puede al igual que el dinero, he aqui
nuestra sociedad dominada por el amor o por el dinero, henos aqui a nosotros dominados
y utilizando una de estas dos palabras 0 ambas segun la conveniencia y la ocasion. En una
sociedad asi vivimos sin vivir creyendo que lo hacemos, Unicamente al final de nuestro
trayecto bioldgico, algunos dandose cuenta del engafio, intentan aterrados, aferrarse
desesperadamente a unas fragiles hebras, Ultima materialidad que les une a este mundo.
Pero ya no hay posibilidad de marcha atras.

Preguntaron a un hombre sobre el secreto de su longevidad y bien conservada
apariencia, contestd que su secreto era por todos bien conocido, la primera norma era
material, consistia en la moderacion, en todo ser moderado. La segunda norma consistia
en cultivar la mente, antesala del espiritu. La tercera norma consistia en amar
incondicionalmente facilitando su desarrollo a todo lo que lo rodeaba.

FIN

176



