CAPITULO I. LA ALDEA

Oiase a lo lejos el galopar de caballos, poco tiempo después, un
hombre descabalgaba ante una pequefia casa, el otro caballo
perfectamente ensillado no tenia jinete.

El hombre golped enérgicamente la puerta, no tardando en
aparecer una mujer, preguntdndose, qué desgracia podia haber
sucedido para que alguien llamase a su puerta de ese modo. Siempre que
su marido y su hijo tardaban algo mds que lo acostumbrado se
preocupaba, no podia evitar que por su cabeza pasasen mil males.

Aunque el sol hacia una hora que se habia ido, reconocio
perfectamente las facciones del jefe de cuadra del conde, propietario
de casi todas las tierras y gobernador del estado.

Supo al verlo, que nada habia sucedido a su familia, sino que esa
era la manera orgullosa de llamar que tenian los criados del conde en la
casa de los pobres. La mujer era de buen cardcter, pero no soportaba
la vanidad que insulta, asi que antes de que el criado hablase, le increpé
¢quieres echar la puerta abajo? ¢Crees que es mi casa una taberna?
¢Te han ensefado a cocear las mulas?

Ante aquél recibimiento, quedd el hombre avergonzado y casi
mudo. La mujer continué en el mismo tono. -Dime lo que quieres de una
vez, tengo otras cosas que hacer que estar viendo tu cara.

-Vengo a buscar al sanador. El conde me ha dicho que vaya a su

palacio ahora mismo.



-Me temo que no sea posible, ha salido de visita. Respondid la
mujer.

- ¢A ddnde ha ido? preguntd envalentonado el hombre.

-A la casa de quien lo necesita.

El criado se dio cuenta de que aquella mujer no temia al conde y
mucho menos a sus criados. Cuanto mds tardase en llevar con él al
sanador mds se exponia a la célera de su amo. Se dijo, no soy de su
agrado, si la enfado no me dira nada sobre su marido y aqui me quedaré
esperando a que llegue. Haré como que no tengo prisa.

- ¢Y quién lo necesita?

-Una mujer.

- ¢Y quién es esa mujer?

-Una mujer que espera un nifio.

- ¢Y dénde vive?

-En su casa.

- ¢Y ddonde estd su casa?

-En las tierras de tu amo.

El hombre respird con fuerza, aquella mujer se estaba riendo de
él y él nada podia hacer.

- ¢Cémo podria llegar a su casa?

-Sigue el camino que cruza el bosquecillo, baja al valle, es alguna
de las casas que alli hay.

El criado miré a la mujer con ojos de fiera, masculld algo
imperceptible, salté sobre el caballo, cogié con una mano las riendas del

otro y sin despedirse partio al galope.



La mujer vio como se alejaban hasta desaparecer en las sombras,
el ruido de los cascos sobre el camino sonaba como un tambor. El diablo
te lleve a tiy a tu amo, dijo, y cerrd la puerta tras de si.

El sanador tenia un hijo, un joven que en los veinte afios, desde
pequeiio acompafiaba a su padre a todas partes, incluso en la pequeiia
barca con una vela, con la que se aventuraban a salir fuera de la ria, a
pleno océano Atldntico. La embarcacion, réplica de los rdpidos Dakar
vikingos era utilizada por los marineros en la pesca. Roberto sentia gran
aficidn por el mar y de seguro que hubiese sido un buen marinero. Su
padre le habia ensefiado poco a poco a lo largo de los afios, a conocer
las enfermedades de los animales, le habia ensefiado a operarlos y
curarles con las hierbas del campo y del bosque. Los campesinos eran
pobres, apenas tenian dinero para su sustento, el hambre era un mal
que habitaba en sus casas como un miembro mds de la familia, nadie se
quejaba de tener hambre, porque quejarse de nada servia. El campesino
nacia con hambre, se criaba con hambre, vivia con hambre y moria con
hambre. Durante la época de la cosecha habia dias de comer pan en
abundancia, poco después el conde exigia la parte que le correspondia
por trabajar en sus tierras y era tal cantidad lo que al conde le
entregaban que el campesino y su familia quedaban en la miseria.

El conde, mientras tanto, gastaba con su familia en vigjes,
caballos, fiestas, en un lujo desmedido lo que el campesino le entregaba.

El sanador hacia funciones de veterinario, médico y farmacéutico,
ademds de labrar un pequefio trozo de tierra. Casi nunca cobraba, icomo

voy a cobrar a estas pobres gentes, si apenas tienen para comer ellos!



explicé a Roberto en su primera visita. Aprendio Roberto con su padre,
no sélo a curar animales, sino también a personas, fomando con tanto
interés y dedicacion el oficio de su padre, que casi lo habia alcanzado
en conocimiento. No obstante, su padre deseaba que su hijo fuese a la
ciudad y alli estudiase lo que con él no podia llegar a saber.

En la cabaiia a la que habian ido, convivian animales y personas,
solamente una pared de tablas con barro separaba la cuadra del resto
que no era mds que una sola pieza, en la que se desempefiaban todas las
demds funciones de una casa. En su interior se respiraba un ambiente
de recogimiento, miedo, esperanza y resignacion.

La mujer estaba en trance de traer a este mundo un nuevo ser, el
gran momento se avecinaba, pero habian surgido dificultades,
debilitada por el largo proceso del parto estaba en serio peligro. Padre
e hijo la atendian con todo su saber por un lado y con amabilidad por
otro. El animar con amabilidad a un enfermo hace quien sabe por qué
extrafios caminos, que recobre aliento, que recupere fuerzas,
superando a menudo el dificil momento en que se encuentra. Son los
misterios de la vida cuyos limites estdn mds lejanos de lo que suele
pensarse.

Su marido esperaba fuera de la casa, sentado sobre un tronco de
madera con un nifo de tierna edad sobre sus rodillas.

La mujer recobré el dnimo, la vida volvié a ella, porque la
naturaleza brinda su apoyo en los momentos cruciales y el traer un ser

a este mundo es uno de esos grandes momentos.



-Animo mujer, dijo el anciano, este pequefiuelo esta impaciente
como un mozo antes de una fiesta.

La mujer agradecié estas palabras, intentando sonreir entre el
dolor y la angustia, se concentré en si misma, llené sus pulmones de aire
y fue soltdndolo lentamente presionando sobre su vientre. Momentos
después el llanto de un nifio se extendia por todo el campo.

-Bienvenido seas muchachote, dijo el sanador, si llorando entras
en este mundo, que la naturaleza te conceda irte de él riendo.

Dejé el nifio y con su ayudante dedicé todas sus atenciones a la
madre.

Lo mds peligroso habia pasado, ahora sélo cabia esperar, la mujer
aunque joven y fuerte, estaba exhausta, el parto habia sido dificil,
necesita vigilancia continua durante toda esa noche.

Se hizo entrar al hombre, que abrazé a su mujer y al nifo. El
hombre que hasta ese momento habia permanecido impasible, con esa
serenidad que caracteriza a las sufridas gentes del campo ante el dolor,
dio rienda suelta a sus emociones contenidas y lloraba de alegria.
Lloraba de alegria, porque en el campo ante las desgracias ho se llora,
las desgracias se aguantan a pecho abierto y se soportan con la
resignacién del que conoce lo initil de enfrentarse a lo inevitable.

¢No estd acostumbrado el campesino a ver sus campos arrasados
por el viento, sus cosechas destrozadas por el granizo, por la lluviay la
sequia, presagiando el hambre, la enfermedad y casi con demasiada
frecuencia la muerte? ¢No estd acostumbrado a ver la muerte de un

animal, su Unico animal de trabajo, presagio de nuevos padecimientos y



miserias para su familia? ¢Y que podria hacer? Nada, la Unica respuesta.
El lo sabe, ante la desgracia, su rostro se tensa, aprieta con fuerza los
dientes como Unica manifestacion pudblica, pero cuando estad sdlo, mueve
la cabeza de un lado para otro con lentitud, no es actitud de negar, ni
de no aceptar, sino actitud de no comprender porque acepta la
desgracia como algo inevitable, pero no la comprende ni la comprendera
jamds.

Ante la puerta se pararon los caballos, de uno de ellos bajoé el
criado del conde, entrd sin llamar, sin saludo alguno comunicé la orden
de su amo.

Bien, dijo el anciano, mi hijo te acompatiard, yo soy necesario aqui,
él hard lo que haya que hacer tan bien o mejor que yo.

El criado insistid. El sefior conde ha dicho que vaya usted, que a la
fuerza lo llevase si se negaba.

Al oir estas palabras, Roberto avanzé hacia el criado, pero su
padre lo retuvo por un brazo. Tu amo esperard hasta mafiana a que
termine, o te acompafia mi hijo, tuya es la eleccion y tuya es la
responsabilidad.

Por unos instantes el silencio se hizo en la habitacion. iQue vengal
Y que el conde se entienda contigo.

Partieron al galope, una hora mds tarde se oia el golpear de los
cascos de los dos sudorosos caballos en el patio de las caballerizas.
Varios criados salieron a su encuentro, uno de ellos corrié hacia el

palacio comunicando al conde la llegada del sanador.



Un hermoso caballo semental de pura raza drabe, el mejor animal
de las caballerizas del conde se encontraba tumbado y respirando
dificultosamente. El joven acaricié al animal tranquilizandolo, luego
palpd su vientre, sus ingles y su cuello, observé detenidamente sus
grandes ojos, acercé el candil a sus orejas, observo también el moco de
sus belfos y las heces que el animal habia hecho. De pié frente a los
criados les pregunté sobre la vida y comida del animal en los dltimos
dias.

El conde acompariado de su sobrino se presenté subitamente
dando furiosas voces. Los criados en silencio no sabian que hacer. El
conde a gritos, preguntaba por el sanador, el criado intenté explicarle
pero un latigazo en el rostro lo hizo callar. Roberto se acercé en silencio
al criado que sujetaba con sus manos la cara, apartdndoselas para
observar la gravedad de la herida. De espaldas al conde, respondid, el
sanador soy yo. Dirigiéndose al criado: voy a darte un ungiiento que te
pondrds varias veces al dia, aliviard tu herida e impedird que se forme
una fea cicatriz.

¢He ordenado acaso que trajeras a un mozalbete?, dijo el conde.

Roberto cogié su maletin para marcharse. Ya que me ha hecho
venir, le importaria ordenar a su criado que me dejasen en el lugar
donde hace poco mds de una hora me encontraron.

El conde estaba iracundo, los criados lo temian mds que a un perro
rabioso.

- ¢Por qué no has traido al sanador?



-Atendia a una mujer en parto complicado, ha enviado a su hijo
conocedor del oficio y de toda su confianza. Respondid el criado que
habia sido golpeado.

- iUn mozalbete de toda confianzal ¢Por qué no lo has traido a la
fuerza?

-Se ha negado a venir, a la fuerza no lo conseguiria nunca. Su hijo
ha venido en su lugar, me aseguré que sabe curar tan bien como él. Volvié
a repetir humilde y temeroso el criado.

El caballo sequia alli temblando, respirando ruidosamente, sus
0jos muy abiertos pedian ayuda. Roberto comprendié al animal, la vida
del caballo nada tenia que ver con el estlpido conde. La situacion se
hizo tensa, el conde furioso, los criados amedrentados, el caballo
agonizante y Roberto en medio de todos ellos sin decidirse a qué hacer.
Finalmente se decidié a hablar. El caballo estd gravemente enfermo, su
recuperacion como caballo de monta nunca serd lo que hasta ahora fue,
pero como semental podrd transmitir tfodas sus cualidades de raza a
sus descendientes.

Sélo hay un dnico inconveniente, debido al estado en que se
encuentray en lo avanzado de la enfermedad no garantizo el total éxito
de la operacidon que es necesario practicarle. Aiiadiendo. Cada segundo
que pase cuenta en la vida del animal.

El conde se alarmd. ¢ Tan grave es?

-Bastante mds de lo que usted cree.

-¢Puedes operarlo?, dijo el conde mads calmado.



-No hay mds alternativa, lo hago ahora o este caballo no verd el
dia.

-Haz todo lo que creas conveniente, dijo el conde impresionado
por las palabras de Roberto y ante la posibilidad de perder a tan
costoso animal.

El sobrino del conde, joven orgulloso de algo mds edad que
Roberto y que hasta ese momento habia permanecido en silencio,
apostillé: si no vive, rendirds cuentas de su muerte.

Roberto hizo que no oia y como si esas palabras no fuesen a él
dirigidas comenzé a desplegar una actividad que al mismo conde
asombro.

-Necesito agua caliente, mucha agua caliente, sdbanas limpias,
tres candelabros con abundantes velas, un espejo grande y tres
botellas de aguardiente. Limpien bien este lugar, y después con cuidado
arrastren al animal a este lado.

Dos criados trajeron todo lo que se les habia pedido, mientras
otros limpiaban la parte del establo indicada. Roberto extrajo del
maletin un frasco con un liquido negro que dio de beber al caballo. Ante
el asombro de los criados y del propio conde, rasgé las sdbanas en tiras,
encendid las velas, colocé el espejo de tal forma que reflejase la luz
iluminando al animal, lavé sus manos minuciosamente, mandd atar
fuertemente al caballo, extendié sus instrumentos sobre un trozo de
tela'y comenzd...

Amanecia, el sol mostraba su rostro tras las montafias, los

primeros rayos de luz llegaban del horizonte y a esa misma hora, el



caballo comenzaba a recuperarse, con el nuevo dia naciente rechazaba
la enfermedad, excepto una complicacion imprevista estaba fuera de
peligro, su vida estaba a salvo. Roberto se eché sobre un montén de
paja, quedando al instante profundamente dormido.

Pasé la mafiana lenta como un carro tirado por bueyes, pasado el
medio dia despertd, lavd su cara y al contacto con el frescor del agua
en su rostro recuperé su viveza, despejdndosele la mente de las tupidas
redes que forman los laberintos del suefio. Entré en la caballeriza el
conde. Ataviado con ropas de carisima tela. Destacaban sus ropas con
las de los criados y la de Roberto, que eran de mal pafio y en el mejor
de los casos realizadas por sus familiares.

Ya he tenido noticias del éxito, comenzo diciendo, llegué a pensar
que no serias capaz de lograrlo. Este animal me ha costado una fortunag,
lo he comprado como semental para mis yeguas. El conde afiadié con
altivez: dile a mi criado lo que se te paga.

Roberto calculé que con el dinero que habia costado el caballo y
su transporte en barco, podrian vivir varias familias sin pasar
estrecheces. Pensé también en la humilde mujer que con su padre
atendia la noche anterior, pensé en el llanto de los nifios y la angustia
de sus padres cuando no fuviesen comida que darles, porque el hambre
hace doler el vientre, debilita el cuerpo que abre la puerta a todas las
enfermedades. Veia al conde despidiendo olores de perfumes
extranjeros y refinadamente vestido hasta el afeminamiento.

Con voz firme y segura le dijo: sefior criado encargado de

pagarme, son diez escudos. El conde que ya se alejaba se paré en seco,



aquello era una cifra asombrosa, dio media vuelta encardndose con
Roberto, que a su vez clavé sus ojos en los del conde.

- (Diez escudos? ¢Quién te has creido que eres? Diez escudos es
mucho dinero, sin afiadir las sdbanas que has cortado.

Roberto hizo un gesto con los hombros, después sefialo al caballo
tendido en tierra. Yo soy quien por diez escudos ha salvado de la muerte
un caballo valorado en una fortuna, fortuna que el sefior conde
multiplicard con la venta de los potros que de él desciendan. Pero si el
sefior conde estd en apuros econémicos no se los cobro, ya me lo pagara
cuando buenamente pueda.

El conde reprimié a duras penas su ira, de su levita sacé una bolsa
de cuero que arrojo al suelo diciendo iveinte escudos! Nunca en mi
familia ha faltado dinero.

Horas mds tarde Roberto llegé a la casa de los campesinos, dejo la
bolsa sobre la mesa, acaricié al recién nacido nifio y partié hacia su casa.
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