
CAPÍTULO I. LA ALDEA 

Oíase a lo lejos el galopar de caballos, poco tiempo después, un 

hombre descabalgaba ante una pequeña casa, el otro caballo 

perfectamente ensillado no tenía jinete. 

El hombre golpeó enérgicamente la puerta, no tardando en 

aparecer una mujer, preguntándose, qué desgracia podía haber 

sucedido para que alguien llamase a su puerta de ese modo. Siempre que 

su marido y su hijo tardaban algo más que lo acostumbrado se 

preocupaba, no podía evitar que por su cabeza pasasen mil males. 

Aunque el sol hacía una hora que se había ido, reconoció 

perfectamente las facciones del jefe de cuadra del conde, propietario 

de casi todas las tierras y gobernador del estado. 

Supo al verlo, que nada había sucedido a su familia, sino que esa 

era la manera orgullosa de llamar que tenían los criados del conde en la 

casa de los pobres. La mujer era de buen carácter, pero no soportaba 

la vanidad que insulta, así que antes de que el criado hablase, le increpó 

¿quieres echar la puerta abajo? ¿Crees que es mi casa una taberna? 

¿Te han enseñado a cocear las mulas? 

Ante aquél recibimiento, quedó el hombre avergonzado y casi 

mudo. La mujer continuó en el mismo tono. -Dime lo que quieres de una 

vez, tengo otras cosas que hacer que estar viendo tu cara. 

-Vengo a buscar al sanador. El conde me ha dicho que vaya a su 

palacio ahora mismo. 



-Me temo que no sea posible, ha salido de visita. Respondió la 

mujer. 

- ¿A dónde ha ido? preguntó envalentonado el hombre. 

-A la casa de quien lo necesita. 

El criado se dio cuenta de que aquella mujer no temía al conde y 

mucho menos a sus criados. Cuanto más tardase en llevar con él al 

sanador más se exponía a la cólera de su amo. Se dijo, no soy de su 

agrado, si la enfado no me dirá nada sobre su marido y aquí me quedaré 

esperando a que llegue. Haré como que no tengo prisa. 

- ¿Y quién lo necesita? 

-Una mujer. 

- ¿Y quién es esa mujer? 

-Una mujer que espera un niño. 

- ¿Y dónde vive? 

-En su casa. 

- ¿Y dónde está su casa? 

-En las tierras de tu amo. 

El hombre respiró con fuerza, aquella mujer se estaba riendo de 

él y él nada podía hacer. 

- ¿Cómo podría llegar a su casa? 

-Sigue el camino que cruza el bosquecillo, baja al valle, es alguna 

de las casas que allí hay. 

El criado miró a la mujer con ojos de fiera, masculló algo 

imperceptible, saltó sobre el caballo, cogió con una mano las riendas del 

otro y sin despedirse partió al galope. 



La mujer vio cómo se alejaban hasta desaparecer en las sombras, 

el ruido de los cascos sobre el camino sonaba como un tambor. El diablo 

te lleve a ti y a tu amo, dijo, y cerró la puerta tras de si. 

El sanador tenía un hijo, un joven que en los veinte años, desde 

pequeño acompañaba a su padre a todas partes, incluso en la pequeña 

barca con una vela, con la que se aventuraban a salir fuera de la ría, a 

pleno océano Atlántico. La embarcación, réplica de los rápidos Dakar 

vikingos era utilizada por los marineros en la pesca. Roberto sentía gran 

afición por el mar y de seguro que hubiese sido un buen marinero. Su 

padre le había enseñado poco a poco a lo largo de los años, a conocer 

las enfermedades de los animales, le había enseñado a operarlos y 

curarles con las hierbas del campo y del bosque. Los campesinos eran 

pobres, apenas tenían dinero para su sustento, el hambre era un mal 

que habitaba en sus casas como un miembro más de la familia, nadie se 

quejaba de tener hambre, porque quejarse de nada servía. El campesino 

nacía con hambre, se criaba con hambre, vivía con hambre y moría con 

hambre. Durante la época de la cosecha había días de comer pan en 

abundancia, poco después el conde exigía la parte que le correspondía 

por trabajar en sus tierras y era tal cantidad lo que al conde le 

entregaban que el campesino y su familia quedaban en la miseria. 

El conde, mientras tanto, gastaba con su familia en viajes, 

caballos, fiestas, en un lujo desmedido lo que el campesino le entregaba. 

El sanador hacía funciones de veterinario, médico y farmacéutico, 

además de labrar un pequeño trozo de tierra. Casi nunca cobraba, ¡cómo 

voy a cobrar a estas pobres gentes, si apenas tienen para comer ellos! 



explicó a Roberto en su primera visita. Aprendió Roberto con su padre, 

no sólo a curar animales, sino también a personas, tomando con tanto 

interés y dedicación el oficio de su padre, que casi lo había alcanzado 

en conocimiento. No obstante, su padre deseaba que su hijo fuese a la 

ciudad y allí estudiase lo que con él no podía llegar a saber. 

En la cabaña a la que habían ido, convivían animales y personas, 

solamente una pared de tablas con barro separaba la cuadra del resto 

que no era más que una sola pieza, en la que se desempeñaban todas las 

demás funciones de una casa. En su interior se respiraba un ambiente 

de recogimiento, miedo, esperanza y resignación. 

La mujer estaba en trance de traer a este mundo un nuevo ser, el 

gran momento se avecinaba, pero habían surgido dificultades, 

debilitada por el largo proceso del parto estaba en serio peligro. Padre 

e hijo la atendían con todo su saber por un lado y con amabilidad por 

otro. El animar con amabilidad a un enfermo hace quien sabe por qué 

extraños caminos, que recobre aliento, que recupere fuerzas, 

superando a menudo el difícil momento en que se encuentra. Son los 

misterios de la vida cuyos límites están más lejanos de lo que suele 

pensarse. 

Su marido esperaba fuera de la casa, sentado sobre un tronco de 

madera con un niño de tierna edad sobre sus rodillas. 

La mujer recobró el ánimo, la vida volvió a ella, porque la 

naturaleza brinda su apoyo en los momentos cruciales y el traer un ser 

a este mundo es uno de esos grandes momentos. 



-Ánimo mujer, dijo el anciano, este pequeñuelo esta impaciente 

como un mozo antes de una fiesta. 

La mujer agradeció estas palabras, intentando sonreír entre el 

dolor y la angustia, se concentró en si misma, llenó sus pulmones de aire 

y fue soltándolo lentamente presionando sobre su vientre. Momentos 

después el llanto de un niño se extendía por todo el campo. 

-Bienvenido seas muchachote, dijo el sanador, si llorando entras 

en este mundo, que la naturaleza te conceda irte de él riendo. 

Dejó el niño y con su ayudante dedicó todas sus atenciones a la 

madre. 

Lo más peligroso había pasado, ahora sólo cabía esperar, la mujer 

aunque joven y fuerte, estaba exhausta, el parto había sido difícil, 

necesita vigilancia continua durante toda esa noche. 

Se hizo entrar al hombre, que abrazó a su mujer y al niño. El 

hombre que hasta ese momento había permanecido impasible, con esa 

serenidad que caracteriza a las sufridas gentes del campo ante el dolor, 

dio rienda suelta a sus emociones contenidas y lloraba de alegría. 

Lloraba de alegría, porque en el campo ante las desgracias no se llora, 

las desgracias se aguantan a pecho abierto y se soportan con la 

resignación del que conoce lo inútil de enfrentarse a lo inevitable. 

¿No está acostumbrado el campesino a ver sus campos arrasados 

por el viento, sus cosechas destrozadas por el granizo, por la lluvia y la 

sequía, presagiando el hambre, la enfermedad y casi con demasiada 

frecuencia la muerte? ¿No está acostumbrado a ver la muerte de un 

animal, su único animal de trabajo, presagio de nuevos padecimientos y 



miserias para su familia? ¿Y que podría hacer? Nada, la única respuesta. 

Él lo sabe, ante la desgracia, su rostro se tensa, aprieta con fuerza los 

dientes como única manifestación pública, pero cuando está sólo, mueve 

la cabeza de un lado para otro con lentitud, no es actitud de negar, ni 

de no aceptar, sino actitud de no comprender porque acepta la 

desgracia como algo inevitable, pero no la comprende ni la comprenderá 

jamás. 

Ante la puerta se pararon los caballos, de uno de ellos bajó el 

criado del conde, entró sin llamar, sin saludo alguno comunicó la orden 

de su amo. 

Bien, dijo el anciano, mi hijo te acompañará, yo soy necesario aquí, 

él hará lo que haya que hacer tan bien o mejor que yo. 

El criado insistió. El señor conde ha dicho que vaya usted, que a la 

fuerza lo llevase si se negaba. 

Al oír estas palabras, Roberto avanzó hacia el criado, pero su 

padre lo retuvo por un brazo. Tu amo esperará hasta mañana a que 

termine, o te acompaña mi hijo, tuya es la elección y tuya es la 

responsabilidad. 

Por unos instantes el silencio se hizo en la habitación. ¡Que venga! 

Y que el conde se entienda contigo. 

Partieron al galope, una hora más tarde se oía el golpear de los 

cascos de los dos sudorosos caballos en el patio de las caballerizas. 

Varios criados salieron a su encuentro, uno de ellos corrió hacia el 

palacio comunicando al conde la llegada del sanador. 



Un hermoso caballo semental de pura raza árabe, el mejor animal 

de las caballerizas del conde se encontraba tumbado y respirando 

dificultosamente. El joven acarició al animal tranquilizándolo, luego 

palpó su vientre, sus ingles y su cuello, observó detenidamente sus 

grandes ojos, acercó el candil a sus orejas, observó también el moco de 

sus belfos y las heces que el animal había hecho. De pié frente a los 

criados les preguntó sobre la vida y comida del animal en los últimos 

días. 

El conde acompañado de su sobrino se presentó súbitamente 

dando furiosas voces. Los criados en silencio no sabían que hacer. El 

conde a gritos, preguntaba por el sanador, el criado intentó explicarle 

pero un latigazo en el rostro lo hizo callar. Roberto se acercó en silencio 

al criado que sujetaba con sus manos la cara, apartándoselas para 

observar la gravedad de la herida. De espaldas al conde, respondió, el 

sanador soy yo. Dirigiéndose al criado: voy a darte un ungüento que te 

pondrás varias veces al día, aliviará tu herida e impedirá que se forme 

una fea cicatriz. 

¿He ordenado acaso que trajeras a un mozalbete?, dijo el conde. 

Roberto cogió su maletín para marcharse. Ya que me ha hecho 

venir, le importaría ordenar a su criado que me dejasen en el lugar 

donde hace poco más de una hora me encontraron. 

El conde estaba iracundo, los criados lo temían más que a un perro 

rabioso. 

- ¿Por qué no has traído al sanador? 



-Atendía a una mujer en parto complicado, ha enviado a su hijo 

conocedor del oficio y de toda su confianza. Respondió el criado que 

había sido golpeado. 

- ¡Un mozalbete de toda confianza! ¿Por qué no lo has traído a la 

fuerza? 

-Se ha negado a venir, a la fuerza no lo conseguiría nunca. Su hijo 

ha venido en su lugar, me aseguró que sabe curar tan bien como él. Volvió 

a repetir humilde y temeroso el criado. 

El caballo seguía allí temblando, respirando ruidosamente, sus 

ojos muy abiertos pedían ayuda. Roberto comprendió al animal, la vida 

del caballo nada tenía que ver con el estúpido conde. La situación se 

hizo tensa, el conde furioso, los criados amedrentados, el caballo 

agonizante y Roberto en medio de todos ellos sin decidirse a qué hacer. 

Finalmente se decidió a hablar. El caballo está gravemente enfermo, su 

recuperación como caballo de monta nunca será lo que hasta ahora fue, 

pero como semental podrá transmitir todas sus cualidades de raza a 

sus descendientes. 

Sólo hay un único inconveniente, debido al estado en que se 

encuentra y en lo avanzado de la enfermedad no garantizo el total éxito 

de la operación que es necesario practicarle. Añadiendo. Cada segundo 

que pase cuenta en la vida del animal. 

El conde se alarmó. ¿Tan grave es? 

-Bastante más de lo que usted cree. 

-¿Puedes operarlo?, dijo el conde más calmado. 



-No hay más alternativa, lo hago ahora o este caballo no verá el 

día. 

-Haz todo lo que creas conveniente, dijo el conde impresionado 

por las palabras de Roberto y ante la posibilidad de perder a tan 

costoso animal. 

El sobrino del conde, joven orgulloso de algo más edad que 

Roberto y que hasta ese momento había permanecido en silencio, 

apostilló: si no vive, rendirás cuentas de su muerte. 

Roberto hizo que no oía y como si esas palabras no fuesen a él 

dirigidas comenzó a desplegar una actividad que al mismo conde 

asombró. 

-Necesito agua caliente, mucha agua caliente, sábanas limpias, 

tres candelabros con abundantes velas, un espejo grande y tres 

botellas de aguardiente. Limpien bien este lugar, y después con cuidado 

arrastren al animal a este lado. 

Dos criados trajeron todo lo que se les había pedido, mientras 

otros limpiaban la parte del establo indicada. Roberto extrajo del 

maletín un frasco con un líquido negro que dio de beber al caballo. Ante 

el asombro de los criados y del propio conde, rasgó las sábanas en tiras, 

encendió las velas, colocó el espejo de tal forma que reflejase la luz 

iluminando al animal, lavó sus manos minuciosamente, mandó atar 

fuertemente al caballo, extendió sus instrumentos sobre un trozo de 

tela y comenzó… 

Amanecía, el sol mostraba su rostro tras las montañas, los 

primeros rayos de luz llegaban del horizonte y a esa misma hora, el 



caballo comenzaba a recuperarse, con el nuevo día naciente rechazaba 

la enfermedad, excepto una complicación imprevista estaba fuera de 

peligro, su vida estaba a salvo. Roberto se echó sobre un montón de 

paja, quedando al instante profundamente dormido. 

Pasó la mañana lenta como un carro tirado por bueyes, pasado el 

medio día despertó, lavó su cara y al contacto con el frescor del agua 

en su rostro recuperó su viveza, despejándosele la mente de las tupidas 

redes que forman los laberintos del sueño. Entró en la caballeriza el 

conde. Ataviado con ropas de carísima tela. Destacaban sus ropas con 

las de los criados y la de Roberto, que eran de mal paño y en el mejor 

de los casos realizadas por sus familiares. 

Ya he tenido noticias del éxito, comenzó diciendo, llegué a pensar 

que no serias capaz de lograrlo. Este animal me ha costado una fortuna, 

lo he comprado como semental para mis yeguas. El conde añadió con 

altivez: dile a mi criado lo que se te paga. 

Roberto calculó que con el dinero que había costado el caballo y 

su transporte en barco, podrían vivir varias familias sin pasar 

estrecheces. Pensó también en la humilde mujer que con su padre 

atendía la noche anterior, pensó en el llanto de los niños y la angustia 

de sus padres cuando no tuviesen comida que darles, porque el hambre 

hace doler el vientre, debilita el cuerpo que abre la puerta a todas las 

enfermedades. Veía al conde despidiendo olores de perfumes 

extranjeros y refinadamente vestido hasta el afeminamiento. 

Con voz firme y segura le dijo: señor criado encargado de 

pagarme, son diez escudos. El conde que ya se alejaba se paró en seco, 



aquello era una cifra asombrosa, dio media vuelta encarándose con 

Roberto, que a su vez clavó sus ojos en los del conde. 

- ¿Diez escudos? ¿Quién te has creído que eres? Diez escudos es 

mucho dinero, sin añadir las sábanas que has cortado. 

Roberto hizo un gesto con los hombros, después señaló al caballo 

tendido en tierra. Yo soy quien por diez escudos ha salvado de la muerte 

un caballo valorado en una fortuna, fortuna que el señor conde 

multiplicará con la venta de los potros que de él desciendan. Pero si el 

señor conde está en apuros económicos no se los cobro, ya me lo pagará 

cuando buenamente pueda. 

El conde reprimió a duras penas su ira, de su levita sacó una bolsa 

de cuero que arrojó al suelo diciendo ¡veinte escudos! Nunca en mi 

familia ha faltado dinero. 

Horas más tarde Roberto llegó a la casa de los campesinos, dejó la 

bolsa sobre la mesa, acarició al recién nacido niño y partió hacia su casa. 

  



Alejandro Domínguez Araújo 
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