
1º La máquina. 
 

Realicé mis primeras prácticas en la planta de cardiología de un conocido 

hospital general. Joven y sin experiencia alguna, servía de telonera a las 

enfermeras, como suele llamarse en el argot musical al grupo de relleno que 

acompaña a la banda estrella. De ellas aprendía y bajo sus indicaciones 

llevaba a la realidad los conocimientos teóricos que en las aulas había 

recibido. 

Una de las enfermeras tenía un carácter áspero, rayando en la mala 

educación las contestaciones que frecuentemente daba a los enfermos y 

familiares. 

Por mi parte no la soportaba, pero yo no era más que una enfermera que 

lo único que sabía de un enfermo, es que era alguien que se encontraba 

postrado en una cama por causa de una dolencia. 

Ahí finalizaba todo mi conocimiento, precisamente en el lugar en donde 

tenía su comienzo. De todas maneras, detestaba ese trato y esas respuestas, 

pero nada podía hacer. 

Los pacientes no la tragaban, cuando la veían entrar en las habitaciones 

apretaban los labios manifestando sus rostros expresión de desagrado. 

En una de las ocasiones administrando la medicación, uno de los 

aparatos que registraban las mediciones del corazón de una enferma, se 

había parado. 

La enfermera al verlo de esa manera comenzó a despotricar 

culpabilizando indirectamente a la enferma. Intenté calmarla desviando la 

atención diciendo que las máquinas son máquinas y tienen averías. 



No atendía a razones, mis palabras no servían para nada. Después 

comenzó a decir repetidas veces mientras manipulaba los botones y mandos. 

- ¡Pues el aparato no funciona, no funciona! ¡Antes funcionaba y ahora 

no funciona! ¡Esto no puede ser, la máquina no funciona! 

Me fijé en la enferma que comenzó a mover la cabeza lentamente a la 

vez que su rostro adquiría un color pálido. 

Con los años aprendí que los ojos, las miradas, las expresiones y el color 

del rostro son indicativas señales predecesoras de comportamientos. 

Un perro primero lo indica con el ladrido, con sus diferentes gamas e 

intensidades, si manifiesta agresividad además se le erizan los pelos del lomo, 

con una mayor agresividad gruñe al tiempo que arruga la piel del hocico 

enseñando ligeramente los dientes. Con estas actitudes está avisando, pero 

cuando la piel del hocico se arruga de tal manera mostrando los dientes y los 

colmillos, es que va a realizar un ataque inminente. 

Al rostro de las personas le ocurre algo parecido, si tengo una discusión 

con alguien y a este alguien se la hincha un poco la cara, o se pone rojo, como 

suele decirse, rojo de ira, está mostrando su enfado y su cólera. 

La razón no es otra que la sangre acude a su cara, pero cuando el rostro 

pasa de ese color a un color pálido quiere decir que la sangre se traslada a los 

músculos y entonces al igual que el perro mostrando los colmillos, ese alguien 

va a pasar a la acción. 

Eso fue lo que ocurrió, con un movimiento rápido extendió su brazo 

agarrando a la enfermera por el pelo, balanceó su cabeza como una muñeca 

de un lado para otro, mientras le decía. 

- ¡Pues yo estoy viva! ¡Yo estoy viva! ¿Me oyes? ¡Estoy viva! 

La enfermera chillaba hasta que logró desasirse, o hasta que la mano 

libró su cabellera. Por mi parte no hice el menor ademan de ayudarla. 



Salió escopetada de la habitación con el pelo revuelto de loca, que le iba 

a su carácter como anillo al dedo de una aspirante a matrimonio. 

Salí tras ella, guiñándole un ojo a la paciente al tiempo que, levantando el 

pulgar de mi mano, le mostraba mis más sinceras felicitaciones. 

  



Alejandro Domínguez Araújo 
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