22 La mujer del mono.

Recién acabados mis estudios de enfermeria me fui a Londres, donde
trabajé durante tres afios en varios hospitales. La decision de Londres no fue
tomada sin haber pensado antes los pros y contra. Por un lado, aprovecharia
mi estancia en ese pais para practicar y perfeccionar mi inglés, viviria en una
de las ciudades mas importantes del mundo, conoceria la sanidad
hospitalaria inglesa y me vendria con algunos ahorros. Pero sobre todas estas
consideraciones, lo que acabd convenciéndome, era el trato que dispensaban
tanto el personal médico como los pacientes a las enfermeras espanolas. Me
aseguraban que destacabamos por preparacion y conocimientos y que
nuestro caracter risuefio era muy apreciado.

Pasado ese tiempo volvi a mi ciudad, ese mismo afo aprobé sin mucho
esfuerzo los examenes en los que se me admitia como enfermera fija de la
sanidad publica espafiola.

Puesto de trabajo asegurado de por vida, con una actividad que era de
mi agrado, joven y con toda la vida por delante, que mas podia pedir.

En esos momentos nada, pero poco después, lo pedia todo sin saber lo
gue ese todo era. Hay momentos en la vida de las personas que se sienten
vacias, con vaciedad animica, es como si uno sintiese el alma y el cuerpo
separados como dos elementos distintos, que viviendo juntos vy
necesitdandose ambos, no vibrasen al unisono. El equivalente es el de un
matrimonio en el que el hombre y la mujer no tengan nada en comun,
sintiéndose como dos extrafos, aburridamente extrafos y obligados a vivir
con esa rutinaria monotonia dia tras dia. Asi comencé a estar yo, pero peor,
porque a esto debe afadirsele |la soledad, la soledad no es estar sola, la
soledad es estar sola con una misma, y yo no podia ni eso, porque mi yo se



encontraba dividido, siendo incomprendida por otras personas y lo que era
peor, sintiéndome incomprendida por mi misma.

Después de las tormentas viene la calma y eso fue lo que con el tiempo
sucedio, el tiempo solamente no, el tiempo asi considerado es como un
mantel sobre una mesa, necesita algo encima, ese algo son los
acontecimientos, sensaciones, experiencias, sentimientos, actuaciones e
intenciones que en el tiempo suceden.

Con todo eso, el tiempo cobra vida, se humaniza, sin eso, el tiempo es
tiempo que podra ser utilizado para formulaciones en fisica cuantica, pero
sin humanidad y sin vida, al menos aparente.

Que estaba al borde de |la depresidn, casi seguro, de la desesperacién era
muy posible, de la enajenacion muy probable. Pero quien no haya caminado
alguna vez en su vida por la acera que bordea la locura, no dejara nunca de
ser una persona vulgar y simple, de mente estrecha y espiritu mezquino.

Llevaba dos afios trabajando en un conocido hospital, los ultimos meses
me destinaron a la planta de cuidados paliativos, como bien se entiende por
el enunciado de la planta, paliar no es curar. Paliar es disminuir, dulcificar, en
otras palabras, asistir con medicamentos a una muerte inexorable y cercana
o ayudar a bien morir.

El trato con este tipo de personas enfermas, la mayor parte de ellas
ancianos, cada una de ellas con enfermedades distintas y con personas
jovenes cada vez con mas frecuencia, aquejadas sobre todo de canceres fue
una de los primeros peldafios que me condujeron a la unién de mi yo dividido,
y gue me hicieron comenzar a tener conciencia de miy de lo que me rodeaba.

Es hermoso comprobar como el cuerpo va cumpliendo su ciclo, agotando
sus fases; como hermoso es comprobar como el espiritu evoluciona hasta
limites insospechados y como al final se estanca por el entorpecimiento de
su principal instrumento.



Casi enfrente al control de recepcién de enfermeria, se encontraba la
habitacion cuatrocientos veintiséis.

Algunas noches oia hablar a alguna enferma que se encontraba sin
atenciones de los familiares, hecho este mucho mas frecuente de lo que
puede pensarse. Imaginaba que hablaria una paciente con la compafiera de
al lado.

Una de las veces que entré en la habitacidon cuatrocientos veintiséis, con
la medicacion pertinente, cai en la cuenta que las voces que antes habia oido
no podian provenir de |la otra paciente puesto que se encontraba totalmente
sedada. La sefiora que estaba despierta y practicamente sin visita alguna de
dia ni de noche me recibié con una sonrisa. Tengo por costumbre dirigirme
siempre a los enfermos con tono cordial, alegre y familiar a veces hace mas
una palabra amable o una sencilla caricia que el mas avanzado de los
medicamentos.

Eso hice y ademas comenté —Asi esta de contenta, tiene visita.

-Y muy agradable por cierto, la sefiora de pelo blanco que recoge su pelo
con un bonito mofio es encantadora.

-Debe serlo porque las oi cuchichear bastante tiempo.
-Me dijo que volveria a visitarme.
-Por qué no habria de volver.

-Volvera, ella dijo que vendria, son tan tranquilizadoras sus palabras, su
presencia da una paz que inunda el alma.

Era el momento de la medicacidén en planta, esa misma tarde a ultima
hora hubo varias nuevas enfermas ingresadas y el trabajo se acumulaba en
cortos periodos de tiempo. Sali de la habitacion sonriendo e impresionada
por las palabras que acababa de escuchar.



Me olvidé sefialar que yo habia escogido voluntariamente el turno de
noche, la razén no era otra que el muchacho con el que salia en aquél
momento también tenia un trabajo nocturno.

Dias mas tarde escuché de nuevo hablar en |la habitacion, me encaminé
por curiosidad, lo reconozco, a la 426.

Las voces cada vez eran mas claras, un timbre suena y la luz roja de una
de las habitaciones se enciende al fondo del pasillo, sigo caminado para ver
gué ocurre.

Podria dejarlo para que lo hiciese una compafera auxiliar, pero ya que
estaba en el pasillo, preferi hacerlo yo misma. Cuando volviy entré en la 426,
las voces habian cesado.

- ¢Hubo visita también hoy? Pregunté.
- Si, y agradable por partida doble.
- ¢Porqué por partida doble?

-Una por la visita en si que la agradezco, otra porque me dijo que no me
preocupase, esta semana me darian el alta hospitalaria, que todavia no
llegara mi hora.

El médico no podia ser porque a esas horas, salvo que sean llamadas de
urgencia no aparecen por la planta.

- ¢Quién le ha dicho esa buena noticia? Pregunté con muestras de
alegria, sabiendo que esta mujer no pasaria de los diez dias de vida.

-La sefora que tiene el pelo blanco recogido en un bonito mono.
- ¢Donde esta, se fue ya?

-No os habéis cruzado, tendriais que haberos visto en el pasillo. Es
imposible, afadio, que no te hayas fijado en ella, tiene algo especial.



Esa misma semana, la paciente fue dada de alta. Seguia con su
enfermedad, pero todas las pruebas efectuadas en esos dias dieron
resultados aceptables y su salud habia mejorado inexplicablemente.

Unos meses mas tarde volvid a suceder una situacion similar con otra
paciente, con la diferencia de que me hizo este comentario cogiéndome de
la mano —manana me moriré antes del mediodia.

Para tranquilizarla le respondi: - Nuestra hora esta escrita en el cielo, y
esa escritura nadie la conoce.

- Yo si, me lo ha dicho la mujer de pelo blanco recogido en un mofio.

Fui siempre escéptica y muy materialista, no en el sentido econdmico,
sino que para mi la materia era concentracidon de energia, pero que materia
y energia era solo materia. Quiero decir que si hay personas que se inclinan
por la psicologia y el psicoanalisis, yo era de las que me inclinaba por la
traumatologia y las operaciones. Es decir, materia, materia tangible.

La noche siguiente al entrar en mi turno, me comunicaron el
fallecimiento de la enferma de la habitacion 426.

Un mes mas tarde aproximadamente, estuve sin asistir al trabajo casi
una semana debido a una torcedura de un pie, torcedura producida en una
caida tonta, como suele decirse, como si hubiese caidas listas.

Cuando me incorporé de nuevo al hospital, la companera que ocupé mi
lugar durante ese tiempo me hizo el siguiente comentario —la paciente de la
426, me tuvo toda la noche intrigada, llegé incluso a asustarme, la oia hablar,
entraba y se encontraba sola. Lo curioso era que yo escuchaba dos voces
distintas. Ella me aseguraba que hablaba con una mujer de pelo blanco que
lo llevaba recogido en un bonito mono.
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