52 Terror disimulado

Llevaba casi una semana internado en la planta de paliativos, hablaba lo
indispensable, como paciente era muy colaborador, aunque su enfermedad
estaba en fase Terminal, pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Me fijé
en los libros que estaban sobre su mesilla, no eran novelas ni libros de facil
lectura como corresponderia a un enfermo, sus lecturas eran de filosofia,
Lucrecio, Plotino, Shopenhauer, Krisnamurthi.

Cuando entraba en la habitacidn, tanto si era para medicar a su
compafero o a él mismo, abandonaba su lectura y observaba atentamente
cada uno de mis movimientos. Si era a él a quien atendia respetuosamente
me daba las gracias, cuando salia reanudaba su lectura.

Pocas veces lo escuché quejarse, cuando trataba de entablar alguna
pequefa conversacion, él la rehuia con habil delicadeza.

Comenté el caso con mis companeros y con las auxiliares de planta,
respondiéndome que era un hombre muy amable, si puede llamarse hombre
a personas cuya enfermedad los tiene al borde de |la muerte. En una cosa
estaban todas de acuerdo, les parecia un hombre muy extrafio y que las
intimidaba la serenidad de su rostro asi como la austeridad de sus modales.

No entraban incdmodas en la habitacidn, pero su comportamiento y su
trabajo lo hacian ante su presencia mas solemne, mas cuidadoso. El las
observaba con sus ojos de mirada profunda, parecia que les llegaba a lo mas
profundo de su interior desnudando sus almas.

Ellas asi lo percibian y yo no era una excepcion. A pesar de todo no nos
era molesto, curiosamente nos proporcionaba confianza, una especie de
paternal confianza.



Cierto dia, después de realizarle un control analitico hizo el siguiente
comentario.

- Hasta ahora he podido levantarme para ir al bafio, pero de aqui en
adelante, tendran que ponerme pafal y asearme en la cama. Es el ultimo
peldafio que se desciende en la pérdida de la dignidad.

- No exagere. Respondi, por otra parte, para eso estamos aqui, para
ayudarle en todas estas cosas.

- No exagero, es lo evidente, cuando un hombre depende de otra
persona y ya no puede realizar por si mismo su aseo basico.

Cuando tiene que realizar sus necesidades primarias, los pafales
suponen para €l una humillacion, la pérdida de su dignidad. Entenderlo de
otra manera, es entenderlo mal o no entenderlo en absoluto. Usted como
enfermera deberia saberlo.

- No comparto su opinion. Dije.

- No digo que comparta mi opinién, nos separan afos de vida y de
experiencias. Solo digo lo que supone para un hombre este hecho. Si usted
no lo comprende, comprendera muy pocas cosas de la vida y lo que es peor,
muy pocas de su vida misma.

Lacdnicamente afiadid —no tiene por qué estar de acuerdo usted con mis
palabras. El entenderlas y el comprender el sentimiento ajeno es otra cosa.
Yo no comparto sus opiniones, sin embargo, la comprendo.

Su deterioro fisico fue galopante, a los pocos dias la sedacidn se hizo mas
elevada con el fin de calmarle el sufrimiento que los intensos dolores le
producian, con todo, mantenia la consciencia.

Una de las veces que fui a ponerle su mediacion, me habld.



- No pasaré de esta noche, es mas, no creo que pase de unas horas. ¢Ha
visto usted morir a alguien? Pregunté.

- No, respondi. Estupefacta.

- Seria una gran leccion para usted y le vendria muy bien, perderia ese
miedo infantil que le tiene a la muerte.

Ha de saber que cuando ella estd, nosotros no estamos, y cuando
nosotros estamos, ella no esta.

- Eso es evidente. Dije haciéndome la interesante.

- Esta frase es de Sécrates, del Socrates de Platén, porque hay mas
Socrates segun sea el discipulo que de él haya escrito. Y puedo asegurarle
gue si logicamente es evidente como usted bien dice, no lo es realmente.

- Como es eso posible, no entiendo.

- La muerte esta en esta habitacion, al lado de mi cama desde ayer, usted
no puede verla, yo tampoco hasta hace poco tiempo. Pero si sentia su
presencia, eso si puede usted hacerlo con un poco de esfuerzo que haga.

Aqui realizo una pausa, le acerqué un poco de agua que bebio.

- Gracias. No obstante, continlo, si usted observa mi rostro, observa
como el espiritu abandona este cuerpo, cansado, deteriorado por la
enfermedad, si lo observa sin perjuicio y sin prejuicio, si lo observa sin mas,
aprendera mucho. No sobre mi sino sobre usted misma. Es usted muy joven,
necesita aprender esta leccion.

Cerrd los ojos y no volvio a abrirlos, avisé a mi compafiera que me
sustituyese, realizando ella el doble del cometido, su trabajo y el mio, y me
guedé sentada a su lado observandolo como me habia dicho.



Pasé mas de dos horas sin moverme de su lado, tenia terror a la muerte,
desde niia le tenia un terror que rondaba el panico, sin saber que era, no en
qué consistia. El lo sabia, lo habia descubierto en mi.

Poco a poco mi cuerpo se fue relajando, mi mente también fue
familiarizandose con su presencia y casi sin darme cuenta apoyé mi mano en
una de las suyas. En ese instante, un profundo suspiro salié de sus labios y
supe que acababa de fallecer segui con mi mano sobre la suya observando su
rostroy su cuerpoy empecé a ver en la penumbra de la habitaciéon como algo
blanquecino comenzaba a desprenderse de su cuerpo, una especie de
pequefa nube blanquecina que se pard a un metro aproximadamente de su
cuerpo para irse desvaneciendo lentamente.

Cuando sali de la habitacion, preguntaron que me habia ocurrido, que
tenia los ojos brillantes el rostro luminoso y que me encontraba hermosa,
hermosa como nunca me habian visto.

La verdad es que habia dejado de tener miedo, no tenia conciencia de lo
gue eso significaba, y ese sentimiento me acompané durante el resto de mi
vida.
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