
5º Terror disimulado 
 

Llevaba casi una semana internado en la planta de paliativos, hablaba lo 

indispensable, como paciente era muy colaborador, aunque su enfermedad 

estaba en fase Terminal, pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Me fijé 

en los libros que estaban sobre su mesilla, no eran novelas ni libros de fácil 

lectura como correspondería a un enfermo, sus lecturas eran de filosofía, 

Lucrecio, Plotino, Shopenhauer, Krisnamurthi. 

Cuando entraba en la habitación, tanto si era para medicar a su 

compañero o a él mismo, abandonaba su lectura y observaba atentamente 

cada uno de mis movimientos. Si era a él a quien atendía respetuosamente 

me daba las gracias, cuando salía reanudaba su lectura. 

Pocas veces lo escuché quejarse, cuando trataba de entablar alguna 

pequeña conversación, él la rehuía con hábil delicadeza. 

Comenté el caso con mis compañeros y con las auxiliares de planta, 

respondiéndome que era un hombre muy amable, si puede llamarse hombre 

a personas cuya enfermedad los tiene al borde de la muerte. En una cosa 

estaban todas de acuerdo, les parecía un hombre muy extraño y que las 

intimidaba la serenidad de su rostro así como la austeridad de sus modales. 

No entraban incómodas en la habitación, pero su comportamiento y su 

trabajo lo hacían ante su presencia más solemne, más cuidadoso. El las 

observaba con sus ojos de mirada profunda, parecía que les llegaba a lo más 

profundo de su interior desnudando sus almas. 

Ellas así lo percibían y yo no era una excepción. A pesar de todo no nos 

era molesto, curiosamente nos proporcionaba confianza, una especie de 

paternal confianza. 



Cierto día, después de realizarle un control analítico hizo el siguiente 

comentario. 

- Hasta ahora he podido levantarme para ir al baño, pero de aquí en 

adelante, tendrán que ponerme pañal y asearme en la cama. Es el último 

peldaño que se desciende en la pérdida de la dignidad. 

- No exagere. Respondí, por otra parte, para eso estamos aquí, para 

ayudarle en todas estas cosas. 

- No exagero, es lo evidente, cuando un hombre depende de otra 

persona y ya no puede realizar por sí mismo su aseo básico. 

Cuando tiene que realizar sus necesidades primarias, los pañales 

suponen para él una humillación, la pérdida de su dignidad. Entenderlo de 

otra manera, es entenderlo mal o no entenderlo en absoluto. Usted como 

enfermera debería saberlo. 

- No comparto su opinión. Dije. 

- No digo que comparta mi opinión, nos separan años de vida y de 

experiencias. Solo digo lo que supone para un hombre este hecho. Si usted 

no lo comprende, comprenderá muy pocas cosas de la vida y lo que es peor, 

muy pocas de su vida misma. 

Lacónicamente añadió –no tiene por qué estar de acuerdo usted con mis 

palabras. El entenderlas y el comprender el sentimiento ajeno es otra cosa. 

Yo no comparto sus opiniones, sin embargo, la comprendo. 

Su deterioro físico fue galopante, a los pocos días la sedación se hizo más 

elevada con el fin de calmarle el sufrimiento que los intensos dolores le 

producían, con todo, mantenía la consciencia. 

Una de las veces que fui a ponerle su mediación, me habló. 



- No pasaré de esta noche, es más, no creo que pase de unas horas. ¿Ha 

visto usted morir a alguien? Preguntó. 

- No, respondí. Estupefacta. 

- Sería una gran lección para usted y le vendría muy bien, perdería ese 

miedo infantil que le tiene a la muerte. 

Ha de saber que cuando ella está, nosotros no estamos, y cuando 

nosotros estamos, ella no está. 

- Eso es evidente. Dije haciéndome la interesante. 

- Esta frase es de Sócrates, del Sócrates de Platón, porque hay más 

Sócrates según sea el discípulo que de él haya escrito. Y puedo asegurarle 

que si lógicamente es evidente como usted bien dice, no lo es realmente. 

- Como es eso posible, no entiendo. 

- La muerte está en esta habitación, al lado de mi cama desde ayer, usted 

no puede verla, yo tampoco hasta hace poco tiempo. Pero sí sentía su 

presencia, eso sí puede usted hacerlo con un poco de esfuerzo que haga. 

Aquí realizó una pausa, le acerqué un poco de agua que bebió. 

- Gracias. No obstante, continúo, si usted observa mi rostro, observa 

como el espíritu abandona este cuerpo, cansado, deteriorado por la 

enfermedad, si lo observa sin perjuicio y sin prejuicio, si lo observa sin más, 

aprenderá mucho. No sobre mí sino sobre usted misma. Es usted muy joven, 

necesita aprender esta lección. 

Cerró los ojos y no volvió a abrirlos, avisé a mi compañera que me 

sustituyese, realizando ella el doble del cometido, su trabajo y el mío, y me 

quedé sentada a su lado observándolo como me había dicho. 



Pasé más de dos horas sin moverme de su lado, tenía terror a la muerte, 

desde niña le tenía un terror que rondaba el pánico, sin saber que era, no en 

qué consistía. Él lo sabía, lo había descubierto en mí. 

Poco a poco mi cuerpo se fue relajando, mi mente también fue 

familiarizándose con su presencia y casi sin darme cuenta apoyé mi mano en 

una de las suyas. En ese instante, un profundo suspiro salió de sus labios y 

supe que acababa de fallecer seguí con mi mano sobre la suya observando su 

rostro y su cuerpo y empecé a ver en la penumbra de la habitación como algo 

blanquecino comenzaba a desprenderse de su cuerpo, una especie de 

pequeña nube blanquecina que se paró a un metro aproximadamente de su 

cuerpo para irse desvaneciendo lentamente. 

Cuando salí de la habitación, preguntaron que me había ocurrido, que 

tenía los ojos brillantes el rostro luminoso y que me encontraba hermosa, 

hermosa como nunca me habían visto.  

La verdad es que había dejado de tener miedo, no tenía conciencia de lo 

que eso significaba, y ese sentimiento me acompañó durante el resto de mi 

vida. 

  



Alejandro Domínguez Araújo 
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