
7º Lección de motos 
 

Me encontraba destinada en la planta de traumatología, una conocida 

me telefoneó pidiéndome que atendiera a un buen amigo suyo, ese mismo 

día me visitó en el hospital. El hombre estaba desesperado, su hija a la que 

amaba más que su propia vida, acababa de cumplir los dieciocho años y con 

sus ahorros deseaba comprarse una potente moto. Como padre, temía un 

fatal accidente que pudiese acabar en una desgracia. Todos los 

razonamientos, impedimentos, inclusive las amenazas no habían dado 

resultado, se le ocurrió la idea de mostrarle a motoristas accidentados, tal 

vez con ese impacto visual recapacitase y desistiese de esa idea. 

- Si logra usted convencerla, me dijo, me habría hecho usted un gran 

favor del que le estaría muy agradecido.  

Por otra parte, estoy tan preocupado que por las noches despierto con 

el cuerpo empapado en sudor no pudiendo conciliar el sueño. 

Comenzaba el verano y el buen tiempo, estación en que los conductores 

de motos salen más frecuentemente a las carreteras y por tanto la época en 

las que más accidentes hay de ellos. 

- En estos momentos no hay ningún ingresado de estas características, 

expliqué, dejemos pasar un tiempo, que por desgracia no faltarán jóvenes 

ingresados de todas las edades con fracturas múltiples y aún en condiciones 

peores. Yo le llamaré cuando esto suceda. 

Un par de semanas fueron suficientes para que acertase con mi 

pronóstico. Una tarde aparecieron en el hospital el padre y su hija. 

Venía un poco contrariada y estaba algo nerviosa, no se imaginaba de 

que se trataba. Rogué a su padre que me dejase sola con ella, le puse una 

bata blanca indicándole que me siguiese, la fui llevando de habitación en 



habitación así hasta completar el número de cinco. En cada una de ellas le 

mostraba a jóvenes vendados, escayolados y entubados por todos los 

agujeros de su cuerpo, con las caras deformadas y amoratadas unos y a otros 

ni eso se les podía ver. 

Accidente de moto y le explicaba los huesos rotos de su cuerpo, que 

órganos estaban dañados, las operaciones a que se habían sometido y las que 

probablemente les quedarían por hacer sin contar las secuelas de las que 

permanentemente quedarían aquejados. 

Su rostro se puso pálido como la nieve, en un momento creí que iba a 

desmayarse, pero comprobando que aguantaba tampoco quise ofenderla 

preguntándole si se encontraba mal. 

El último era un muchacho muy joven, pocos más años tenía que ella. 

- Lesión medular por accidente de moto. Quedará en silla de ruedas toda 

su vida. Amó las ruedas y las ruedas le serán fieles, le acompañarán hasta su 

muerte. Dije antes de entrar con ella en la habitación. 

La presenté como una colega, después le pregunté. 

- ¿Volverás a comprarte una moto cuando abandones el hospital? 

- Me compraré un tanque de guerra con blindaje de última generación, 

contestó mal hablando y a golpes. 

El rostro de la muchacha estaba lívido, no decía ni una sola palabra, hasta 

ese momento había estado apartada y protegida de toda desgracia, ahora la 

tenía cerca de sí y podía palparla en toda su crudeza. 

La conduje a una salita del personal interno, allí le expliqué por qué 

habíamos hecho esas visitas, disculpándome por si mi comportamiento había 

sido brutal y que esa parte oculta en la que nunca se piensa es como la 

acababan de ver sus propios ojos. 



- Por otra parte, añadí, a los diecisiete años te sientes constreñida por la 

familia, atada por tus padres física y sobre todo mentalmente. Esta atadura 

tiene y no sin razón, cargas y contenidos sexuales que tu deseas romper 

siendo la única manera que se te ocurre para liberarte de ellas, la huida. 

La moto es un perfecto aparato de huida, fácil de manejar, individual, sin 

lastre, rápido, veloz y además viril, ya que te lo pones entre los muslos como 

un gran falo masculino. 

Sobre la moto a toda velocidad, te alejas de la prohibición y de la moral 

familiar, conquistas la libertad ansiada y ya nada tienes que envidiar a los 

chicos que pueden, según tú piensas, realizar lo que tú no puedes.  

En fin, con la moto superas la condición de chica oprimida convirtiéndote 

en un muchacho independiente, libre y rebelde a los James Dean, a lo Marlon 

Brando o a lo Easy Reader. 

La libertad sea familiar, sea social, sea interna no se logra con huidas, se 

logra con enfrentamientos, enfrentamientos muy duros y el enfrentamiento 

más duro de todos es el enfrentamiento con uno mismo. 

Hay una frase que cuando tenía tu edad repetíamos, era del Che 

Guevara, un revolucionario, “La libertad no se mendiga, se conquista”. 

La moto, debes reconocerlo, representa para ti un engaño, una ilusión, 

una evasión, después será otra cosa y más tarde otra y así sucesivamente, tu 

vida se convertirá en una eterna y constante huida, por no enfrentarte 

contigo misma y con quien o con lo que te impida desarrollarte. 

El porqué de todo esto, es muy sencillo, porque yo también he tenido tu 

edad y también he pensado en la moto, pero desde que tuve conciencia de 

su significado, he desterrado de mi vida motos, coches, aviones, barcos, 

viajes, casas y todo aquello que pueda resultar una engañosa evasión que me 

aleje de esta espléndida, maravillosa y sencilla realidad, que nada tiene que 



ver con la realidad de la televisión, del cine, del ordenador y del consumo 

virtual. 

Solo me queda añadirte, si me necesitas aquí estoy para lo que pueda 

ayudarte. 

La conduje junto a su padre y me despedí de ambos. Un mes más tarde 

recibía una invitación para un fin de semana en un lujoso hotel balneario, con 

una nota de agradecimiento. 

  



Alejandro Domínguez Araújo 
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