72 Leccion de motos

Me encontraba destinada en la planta de traumatologia, una conocida
me telefoned pidiéndome que atendiera a un buen amigo suyo, ese mismo
dia me visito en el hospital. El hombre estaba desesperado, su hija a la que
amaba mas que su propia vida, acababa de cumplir los dieciocho afos y con
sus ahorros deseaba comprarse una potente moto. Como padre, temia un
fatal accidente que pudiese acabar en una desgracia. Todos los
razonamientos, impedimentos, inclusive las amenazas no habian dado
resultado, se le ocurrid la idea de mostrarle a motoristas accidentados, tal
vez con ese impacto visual recapacitase y desistiese de esa idea.

- Si logra usted convencerla, me dijo, me habria hecho usted un gran
favor del que le estaria muy agradecido.

Por otra parte, estoy tan preocupado que por las noches despierto con
el cuerpo empapado en sudor no pudiendo conciliar el suefo.

Comenzaba el verano y el buen tiempo, estacion en que los conductores
de motos salen mas frecuentemente a las carreteras y por tanto la época en
las que mas accidentes hay de ellos.

- En estos momentos no hay ningun ingresado de estas caracteristicas,
expliqgué, dejemos pasar un tiempo, que por desgracia no faltaran jévenes
ingresados de todas las edades con fracturas multiples y aun en condiciones
peores. Yo le llamaré cuando esto suceda.

Un par de semanas fueron suficientes para que acertase con mi
prondstico. Una tarde aparecieron en el hospital el padre y su hija.

Venia un poco contrariada y estaba algo nerviosa, no se imaginaba de
gue se trataba. Rogué a su padre que me dejase sola con ella, le puse una
bata blanca indicandole que me siguiese, la fui llevando de habitacion en



habitaciéon asi hasta completar el nimero de cinco. En cada una de ellas le
mostraba a jovenes vendados, escayolados y entubados por todos los
agujeros de su cuerpo, con las caras deformadas y amoratadas unos y a otros
ni eso se les podia ver.

Accidente de moto y le explicaba los huesos rotos de su cuerpo, que
drganos estaban dafados, las operaciones a que se habian sometido y las que
probablemente les quedarian por hacer sin contar las secuelas de las que
permanentemente quedarian aquejados.

Su rostro se puso palido como la nieve, en un momento crei que iba a
desmayarse, pero comprobando que aguantaba tampoco quise ofenderla
preguntandole si se encontraba mal.

El dltimo era un muchacho muy joven, pocos mas afios tenia que ella.

- Lesion medular por accidente de moto. Quedara en silla de ruedas toda
su vida. Amo las ruedas y las ruedas le seran fieles, le acompafiaran hasta su
muerte. Dije antes de entrar con ella en |a habitacidn.

La presenté como una colega, después le pregunté.
- ¢Volveras a comprarte una moto cuando abandones el hospital?

- Me compraré un tanque de guerra con blindaje de ultima generacidn,
contestd mal hablando y a golpes.

El rostro de la muchacha estaba livido, no decia ni una sola palabra, hasta
ese momento habia estado apartada y protegida de toda desgracia, ahora la
tenia cerca de si y podia palparla en toda su crudeza.

La conduje a una salita del personal interno, alli le expliqué por qué
habiamos hecho esas visitas, disculpandome por si mi comportamiento habia
sido brutal y que esa parte oculta en la que nunca se piensa es como la
acababan de ver sus propios ojos.



- Por otra parte, afadi, a los diecisiete afios te sientes constrefiida por la
familia, atada por tus padres fisica y sobre todo mentalmente. Esta atadura
tiene y no sin razon, cargas y contenidos sexuales que tu deseas romper
siendo la Unica manera que se te ocurre para liberarte de ellas, la huida.

La moto es un perfecto aparato de huida, facil de manejar, individual, sin
lastre, rapido, veloz y ademas viril, ya que te lo pones entre los muslos como
un gran falo masculino.

Sobre la moto a toda velocidad, te alejas de la prohibicién y de la moral
familiar, conquistas la libertad ansiada y ya nada tienes que envidiar a los
chicos que pueden, segun tu piensas, realizar lo que tu no puedes.

En fin, con la moto superas la condicidn de chica oprimida convirtiéndote
en un muchacho independiente, libre y rebelde a los James Dean, a lo Marlon
Brando o a lo Easy Reader.

La libertad sea familiar, sea social, sea interna no se logra con huidas, se
logra con enfrentamientos, enfrentamientos muy duros y el enfrentamiento
mas duro de todos es el enfrentamiento con uno mismo.

Hay una frase que cuando tenia tu edad repetiamos, era del Che
Guevara, un revolucionario, “La libertad no se mendiga, se conquista”.

La moto, debes reconocerlo, representa para ti un engafio, una ilusion,
una evasion, después sera otra cosa y mas tarde otra y asi sucesivamente, tu
vida se convertirda en una eterna y constante huida, por no enfrentarte
contigo misma y con quien o con lo que te impida desarrollarte.

El porqué de todo esto, es muy sencillo, porque yo también he tenido tu
edad y también he pensado en la moto, pero desde que tuve conciencia de
su significado, he desterrado de mi vida motos, coches, aviones, barcos,
viajes, casas y todo aquello que pueda resultar una enganosa evasion que me
aleje de esta espléndida, maravillosa y sencilla realidad, que nada tiene que



ver con la realidad de la televisidn, del cine, del ordenador y del consumo
virtual.

Solo me queda anadirte, si me necesitas aqui estoy para lo que pueda
ayudarte.

La conduje junto a su padre y me despedi de ambos. Un mes mas tarde
recibia una invitacion para un fin de semana en un lujoso hotel balneario, con
una nota de agradecimiento.
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