
13º Los callos 
 

Un familiar primo mío, muy cercano en el trato desde la infancia, fue 

ingresado por padecer un cólico de riñón. Tenía alguna edad más que yo, 

rondaba los cincuenta años. Gustaba de comer bien y beber todavía mejor. 

No había lugar que no supiese donde preparaban a la perfección tal o cual 

plato, no dudando en recorrer cien o doscientos kilómetros por una buena 

comida. En vinos era un auténtico experto, experto de verdad, no de esos 

que hablan de vinos por revistas o por oídos. Había comenzado los estudios 

de farmacia, a mitad de carrera plantó y se matriculó en químicas. 

Se tomó los estudios con calma y los aprobados todavía con más calma 

aún. 

- Esta carrera necesita masticarse lentamente, el conocimiento como la 

digestión deben realizarse sin prisas. Decía, mientras esbozaba una leve 

sonrisa. 

Dirigía el departamento de química de una empresa, además de 

administrar el patrimonio familiar. 

Soltero, sin compromiso y con una buena posición económica, pudo 

permitirse en poseer una excelente bodega de seleccionados vinos europeos, 

cuyas marcas y clases ignoran los que tanto les gusta hablar de lo que no 

saben. 

Le hicieron las pruebas pertinentes, descartando la inflamación del 

apéndice, así como la inflamación de ovarios como era lógico de suponer. 

Cálculos en el riñón y uno de gran tamaño, fue el diagnóstico. Si de aquí a 

unos días no se expulsan, habrá que extirpar el riñón derecho, el otro riñón 

hará la función de los dos, pero tendrás que contemplar una estricta dieta y 

por supuesto abandonar la vida que hasta ahora has llevado. 



Al oír esto mi primo palideció. Si hubiesen entrado una manda de toros 

en la habitación, creo que hubiese guardado más entereza. Decirle que le 

extraerían un riñón y que tendría que variar su modo de vida fue golpearle 

con un mazo en el epicentro de su alma. 

Era jueves cuando le comunicaron la noticia, al día siguiente, suspirando 

y resignado ante el inexorable destino, me dijo. 

- Prima, mi niña bonita. Te acuerdas cuando eras niña de quien te 

cumplía los caprichos y quien te compraba las chucherías a costa del poco 

dinero que de niños teníamos. 

- Sí que lo recuerdo. Respondí emocionada. 

- Me alegro por ti que no hayas perdido la memoria, sino estarías gagá y 

serías una vieja achacosa en lugar de una bonita e intrépida mujer. 

- Muchas gracias. 

- Me apetece y tengo el antojo de embarazada o de hombre 

hospitalizado, que viene a ser lo mismo, de comerme unos callos con 

garbanzos o a la gallega como dicen los de Madrid, y para bien pocharlos en 

el horno de mi estómago se necesita un rioja que lo irás a buscar a mi casa, 

yo te indicaré como encontrarlo. 

Una cosa más, los callos, ya de pedir, tráemelos de Casa Janeiro son los 

mejores. 

Pensé que tal vez esa sería la última vez que podría realizar un exceso 

semejante en el mejor de los casos y todo saliendo bien. 

A la hora de la comida, allí tenía la botella de vino y la buena ración de 

callos. Permanecí a su lado mientras comió y bebió todo muy lentamente, 

saboreando con exquisita pulcritud, cada bocado y cerrando los párpados 

con cada sorbo del vino. 



No pude resistirme, aunque soy bebedora de agua, cogí su vaso y le di 

un buen trago al vino. 

- ¡Qué bueno está! Exclamé. 

- Que brutiña me eres. Esa no es manera de beber el vino. Lo haces como 

si bebieras un jarabe. 

- Como tú quieras, pero está buenísimo. 

Y le di otro buen trago. 

Unos días más tarde, el lunes volvieron a realizarle una ecografía y para 

asombro de todos, médicos, familiares y familiares médicos también. La gran 

piedra había desaparecido así como la mayor parte de los pequeños cálculos. 

- Fueron los callos y el vino que me trajo el alma sensible y caritativa de 

mi prima, la única mujer de corazón y al parecer de seso y sexo también de 

la familia. 

Su hermano pediatra se enfadó, tachándonos de irresponsable. Mi 

marido, médico también, otro tanto de lo mismo. Conduje a los dos a la 

habitación de mi primo, que contento como en días de pascua les tomó con 

habilidad dialéctica el pelo, llamándolos ingenuos, faltos de humor y 

amargados por las aspirinas. 

Después dirigiéndose a mí. 

- ¿Tu marido aun no te ha llevado de vacaciones a la luna? 

- No, respondí riéndome, más por las caras de los dos galenos que por la 

pregunta. 

- No me extraña, es médico y los médicos están tan faltos de imaginación 

que su mayor aspiración consiste en tener un chalet en una playa, un barco 

y un mercedes. De ahí no pasan y si lo hacen es para poseer el doble de lo 

anterior. 



Esa misma tarde mi primo fue dado de alta en el hospital. 

  



Alejandro Domínguez Araújo 
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