
33º La rodilla 
 

Habían ingresado a una niña, una desafortunada caída de la 

bicicleta le había destrozado la rodilla, menisco y ligamentos 

cruzados habían quedado hechos trizas. 

La operación de resultados inciertos se nos presentaba a 

todas luces como algo de consecuencias imprevisibles. 

La pequeña no tenía más de siete años, pizpireta y de rostro 

risueño a pesar del dolor que padecía, no era consciente como 

suele ocurrir con los enfermos y más todavía si estos son niños, de 

la gravedad que investía su traumatismo. 

Esta misma operación en un adulto ya formado reducía 

considerablemente los riesgos de desagradables secuelas. La casi 

segura futura cojera por un mal desarrollo en el crecimiento o por 

el resultado aleatorio de la misma operación que en el mejor de 

los casos la limitarían para realizar ejercicios futuros, añadiendo a 

esto, los dolores que le irían apareciendo con el transcurrir de los 

años. 

Para colmo de males coincidía con las vacaciones estivales, los 

cirujanos que podían ofrecer alguna fiable garantía se 

encontraban de vacaciones. Los cirujanos traumatólogos 

inexpertos y carniceros se encontraban de servicio, la operación 

se realizaría en los días siguientes, mientras tanto a la infeliz se la 

mantenía inmovilizada y medicada con fuertes calmantes. 

Su madre había tenido varios malogrados embarazos, 

finalmente consiguió llevar un embarazo a buen término, siendo 



esta niña, como suele decirse, la niña de sus ojos. Sus padres 

estaban desesperados. 

Por mi parte intenté sin éxito localizar a los médicos que me 

ofrecían confianza. 

Tomé este asunto como mío, me sentí solidaria con sus 

padres, temía por la pierna de esta niña. 

Toda esa tarde realicé llamadas a amigos y conocidos, uno 

aportó la solución de que un colega en Barcelona pudiese realizar 

la operación y amortiguar, con su pericia en operaciones de este 

calibre, las posibles secuelas que pudieran quedarle, pero 

solamente amortiguarlas, el futuro se le presentaba como una 

cadena de operaciones consecutivas. 

Planteé la posibilidad a los padres, respondiendo ellos que se 

ponían en mis manos. 

No tardó en desvanecerse también esta posibilidad, se 

encontraba de vacaciones y de viaje. 

Sus padres desolados lloraban y yo no puede reprimir mis 

lágrimas, uniéndome a su desolación. 

El trabajo y la experiencia en hospitales me habían dado el 

suficiente criterio sobre la falacia de la medicina curalotodo y que 

todo lo salva. Me resistía a este final. 

De repente no sé cómo, acudió a mí la imagen de un hombre, 

de un curandero, de un sanador, o como quiera llamársele, mi 

corazón latió con fuerza inusitada, dentro de mí me decía 

insistentemente que él era la solución y hacia el me empujaba. 

Casi anochecía, intenté comunicarme con él, el teléfono 

sonaba sin que nadie respondiera. Vivía a unos setenta kilómetros 



de distancia, sabía que no gustaba de viajar y que su vida era 

sencilla y de gustos austeros, no podía estar lejos, no debía 

estarlo, lo presentía, interiormente lo presentía. 

Agitada me dirigí a los padres de la niña diciéndoles mi 

intención de ir en su busca aún sin saber si podría localizarlo y que 

intentaría convencerlo a que me acompañase. 

El padre vio en mis palabras una luz lejana, pero luz. Tráigalo 

con usted, por favor, si es por dinero ofrézcale sin reserva alguna 

lo que sea necesario. 

Subí a mi automóvil y conduje a toda velocidad cada poco 

llamaba, el silencio era la única respuesta. 

Era ya entrada la noche cuando timbré en su pequeña y 

humilde consulta, repetidas veces pulsé su timbre, nadie 

respondía. 

Llamé a las puertas de los vecinos. 

Decidida a esperarlo me senté en la escalera vigilante siempre 

a una posible entrada interior por el garaje. El tiempo transcurría 

interminable, varios inquilinos subieron a sus viviendas, 

reflejando en su rostro sorpresa al verme allí sentada, pero yo 

tenía la certeza que aparecería. Varias veces pulsé el timbre desde 

el portal y otras tantas más subí al piso y llamé. 

Pasada la media noche apareció, venía silbando, lo recuerdo 

perfectamente, trataba de silbar una conocida parte del Peer-

Gynt de Grieg, silbaba horrorosamente mal. 

El corazón casi me da un vuelco al verlo. 

Estaba radiante, había estado, según me contó, reflexionando 

sobre un tema que llevaba tiempo preocupándole. 



Sencillísima, la solución sencillísima; decía, porqué será que 

las interrogantes más complicadas tienen siempre respuestas 

sencillas que están al alcance de nuestros ojos, y nosotros ciegos, 

no conseguimos verlas. Pero dime que te ocurre, háblame tú que 

eres la importante. 

Familiar y asequible, como siempre, inspiraba confianza pero 

también respeto y a veces temor, ese temor de quien sabes que 

mirándote o simplemente escuchándote llega al fondo de tu alma. 

Conté lo de la niña, dije que necesitaba que viniese al hospital 

conmigo, que mañana era la operación, que él mismo estipulase 

los emolumentos en la cifra que deseara. Pero que por favor me 

acompañase y curase la rodilla de esa niña y la salvase de una casi 

segura cojera. 

Le hablé de la desesperación de los padres y de la mía misma. 

Me escuchó pacientemente, después de oírme dijo con 

seriedad. 

- ¿Sabes lo que me estás pidiendo? ¿Crees acaso que soy 
Dios o que juego a ser Dios? ¿Crees acaso que la sanación 
es un juego? 

Lo único que creo, respondí, es que tengo la certeza y no sé 

por qué la tengo, que puedes sanarla, de eso estoy convencida. 

Hice una pausa y agregué, no puedo explicarlo pero estoy 

totalmente convencida que solamente tú podrías ayudarla. 

Me escrutó con una mirada envolvente, suave, indefinida, no 

sabiendo decir si me miraba a mí o se miraba a sí mismo. 

Entiendo que no estás dispuesta a irte sin más, no admites 

una negativa por respuesta y que me llevarás a rastras si es 

necesario. 



Esto último lo palpo como palpo esta mesa, y apoyó sus 

manos en ella. 

Sonrió, se levantó, se sirvió dos vasos de agua que bebió a 

grandes tragos. El agua debe beberse despacio, pero hay 

momentos que se bebe como se puede. 

No perdamos tiempo y que Dios nos ayude y lo hará, lo hará. 

Nosotros mientras tanto a lo nuestro. Dijo estas últimas palabras 

como transformado, su rostro había adquirido una extraña 

expresión de dureza. 

Durante el camino de regreso al hospital intenté varias veces 

entablar conversación sin conseguir arrancarle una sola 

expresión, estaba como reconcentrado en sí mismo. 

Esto me chocaba, porque su naturaleza era expansiva y 

risueña, gustaba de hablar adelantándose con frecuencia a las 

respuestas e incluso a las preguntas. A veces costaba trabajo 

seguirlo, era como si su mente recorriese varios caminos 

simultáneos, todos ellos diferentes y sin embargo convergentes 

en un punto al que poco después hacia explosionar en nuevas 

reflexiones.  

Sintetizaba lo extenso, extendía hasta límites insospechados 

el concepto más pequeño o la conversación aparentemente 

sencilla y trivial. A veces para quien lo escuchaba resultaba 

agotador. Decidí permanecer callada respetando su silencio. 

En la habitación se encontraban los padres de la niña, tras la 

presentación dijo que nos iba a necesitar colocándonos alrededor 

de la cama unió nuestras manos haciendo un circulo alrededor de 

ella, él se colocó dentro del círculo y comenzó a pasar sus manos 

por su pierna rozando apenas su piel. 



Manipuló los tendones del pie, los músculos de la pierna y 

después con serena delicadeza la rodilla. La niña que hasta ese 

momento se encontraba adormilada por los calmantes despertó 

para volver a cerrar los ojos pocos instantes después. 

Nosotros seguíamos con nuestras manos unidas creando un 

circulo sobre ellos, observábamos atentamente cada uno de sus 

movimientos. Apuntó los dedos de sus manos hacia la rodilla a una 

distancia de quince centímetros. Tened pensamientos de 

curación, pensamientos y deseos de que esta niña se cure, si lo 

hacéis me seréis de gran ayuda. 

Sus manos comenzaron a moverse, semejaban que portaban 

instrumental quirúrgico, porque parecían que cortaban, 

separaban, sacaban, extraían algo que depositaba en un objeto 

invisible. Con sus ojos cerrados hacía movimientos precisos, su 

rostro contraído parecía deformarse adquiriendo un color oscuro, 

cetrino. 

Me pareció estar ante una operación real, en un momento me 

pareció también ver mover sus dedos a una velocidad inusitada 

como su hubiese miles de hilos luminosos, apenas duró esta visión 

que achaqué a un efecto óptico. 

Una sudoración profusa lo invadió, las gotas resbalaban por 

su frente y por su rostro, su camisa empapada como si le hubiesen 

arrojado un cubo de agua. 

De vez en vez realizaba una lenta y profunda expiración. 

Eran más de las tres de la madrugada, cuando después de 

poner sus manos sobre la rodilla durante treinta minutos, cosa 

impensable tocarla hasta ese momento, abrió los ojos y nos rogó 



que fuésemos a tomar un café un té o una bebida estimulante, 

todavía queda mucho por hacer, añadió. 

Cuando regresamos no se había movido de la habitación ni se 

había separado de la niña un solo momento, permaneciendo con 

sus manos rodeando la maltrecha y dolorida rodilla. 

Fui en busca de una prenda que pudiese ponerse en lugar de 

la empapada camisa, a falta de otra cosa aparecí con un camisón 

hospitalario, le obligué a cambiarse, a pesar de sus negativas me 

obedeció como un niño. ¡Ah! Ahora se está mucho mejor, gracias. 

Su torso era atlético, sin llegar a la moda de gimnasio. 

Volvió a colocarnos como antes, tengan pensamientos de 

curación, insistió y comenzó a pasar de nuevo sus manos, pero 

esta vez por todo el cuerpo de la pequeña desde la cabeza hasta 

los pies. Así estuvo cerca de una hora, admiraba su fortaleza, 

debería estar fatigado, sin embargo no mostraba signo de 

cansancio alguno, solamente bebió varios vasos de agua durante 

todo este tiempo. 

Centró el movimiento de sus manos sobre la pierna dañada 

realizando en ella con los dedos movimientos que se me antojaron 

extraños signos. Después comenzó a hablar sin dejar de pasar sus 

manos sobre la pierna y rodilla. Le hablaba a la niña que 

permanecía profundamente dormida, le hablaba a su cuerpo, le 

hablaba a la pierna, le hablaba a la rodilla, le hablaba a los 

músculos, tendones, fibras, cartílagos, le hablaba una y otra vez, 

le pedía que se curasen, que por favor se curasen, le hablaba de 

las cosas que podrían hacer estando sanos y la felicidad que 

reportarían. Así estuvo hasta que la luz del día fue 

sorprendiéndonos lentamente. 



Pueden dejarlo. Dijo de repente, ya está, les doy las gracias 

por haberme ayudado. En ese momento entró en la habitación 

una enfermera con la medicación. No es necesario, ya no necesita 

calmantes. Volvió a decirnos. 

La compañera enfermera protestó, diciendo que era la 

medicación pautada, la llevé a parte haciéndome yo responsable. 

Poco después despertó la pequeña. Él le hizo encoger la 

pierna, cosa que para sorpresa de todos, hizo repetidas veces sin 

muestra de dolor alguno. Después la levantó y la hizo caminar por 

la habitación, cosa que hizo para asombro de todos nosotros. La 

niña caminaba como si nada le hubiese sucedido. 

Se negó a recibir emolumento alguno, diciéndole a la 

pequeña que le gustaría asistir a su próximo cumpleaños, si le 

apetecía invitarlo. 

Nos fuimos a mi piso, se dio una ducha y se acostó, me pidió 

si podía dejar la puerta abierta, ya que cerraría la ventana para 

evitar la luz y el ruido. 

Me duché también al pasar por delante de su puerta, lo vi 

tumbado boca arriba y respirando profundamente, lo estuve 

contemplando un buen rato, dejé caer mi toalla y entré en su 

cama arrimando mi cuerpo desnudo al suyo. Dormido y de forma 

mecánica, como la persona que está acostumbrado a dormir 

acompañado, extendió su brazo permitiendo que me apoyase en 

él. Instantes después me quedé profundamente dormida. 

  



Alejandro Domínguez Araújo 
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