332 La rodilla

Habian ingresado a una nifa, una desafortunada caida de la
bicicleta le habia destrozado la rodilla, menisco y ligamentos
cruzados habian quedado hechos trizas.

La operacidon de resultados inciertos se nos presentaba a
todas luces como algo de consecuencias imprevisibles.

La pequefia no tenia mas de siete afos, pizpireta y de rostro
risuefio a pesar del dolor que padecia, no era consciente como
suele ocurrir con los enfermos y mas todavia si estos son nifios, de
la gravedad que investia su traumatismo.

Esta misma operacion en un adulto ya formado reducia
considerablemente los riesgos de desagradables secuelas. La casi
segura futura cojera por un mal desarrollo en el crecimiento o por
el resultado aleatorio de la misma operacién que en el mejor de
los casos la limitarian para realizar ejercicios futuros, afiadiendo a
esto, los dolores que le irian apareciendo con el transcurrir de los
anos.

Para colmo de males coincidia con las vacaciones estivales, los
cirujanos que podian ofrecer alguna fiable garantia se
encontraban de vacaciones. Los cirujanos traumatologos
inexpertos y carniceros se encontraban de servicio, la operacion
se realizaria en los dias siguientes, mientras tanto a la infeliz se la
mantenia inmovilizada y medicada con fuertes calmantes.

Su madre habia tenido varios malogrados embarazos,
finalmente consiguid llevar un embarazo a buen término, siendo



esta nina, como suele decirse, la nifia de sus ojos. Sus padres
estaban desesperados.

Por mi parte intenté sin éxito localizar a los médicos que me
ofrecian confianza.

Tomé este asunto como mio, me senti solidaria con sus
padres, temia por la pierna de esta nifa.

Toda esa tarde realicé llamadas a amigos y conocidos, uno
aporto la solucidon de que un colega en Barcelona pudiese realizar
la operacidon y amortiguar, con su pericia en operaciones de este
calibre, las posibles secuelas que pudieran quedarle, pero
solamente amortiguarlas, el futuro se le presentaba como una
cadena de operaciones consecutivas.

Planteé la posibilidad a los padres, respondiendo ellos que se
ponian en mis manos.

No tardé en desvanecerse también esta posibilidad, se
encontraba de vacaciones y de viaje.

Sus padres desolados lloraban y yo no puede reprimir mis
lagrimas, uniéndome a su desolacidn.

El trabajo y la experiencia en hospitales me habian dado el
suficiente criterio sobre la falacia de la medicina curalotodo y que
todo lo salva. Me resistia a este final.

De repente no sé cdmo, acudié a mi la imagen de un hombre,
de un curandero, de un sanador, o como quiera llamarsele, mi
corazon latid con fuerza inusitada, dentro de mi me decia
insistentemente que él era la solucién y hacia el me empujaba.

Casi anochecia, intenté comunicarme con él, el teléfono
sonaba sin que nadie respondiera. Vivia a unos setenta kildometros



de distancia, sabia que no gustaba de viajar y que su vida era
sencilla y de gustos austeros, no podia estar lejos, no debia
estarlo, lo presentia, interiormente lo presentia.

Agitada me dirigi a los padres de la nifna diciéndoles mi
intencion de ir en su busca aun sin saber si podria localizarlo y que
intentaria convencerlo a que me acompafase.

El padre vio en mis palabras una luz lejana, pero luz. Traigalo
con usted, por favor, si es por dinero ofrézcale sin reserva alguna
lo que sea necesario.

Subi a mi automavil y conduje a toda velocidad cada poco
llamaba, el silencio era la Unica respuesta.

Era ya entrada la noche cuando timbré en su pequefia y
humilde consulta, repetidas veces pulsé su timbre, nadie
respondia.

Llamé a las puertas de los vecinos.

Decidida a esperarlo me senté en la escalera vigilante siempre
a una posible entrada interior por el garaje. El tiempo transcurria
interminable, varios inquilinos subieron a sus viviendas,
reflejando en su rostro sorpresa al verme alli sentada, pero yo
tenia la certeza que apareceria. Varias veces pulsé el timbre desde
el portal y otras tantas mas subi al piso y llamé.

Pasada la media noche aparecid, venia silbando, lo recuerdo
perfectamente, trataba de silbar una conocida parte del Peer-
Gynt de Grieg, silbaba horrorosamente mal.

El corazdon casi me da un vuelco al verlo.

Estaba radiante, habia estado, segun me contd, reflexionando
sobre un tema que llevaba tiempo preocupandole.



Sencillisima, la solucién sencillisima; decia, porqué sera que
las interrogantes mas complicadas tienen siempre respuestas
sencillas que estan al alcance de nuestros ojos, y nosotros ciegos,
no conseguimos verlas. Pero dime que te ocurre, hdblame tu que
eres la importante.

Familiar y asequible, como siempre, inspiraba confianza pero
también respeto y a veces temor, ese temor de quien sabes que
mirandote o simplemente escuchandote llega al fondo de tu alma.

Conté lo de la nifa, dije que necesitaba que viniese al hospital
conmigo, que mafiana era la operacion, que él mismo estipulase
los emolumentos en la cifra que deseara. Pero que por favor me
acompanase y curase la rodilla de esa nifia y la salvase de una casi
segura cojera.

Le hablé de |la desesperacion de los padres y de la mia misma.

Me escuchd pacientemente, después de oirme dijo con
seriedad.

- ¢éSabes lo que me estas pidiendo? ¢Crees acaso que soy
Dios o que juego a ser Dios? ¢Crees acaso que la sanacion
es un juego?

Lo Unico que creo, respondi, es que tengo la certeza y no sé
por qué la tengo, que puedes sanarla, de eso estoy convencida.
Hice una pausa y agregué, no puedo explicarlo pero estoy
totalmente convencida que solamente tu podrias ayudarla.

Me escrutd con una mirada envolvente, suave, indefinida, no
sabiendo decir si me miraba a mi o se miraba a si mismo.

Entiendo que no estas dispuesta a irte sin mas, no admites
una negativa por respuesta y que me llevaras a rastras si es
necesario.



Esto ultimo lo palpo como palpo esta mesa, y apoyd sus
manos en ella.

Sonrio, se levantd, se sirvid dos vasos de agua que bebid a
grandes tragos. El agua debe beberse despacio, pero hay
momentos que se bebe como se puede.

No perdamos tiempo y que Dios nos ayude y lo hara, lo hara.
Nosotros mientras tanto a lo nuestro. Dijo estas ultimas palabras
como transformado, su rostro habia adquirido una extrafia
expresion de dureza.

Durante el camino de regreso al hospital intenté varias veces
entablar conversacidn sin conseguir arrancarle una sola
expresion, estaba como reconcentrado en si mismo.

Esto me chocaba, porque su naturaleza era expansiva vy
risuefa, gustaba de hablar adelantandose con frecuencia a las
respuestas e incluso a las preguntas. A veces costaba trabajo
seguirlo, era como si su mente recorriese varios caminos
simultaneos, todos ellos diferentes y sin embargo convergentes
en un punto al que poco después hacia explosionar en nuevas
reflexiones.

Sintetizaba lo extenso, extendia hasta limites insospechados
el concepto mas pequeio o la conversacion aparentemente
sencilla y trivial. A veces para quien lo escuchaba resultaba
agotador. Decidi permanecer callada respetando su silencio.

En la habitacion se encontraban los padres de la nifa, tras la
presentacion dijo que nos iba a necesitar colocandonos alrededor
de la cama unid nuestras manos haciendo un circulo alrededor de
ella, él se colocd dentro del circulo y comenzd a pasar sus manos
por su pierna rozando apenas su piel.



Manipuld los tendones del pie, los musculos de la pierna y
después con serena delicadeza la rodilla. La nifla que hasta ese
momento se encontraba adormilada por los calmantes desperto
para volver a cerrar los 0jos pocos instantes después.

Nosotros seguiamos con nuestras manos unidas creando un
circulo sobre ellos, observdbamos atentamente cada uno de sus
movimientos. Apunto los dedos de sus manos hacia la rodillaa una
distancia de quince centimetros. Tened pensamientos de
curacion, pensamientos y deseos de que esta nifia se cure, si lo
hacéis me seréis de gran ayuda.

Sus manos comenzaron a moverse, semejaban que portaban
instrumental quirdrgico, porque parecian que cortaban,
separaban, sacaban, extraian algo que depositaba en un objeto
invisible. Con sus ojos cerrados hacia movimientos precisos, su
rostro contraido parecia deformarse adquiriendo un color oscuro,
cetrino.

Me parecid estar ante una operacion real, en un momento me
parecio también ver mover sus dedos a una velocidad inusitada
como su hubiese miles de hilos luminosos, apenas durd esta vision
gue achaqué a un efecto dptico.

Una sudoracion profusa lo invadid, las gotas resbalaban por
su frente y por su rostro, su camisa empapada como si le hubiesen
arrojado un cubo de agua.

De vez en vez realizaba una lenta y profunda expiracion.

Eran mas de las tres de la madrugada, cuando después de
poner sus manos sobre la rodilla durante treinta minutos, cosa
impensable tocarla hasta ese momento, abrid los ojos y nos rogd



gue fuésemos a tomar un café un té o una bebida estimulante,
todavia queda mucho por hacer, afiadid.

Cuando regresamos no se habia movido de la habitacion ni se
habia separado de la nifia un solo momento, permaneciendo con
sus manos rodeando la maltrecha y dolorida rodilla.

Fui en busca de una prenda que pudiese ponerse en lugar de
la empapada camisa, a falta de otra cosa apareci con un camison
hospitalario, le obligué a cambiarse, a pesar de sus negativas me
obedecié como un nifio. jAh! Ahora se esta mucho mejor, gracias.

Su torso era atlético, sin llegar a la moda de gimnasio.

Volvié a colocarnos como antes, tengan pensamientos de
curacion, insistio y comenzo a pasar de nuevo sus manos, pero
esta vez por todo el cuerpo de la pequena desde la cabeza hasta
los pies. Asi estuvo cerca de una hora, admiraba su fortaleza,
deberia estar fatigado, sin embargo no mostraba signo de
cansancio alguno, solamente bebid varios vasos de agua durante
todo este tiempo.

Centrd el movimiento de sus manos sobre |la pierna dafiada
realizando en ella con los dedos movimientos que se me antojaron
extrafos signos. Después comenzoé a hablar sin dejar de pasar sus
manos sobre la pierna y rodilla. Le hablaba a la nifa que
permanecia profundamente dormida, le hablaba a su cuerpo, le
hablaba a la pierna, le hablaba a la rodilla, le hablaba a los
musculos, tendones, fibras, cartilagos, le hablaba una y otra vez,
le pedia que se curasen, que por favor se curasen, le hablaba de
las cosas que podrian hacer estando sanos y la felicidad que
reportarian. Asi estuvo hasta que la luz del dia fue
sorprendiéndonos lentamente.



Pueden dejarlo. Dijo de repente, ya esta, les doy las gracias
por haberme ayudado. En ese momento entré en la habitacidn
una enfermera con la medicacion. No es necesario, ya no necesita
calmantes. Volvié a decirnos.

La companera enfermera protestd, diciendo que era la
medicacion pautada, la llevé a parte haciéndome yo responsable.

Poco después despertd la pequefia. El le hizo encoger la
pierna, cosa que para sorpresa de todos, hizo repetidas veces sin
muestra de dolor alguno. Después la levanté y la hizo caminar por
la habitacidn, cosa que hizo para asombro de todos nosotros. La
nifa caminaba como si nada le hubiese sucedido.

Se negd a recibir emolumento alguno, diciéndole a la
pequeia que le gustaria asistir a su proximo cumpleafos, si le
apetecia invitarlo.

Nos fuimos a mi piso, se dio una ducha y se acostd, me pidid
si podia dejar la puerta abierta, ya que cerraria la ventana para
evitar la luz y el ruido.

Me duché también al pasar por delante de su puerta, lo vi
tumbado boca arriba y respirando profundamente, lo estuve
contemplando un buen rato, dejé caer mi toalla y entré en su
cama arrimando mi cuerpo desnudo al suyo. Dormido y de forma
mecanica, como la persona que esta acostumbrado a dormir
acompafado, extendid su brazo permitiendo que me apoyase en
él. Instantes después me quedé profundamente dormida.
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