362 Un joven donante

Una enfermera entré en mi despacho con animo alterado. Me comunicé que una de sus
companeras estaba poseida, y estas fueron sus palabras, poseida por una crisis nerviosa vy
sollozando de manera inconsolable. Por mi cargo de enfermera jefe, me senti obligada a
intervenir, tanto por trabajo como por humanidad.

La encontré en el estado en el que me habian advertido, pero su estado era peor de lo que en
un primer momento me parecid. Hice que nos dejasen solas en |la pequeia salita, sin compania
ya, me senté a su lado y con voz firme, marcando intencionadamente mi autoridad a aquel
cuerpo tembloroso y convulso, le dije con palabras secas y cortas, para logar un mayor efectismo
teatral.

- Deja ya de llorar como una muchacha nofia de practicas. Ahora no es el momento de lloros
ni de lagrimas, ahora es momento de hablar, por tanto, cifiete a los hechos y dime que te ha
ocurrido. Hasta ese momento sospechaba dos cosas, una negligencia profesional grave que
hubiese puesto la vida de un paciente hospitalizado al borde de la muerte o a la muerte misma, o
qgue hubiese sufrido un acoso sexual traumatico por parte del personal del centro hospitalario.

La primera opcidn la descartaba practicamente, porque se me hubiese comunicado y como
ultima responsable me enteraria con prontitud, la segunda opcién es a la que daba mas
verosimilitud.

La enfermera permanecia con la cara entre sus manos, llorando como Maria Magdalena ante
la crucifixion del Nazareno.

- Quieres dejar de llorar de una vez, insisti, hablar y cefirte a los hechos. Si no me lo cuentas
no podré defenderte, soy tu superior responsable. En este punto le acaricié la cabeza y
lentamente le retiré las manos de la cara.

- Calmate ¢hubo alguna negligencia con algun paciente?, pregunté mientras sujetaba
afectuosamente sus manos entre las mias. Ella negd con la cabeza. Por mi parte, ante esa
respuesta me tranquilicé, pues, aunque creia que ese no fuese el motivo, de serlo si que era una
situacion muy complicada, ya que en esos aspectos era muy inflexible e insobornable.

- Alguien del centro se propasé contigo, tuviste algun acoso violento, ya entiendes a lo que
me refiero, ella negd con la cabeza y entre sollozos exclamoé.

- Esas serian tonterias, ojala hubiese sido eso.

- ¢Ha habido un fallecimiento familiar muy cercano y la noticia te afecta de tal manera que te
derrumbd?, volvi a preguntarle con voz relajada y tratando de tranquilizarla, porque no se me
ocurria ninguna otra cosa que pudiese afectarla de esa manera.

No es que la conociese demasiado, pero no era especialmente nerviosa ni excitable, estaba
considerada como buena profesional y su cardcter era por lo comun animoso y querida por los
enfermos.



Negd moviendo la cabeza, mientras por sus mejillas se deslizaban abundantes lagrimas.
Le acerqué unos pafiuelos de papel y yo misma le sequé sus humedas mejillas.

- Si nada me cuentas, nada podré saber, y como soy la jefa de enfermeras, yo tengo la
obligacion de saber y tu tienes la obligacion de contar. Siempre que sean hechos profesionales
referentes al hospital. Si son cosas personales ajenas al hospital y al trabajo, no hay obligacién
ninguna por ambas partes.

Levanté su rostro por el mentdn y la fijé mi mirada directamente en sus ojos, étiene que ver
con el hospital y con tu trabajo?

- Si, si, si, respondid y volvié a sollozar de nuevo.

- Pues como son cosas del hospital, que nos afectan directamente, te dejas de fiofierias, abres
la boquita y me cuentas lo ocurrido sin guardarte nada, porque tengo ocupaciones que me
esperany por la que me pagan por hacer.

Hice una pausa, otra vez cogi sus manos y anadi,
- Estoy esperando escucharte.

- Estaba en servicio de quirdfano, dijo, ibamos a extraer drganos para trasplantes. El donante,
era joven, estaba en la mesa de operaciones, hablabamos las conversaciones normales de las
operaciones, casi siempre de futbol, el Barcelona jugaba con no sé quién y empezaron a cortar,
siguieron hablando y se conté algun chiste, nos reiamos. De pronto me fijo y el donante estaba
llorando, las lagrimas corrian por sus mejillas. Mientras la escuchaba tenia yo sus manos entre las
mias, al oir esto ultimo las apreté con fuerza de manera involuntaria al tiempo que senti un
tremendo golpe en el pecho que casi me arroja del asiento. Ella continué hablando.

- Di un grito, solté las pinzas y les mostré lo que sucedia, los cirujanos se quedaron de piedra,
comenzaron a decir tacos, nerviosos, no sabian que hacer, llamaron a anestesia, mientras tanto
las lagrimas seguian rodando por las mejillas del donante, en un movimiento involuntario puse
una de mis manos en la frente del joven, pues para mi ya no era un donante. Le inyectaron una
dosis para dormir a medio hospital, estabamos horrorizados. Poco después las lagrimas cesaron.

Unicamente se hizo un comentario, ijoder, hay que seguir, ahora hay que seguir, todos
estamos en esto!

Durante el resto del trabajo no se hizo ni un solo comentario, el silencio del quiréfano era tal
gue se podian oir los latidos de nuestros corazones. Cada uno realizo su parte del trabajo, pero
los pensamientos debian estar volando a distancias lejanas del quiréfano.

Finalmente, se recomendé que aquel incidente no debia salir de alli.

En todo momento me mantuve realizando mi cometido, con una serenidad, creo, superior a
la de los cirujanos, pero al salir del quiréfano me derrumbé, me asaltaron mil dudas, porque el
donante estaba consciente, no sé si vivo, pero consciente si lo estaba, y su cara, por la que se
deslizaban lagrimas no puedo quitarmela de la cabeza.



Con cada una de sus palabras se formaba un nudo en la garganta que me impedia tragar, me
levanté y bebi agua, ofreciéndole un vaso a ella.

- A veces sucede, empecé a decirle, que se le escapan algunas lagrimas al donante, tu esto ya
lo sabes, son como espasmos reflejos, involuntarios, no pude seguir hablando, corté rapidamente
variando mi falso discurso. Voy a llamar a un neurocirujano y que te lo expliqgue mejor que yo,
que para eso es neurocirujano.

Me ausenté de la salita, palida como un cadaver, eso fue lo que me dijeron a la salida, yo
respondi que era un poco de vértigo debido a las cervicales.

Descolgué el teléfono, me pusieron con neurocirugia, me debian algunos favores, ademas de
un buen trato tenia amistad con alguno de ellos.

- Si no estds ocupado y puedes, te rogaria que bajases lo antes posible a la planta tercera, te
pongo en antecedentes, la enfermera estaba de servicio en quiréfano...

Al cabo de un rato escucho del otro lado, ino me lo puedo creer! ino me lo puedo creer!

- Pues créetelo y le vas a explicar todo el protocolo desde el principio hasta el final y te las vas
a ingeniar para convencerla de que es un efecto normal pero infrecuente, que esta descrito
cientificamente, etc., etc. En otras palabras, miente como un politico, o como un médico que por
ahi andaréis, aunque los primeros lo hacen intencionadamente y a sabiendas y vosotros por
ignorancia.

No tardd en presentarse, su rostro, lo observé, estaba contraido y tenso.

La enfermera repitid ante él, lo que antes me habia contado a mi, me fije como tragaba saliva
varias veces intentando mantener una compostura de autoridad médica sabelotodo, yo sabia que
estaba tan horrorizado como la enfermera y desconocia la causa para que pudiese impresionarlo
tanto, siendo todo esto a él ajeno.

Escuché hasta la Ultima palabra, le pregunté si habia movido algin parpado o habia realizado
algin movimiento del rostro, la enfermera respondié que no era consciente de eso. Pero al poner
mi mano sobre la frente del joven senti como una especie de extraia sensacién, como una
especie de descarga energética muy sutil y ligera, que resulté ser agradable, reconfortante
mientras mi mano estuvo posada sobre su frente.

- Voy a explicarte lo sucedido, el donante ingresé por traumatismo craneal por accidente, la
inflamacién del cerebro motiva que la vascularizacién sea tan mala que impide que la sangre
pueda transportar oxigeno al cerebro, con lo que, un cerebro sin oxigeno conduce a un estado
letal. Por otro lado, el cerebro al inflamarse cada vez mas aumenta de tamario, este al no tener la
posibilidad de expandirse dentro del crdneo, aumenta la presién y fallece. Es lo que se denomina,
como bien sabes, muerte cerebral o muerte encefdlica. Esto es lo que le ha ocurrido a este
donante.

La enfermera lo interrumpid,

- Pero estuvo llorando, se deslizaban lagrimas por sus mejillas.



- Tranquilizate, le dijo, dos médicos y un neurocirujano certificaron su muerte clinica, después
hubo la certificacion legal o administrativa por parte del juez.

La enfermera volvid a insistir,

- No era una lagrima, eran regueros de liquidos que se desprendian de sus ojos lo que indica
gue sentia lo que se le estaba haciendo o al menos que escuchaba lo que se estaba hablando.

- Puedo asegurarte, continud el neurocirujano, que las pruebas clinicas que se hicieron fueron
las estipuladas para estos casos, y puedo asegurdrtelo porque yo mismo tomé parte en esas
pruebas y en ese informe en el que consta mi firma.

Al oir esto, se me desvelé el motivo del por qué se encontraba tan afectado, el caso no le era
ajeno, al contrario, le tocaba de lleno.

- Ademas, siguié hablando ante la muchacha que lo escuchaba con atencidn, pero a todas
luces bien lo veia, que, aunque creia en sus palabras, no creia en sus intenciones. Ademas,
nosotros los que certificamos su muerte cerebral, no podemos por ley y protocolo hospitalario
participar ni en la extraccién de érganos, ni en sus posibles trasplantes, impidiendo con ello o
poniendo dificultades a posibles comercializaciones, preferencias de trasplantes o intereses de
otros tipos. Puedes estar tranquila, el donante se encontraba en muerte cerebral, se le mantenia
con las constantes vitales en vida artificial y asistida, como tu bien sabes, con aparataje y
farmacos.

La enfermera insistio,

- Por qué se pusieron todos los del quiréfano nerviosos y a gritar y a no saber qué hacer y
después de proporcionarle una sedacién para una manada de caballos, todos permanecimos en
el mas estricto silencio. Alli paso algo muy raro. Estoy convencida que nos escuchaba y era
consciente de donde estaba y de lo que se le estaba haciendo.

El neurocirujano palidecid, le acerqué agua, la bebid de un trago.
Un instante después ya repuesto siguidé hablando.

- Es normal que sucediese asi, no es frecuente pero alguna vez ha sucedido, su mirada se
cruzd con la mia buscando complicidad, hay referencias en la literatura cientifica de idénticos
casos como el que has descrito, casos que estan bien estudiados y obedecen a causas fisioldgicas
y neuronales complejas.

Las reses muertas en el matadero después de horas, tienen espasmos musculares, una
persona fallecida, si es varon, la barba le sigue creciendo, al igual que su cuerpo se alarga
guedandole la ropa pequefia, en este ultimo caso es debido a que los musculos con el relajo del
rigor mortis se estiran.

En lo referente a la tensidn de los que estabais en el quirdéfano, fue una situacién
peculiarmente andmala que os cogid desprevenidos, originando momentos de confusidon porque
no era eso lo esperado, eso ha sido todo. No obstante, hablaré con mis colegas porque el caso es
curioso e interesante para enviarlo a alguna revista de neurocirugia y neurologia. Debes
tranquilizarte y hacer caso de lo que te he dicho.



En este punto intervine, recomendando unos dias de baja laboral, a él le parecié una idea
excelente en vista del estado alterado en que se la veia,

- Diez dias estaria bien, dijo él.
- Quince dias y tendrd un restablecimiento completo, dije yo.
Le redactaron el informe para su médico de cabecera.

- Pero lo pondras con fecha de dos dias a partir de hoy. Me dirigi a ella, el motivo no es otro
gue verte mafana en el hospital y entrar en servicio de quiréfano consiguiendo con ello eliminar
la mala impresidon causada. Si no lo haces y cogieses mafiana mismo la baja laboral, cuando te
incorporases esa impresidn podria estar incrementada o incluso permanecer para siempre
limitando parte de tu futuro laboral. Ahora puedes irte con mi permiso y bajo mi responsabilidad
a tu casa.

Al quedarnos solos le dije,

- Ha sido una gran actuaciéon y muy convincente, éhas pensado alguna vez dedicarte a la
politica?, y entre nosotros, ¢ Qué ha pasado, cdmo pudo haber sucedido?

Se encogié de hombros, suspird y dijo,

- No lo sé, ni quiero saberlo, afadiendo, necesito olvidarlo yo también y lo antes posible,
aunque sospecho que esto me atormentara de forma recurrente durante largo tiempo.



