CAPITULO II

El padre de Alba poseia una granja de ganado vacuno, modernamente acondicionada.
Los establos fueron construidos sobre los més avanzados estudios, asi como los silos que
almacenaban la comida de invierno. La comida animal habia sido estudiada hasta el
menor componente, la tierra era sembrada con mucho trébol en sus praderias para que se
enriqueciera en nitrégeno, ademas de sus vacas y terneros sueltos, tenia otros animales
qué si bien no eran para explotacion, le gustaba verlos libres, ocas, gallinas, patos, conejos
y un asno que pastaba a sus anchas.

Habia viajado por diferentes paises visitando las granjas mas modernas. En su mente
construyo una explotacion que fuese rentable econdémicamente, que requiriese la menor
mano de obra posible, y que a su vez necesitase el menor tiempo de dedicacion. A la par
en su mente construyo también una explotacion que fuese gratificante y romantica. Podria
decirse que aquella explotacion ganadera era una granja ideal. Los Walden han sido los
dos libros que le habian influido de manera palmaria.

La publicidad habia sido su anterior profesion, disefiaba campafias publicitarias,
marcando las directrices ideoldgicas y de mercado. Se reia de sus honorarios, decia a
menudo que no entendia cdmo podia pagarsele tanto dinero por tan poca cosa. Un dia, sin
decir nada a nadie lo abandon6 todo. Empresas renombradas se disputaban tenerlo entre
ellos, llegando, ante su negativa, que fuese ¢l quien se fijase sus honorarios. Se mantuvo
en su decision. Afios mas tarde le explicaria a su hija los motivos. Habia realizado el
disefio de cierta campafa politica, el partido en cuestion arras6 en las urnas, pero su
gestion posterior fue tan desastrosa que, sintiéndose responsable por haber participado en
el engafio, tomo la decision de abandonar definitivamente la actividad publicitaria. Nada
pudo disuadirlo, ni su mujer, que veia peligrar un buen tren de vida. Esto tltimo los llevo
a un distanciamiento, mas bien le llevd a ¢él, mas que a un distanciamiento a una
semiruptura familiar. Una mujer que no me apoya en esto no me apoyara en nada, se dijo
y se lo dijo, lo que motivo la ruptura completa.

Dividi6 el patrimonio familiar con su mujer, vendio su parte a buen precio, y sin prisas
busc las tierras que necesitaba para su proyecto. Negociando con calma comprd extensas
praderias a un precio por debajo de su valor real. El propietario, viudo y jubilado con
algunos achaques, tenia dos hijas casadas, vivian en ciudades alejadas de donde ¢él vivia
y afioraba su compaifia y la de sus nietos. La soledad no es buena compaiiia, se decia a
menudo. En una festividad en que la familia estaba reunida, les aparecid en casa con un
maletin repleto de billetes, lo abrié delante de todos y ante los asombrados ojos de sus
dos hijas y yernos, que mas que ojos tenian luceros, ante la vista de tanto dinero les espeto.

— Hay dinero para hacer felices a tus hijas y evitarles penurias, y hay dinero para pasar
el resto de tu vida sin privaciones, una vida de trabajo merece una recompensa —hizo una
estudiada y pequefia pausa para incrementar el efecto y afiadi6 tajante—, si es si, ahora
mismo nos dirigimos al notario a que legalice la escritura, si es no, no me volveras a ver,
hoy mismo realizo la compra en otro lugar.

El hombre dudé un instante, pero las hijas y los yernos se unieron mostrando las
ventajas de la venta inmediata. Venta y compra fueron realizadas ese mismo dia.

Posteriormente increment6 la propiedad comprando algunas tierras sembradas de
arboles y otras de labradio.



Cerco parte de ellos para tener el ganado suelto y el resto lo dejo para forraje. Un
pequetio riachuelo recorria gran parte de la propiedad, con un derruido molino, esa parte
romantica era la guinda que le colmaba el interés por la tierra.

Reconstruy¢ el viejo molino, ensancho el riachuelo construyendo un estanque natural
en el que pudiesen vivir truchas y por supuesto poder pescarlas.

La explotacion la orientd con la compra de raza autoctona gallega cuya carne, de sabor
exquisito y, con pastos naturales, alcanzaba en el mercado buenos precios de venta.
También fueron elevados el precio de los ejemplares adquiridos.

Mecaniz6 todo lo posible, de manera que el trabajo humano se viese reducido a lo
estrictamente necesario, con dos empleados y €l todo funcionaria sin grandes problemas.

Podria decirse que habia construido una explotacion modelo.

La casa, tirando unos tabiques y un moderno aislante exterior la haria confortable. Por
otro lado, en la Expo de Sevilla, a su clausura, compro varios bungalos prefabricados de
los que utilizaban los trabajadores. Por sus contactos las consiguié a un precio irrisorio.
(Para qué habia realizado esa compra? la finalidad la tenia bien meditada, los empleados
de la granja si no eran de por alli cerca, vivirian en la propia granja, necesitarian un lugar
para instalarse que fuese comodo, con todo lo indispensable, pero sin lujos. Una pequeiia
sala cocina perfectamente equipada, un cuarto de bafio y una habitacion, en eso consistian
las artificiales viviendas, un porche extensible de lona les daba en los dias de buen tiempo
un aspecto de rustico encanto.

Rebotado del mundo urbano y de todos sus subterfugios alienantes, al que contribuyera
con sus conocimientos y habilidades, llegando a autocalificarse como un gran embustero,
con el agravante de que no s6lo no se creia sus mentiras, sino que en su conciencia no las
justificaba, esa ultima razon, convirtio su caracter alegre, no exento de cierta seriedad, en
una persona apesadumbrada y de rostro enojado contra todo lo que le rodeaba, no
excluyendo a las personas, porque en su ambicion y vanidad permitian que fuesen
engafiadas y las condujesen de redil en redil, como si ellas lo deseasen voluntariamente y
lo considerasen una decision libremente suya. Enojado contra si mismo por contribuir de
forma activa, siendo el elemento ideoldgico y tedrico que causaria esa engaiiifa y, por
tanto, ese comportamiento, que a €l se le antojaba, limitador y amputante.

Rebotado de ese mundo, busco refugio en el aislamiento del campo y decidi6 rodearse
con personas que de una u otra manera también fuesen a su vez rebotados, voluntarios o
por fuerza.

Durante meses, mientras realizaba los preparativos de la granja, se desplazaba a la
ciudad y asistia a las comidas, cenas y a veces desayunos, en el local de beneficencia. Alli
observaba, hablaba, preguntaba, inquiria y se enteraba, de la vida pasada y presente, de
aquellas gentes, cada uno con su biografia, con su pasado y, lo que es peor, con su presente
y pesada cruz a cuestas. Dia tras dia estrechaba el circulo de su eleccion. Finalmente, una
mujer y dos hombres, posibles candidatos fueron sondeados con ojo de profesional. Por
otra parte, ellos mismos se abrian, sin aparentar ni ocultar nada de si mismos, ;qué tenian
que ocultar y aparentar a un igual, para qué, qué sentido tendria? Asi fue como se enterd
de sus vidas y, de como también, carecian de esperanzas. Se encontraban en el Gltimo
peldafo de la degradacion social, la mendicidad sin puerta de salida y, el abandono
animico al que unicamente le unia la razén de permanecer vivos, la naturaleza biologica
de subsistencia, y la permanente ensofiacion, falsedad de la que como seres humanos no



pueden liberarse unas veces para bien, pero la mayor parte de las veces para mal, porque
esta misma ensofiacion que puede hacer agarrarse a la vida, por otra parte embrutece la
mente alejando a la auténtica vida al otro extremo. Sabia que la poblacion vivia en un
permanente ensuefo, y que dicho ensuefio los vivia, los devoraba dia tras dia, y rumiaba
posteriormente noche tras noche, pero en ellos era voluntaria esa ensofiacion, mientras
que en los marginados y en los excluidos sociales la ensofnacion representaba para ellos
el tnico lazo con la vida, por no decir que la ensonacion era para ellos la vida misma.

Durante las comidas los escuchaba e interrogaba, analizaba sus frases y pensamientos,
veia sus actitudes solidarias. En este caso coincidi6 plenamente el aforismo, Dios los da
y ellos se juntan, porque ellos eran colegas de infortunio, pero ademas habian entablado
amistad, en el comedor siempre se sentaban juntos, a veces la mujer comia con ellos.
También €l se unio al duo o al trio segun se tratase, convirtiéndolo en trio o cuarteto segiin
fuesen. Poco a poco fue gandndolos, invitandolos a cigarrillos, un dia les regalé una
cajetilla sin abrir, diciéndoles que la habia encontrado tirada en las puertas de un café.
Otro dia comproé un bonito paiiuelo de seda para regaldrselo a la mujer, sabia que a uno
de ellos le gustaba ella, para no herir sus sentimientos, les dijo que en un banco habia
encontrado el pafiuelo envuelto en papel de regalo, y siendo absurdo llevarlo a objetos
perdidos habia pensado regalérselo a la compaiiera de comida, pero mejor que lo hicieran
ellos que eran sus amigos. Se negaron, insistio, decidieron que fuesen los tres quienes
hicieran el regalo, finalmente convencieron al que se sentia atraido por ella de que lo
hiciese, ademas pronto seria su onomastica.

Definitivamente estos hechos le granjearon un ascendiente moral sobre ellos que
tomaron con placer.

La comida, al principio le parecio endiabladamente mala en cuantos aspectos pueda
considerarsela, pero al haberse hecho el propodsito de no probar bocado que no fuese el
del comedor de indigentes, resultdo al cabo de un tiempo sabrosa, y como acudia al
comedor con apetito llegd a considerarla hasta excelente. Ninguno de los tres consumia
alcohol ni drogas, pese a sus pasados tortuosos. Habian sido profesionales en su vida
pasada y coligié que buenos profesionales, porque eran despiertos de inteligencia y
voluntariosos.

No obstante, la experiencia le habia demostrado con frecuencia que los juicios a priori
le habian dado equivocaciones, asi que resolvido comprobarlo en la practica. La finca
principal donde se encontraba la casa necesitaba la reparacion del cercado, asi como el
cierre alambrado de uno de los enormes prados circundantes. Los llevo a los tres a la finca
con el pretexto de que un conocido los habia contratado para aquella reparacion, el
presunto conocido y propietario los condujo en automovil al lugar, dio las indicaciones al
verdadero propietario responsabilizdndolo del trabajo realizado y se marcho. Prepararon
el cercado, comieron en la casa carne asada, frutos secos, queso y fruta fresca. Fue todo
un banquete para aquellos tres, o por decirlo mas exactamente, para aquellos cuatro
indigentes, porque la mujer también habia sido contratada. Para todos ellos habia fundas
de trabajo nuevas, botas y guantes, como también habia todo tipo de herramientas,
incluyendo hormigonera y cemento, piedra para mortero y arena. Trabajaron con teson y
regularidad, descansando cada cierto tiempo. A las seis horas de trabajo, descontado el
tiempo de la comida, vinieron a recogerlos. Sus cuerpos estaban agotados por la falta de
costumbre a movimientos repetitivos y continuados, pero el trabajo habia sido realizado
a conciencia y todos estaban satisfechos. La direccion practica la llevaba José Montefias,
ese era su nombre y apellidos, habia trabajo durante afios de albaiiil y en carpinteria, en



realidad era un hombre practico en todo lo referente a manualidades de brazo, como él1
decia de si mismo.
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