
CAPÍTULO II 

El padre de Alba poseía una granja de ganado vacuno, modernamente acondicionada. 
Los establos fueron construidos sobre los más avanzados estudios, así como los silos que 
almacenaban la comida de invierno. La comida animal había sido estudiada hasta el 
menor componente, la tierra era sembrada con mucho trébol en sus praderías para que se 
enriqueciera en nitrógeno, además de sus vacas y terneros sueltos, tenía otros animales 
qué si bien no eran para explotación, le gustaba verlos libres, ocas, gallinas, patos, conejos 
y un asno que pastaba a sus anchas. 

Había viajado por diferentes países visitando las granjas más modernas. En su mente 
construyó una explotación que fuese rentable económicamente, que requiriese la menor 
mano de obra posible, y que a su vez necesitase el menor tiempo de dedicación. A la par 
en su mente construyó también una explotación que fuese gratificante y romántica. Podría 
decirse que aquella explotación ganadera era una granja ideal. Los Walden han sido los 
dos libros que le habían influido de manera palmaria. 

La publicidad había sido su anterior profesión, diseñaba campañas publicitarias, 
marcando las directrices ideológicas y de mercado. Se reía de sus honorarios, decía a 
menudo que no entendía cómo podía pagársele tanto dinero por tan poca cosa. Un día, sin 
decir nada a nadie lo abandonó todo. Empresas renombradas se disputaban tenerlo entre 
ellos, llegando, ante su negativa, que fuese él quien se fijase sus honorarios. Se mantuvo 
en su decisión. Años más tarde le explicaría a su hija los motivos. Había realizado el 
diseño de cierta campaña política, el partido en cuestión arrasó en las urnas, pero su 
gestión posterior fue tan desastrosa que, sintiéndose responsable por haber participado en 
el engaño, tomó la decisión de abandonar definitivamente la actividad publicitaria. Nada 
pudo disuadirlo, ni su mujer, que veía peligrar un buen tren de vida. Esto último los llevó 
a un distanciamiento, más bien le llevó a él, más que a un distanciamiento a una 
semiruptura familiar. Una mujer que no me apoya en esto no me apoyará en nada, se dijo 
y se lo dijo, lo que motivó la ruptura completa. 

Dividió el patrimonio familiar con su mujer, vendió su parte a buen precio, y sin prisas 
buscó las tierras que necesitaba para su proyecto. Negociando con calma compró extensas 
praderías a un precio por debajo de su valor real. El propietario, viudo y jubilado con 
algunos achaques, tenía dos hijas casadas, vivían en ciudades alejadas de donde él vivía 
y añoraba su compañía y la de sus nietos. La soledad no es buena compañía, se decía a 
menudo. En una festividad en que la familia estaba reunida, les apareció en casa con un 
maletín repleto de billetes, lo abrió delante de todos y ante los asombrados ojos de sus 
dos hijas y yernos, que más que ojos tenían luceros, ante la vista de tanto dinero les espetó. 

‒ Hay dinero para hacer felices a tus hijas y evitarles penurias, y hay dinero para pasar 
el resto de tu vida sin privaciones, una vida de trabajo merece una recompensa –hizo una 
estudiada y pequeña pausa para incrementar el efecto y añadió tajante‒, si es sí, ahora 
mismo nos dirigimos al notario a que legalice la escritura, si es no, no me volverás a ver, 
hoy mismo realizo la compra en otro lugar. 

El hombre dudó un instante, pero las hijas y los yernos se unieron mostrando las 
ventajas de la venta inmediata. Venta y compra fueron realizadas ese mismo día. 

Posteriormente incrementó la propiedad comprando algunas tierras sembradas de 
árboles y otras de labradío. 



Cercó parte de ellos para tener el ganado suelto y el resto lo dejo para forraje. Un 
pequeño riachuelo recorría gran parte de la propiedad, con un derruido molino, esa parte 
romántica era la guinda que le colmaba el interés por la tierra. 

Reconstruyó el viejo molino, ensanchó el riachuelo construyendo un estanque natural 
en el que pudiesen vivir truchas y por supuesto poder pescarlas. 

La explotación la orientó con la compra de raza autóctona gallega cuya carne, de sabor 
exquisito y, con pastos naturales, alcanzaba en el mercado buenos precios de venta. 
También fueron elevados el precio de los ejemplares adquiridos.  

Mecanizó todo lo posible, de manera que el trabajo humano se viese reducido a lo 
estrictamente necesario, con dos empleados y él todo funcionaría sin grandes problemas. 

Podría decirse que había construido una explotación modelo. 

La casa, tirando unos tabiques y un moderno aislante exterior la haría confortable. Por 
otro lado, en la Expo de Sevilla, a su clausura, compró varios bungalós prefabricados de 
los que utilizaban los trabajadores. Por sus contactos las consiguió a un precio irrisorio. 
¿Para qué había realizado esa compra? la finalidad la tenía bien meditada, los empleados 
de la granja si no eran de por allí cerca, vivirían en la propia granja, necesitarían un lugar 
para instalarse que fuese cómodo, con todo lo indispensable, pero sin lujos. Una pequeña 
sala cocina perfectamente equipada, un cuarto de baño y una habitación, en eso consistían 
las artificiales viviendas, un porche extensible de lona les daba en los días de buen tiempo 
un aspecto de rústico encanto. 

Rebotado del mundo urbano y de todos sus subterfugios alienantes, al que contribuyera 
con sus conocimientos y habilidades, llegando a autocalificarse como un gran embustero, 
con el agravante de que no sólo no se creía sus mentiras, sino que en su conciencia no las 
justificaba, esa última razón, convirtió su carácter alegre, no exento de cierta seriedad, en 
una persona apesadumbrada y de rostro enojado contra todo lo que le rodeaba, no 
excluyendo a las personas, porque en su ambición y vanidad permitían que fuesen 
engañadas y las condujesen de redil en redil, como si ellas lo deseasen voluntariamente y 
lo considerasen una decisión libremente suya. Enojado contra sí mismo por contribuir de 
forma activa, siendo el elemento ideológico y teórico que causaría esa engañifa y, por 
tanto, ese comportamiento, que a él se le antojaba, limitador y amputante. 

Rebotado de ese mundo, buscó refugio en el aislamiento del campo y decidió rodearse 
con personas que de una u otra manera también fuesen a su vez rebotados, voluntarios o 
por fuerza. 

Durante meses, mientras realizaba los preparativos de la granja, se desplazaba a la 
ciudad y asistía a las comidas, cenas y a veces desayunos, en el local de beneficencia. Allí 
observaba, hablaba, preguntaba, inquiría y se enteraba, de la vida pasada y presente, de 
aquellas gentes, cada uno con su biografía, con su pasado y, lo que es peor, con su presente 
y pesada cruz a cuestas. Día tras día estrechaba el círculo de su elección. Finalmente, una 
mujer y dos hombres, posibles candidatos fueron sondeados con ojo de profesional. Por 
otra parte, ellos mismos se abrían, sin aparentar ni ocultar nada de sí mismos, ¿qué tenían 
que ocultar y aparentar a un igual, para qué, qué sentido tendría? Así fue como se enteró 
de sus vidas y, de cómo también, carecían de esperanzas. Se encontraban en el último 
peldaño de la degradación social, la mendicidad sin puerta de salida y, el abandono 
anímico al que únicamente le unía la razón de permanecer vivos, la naturaleza biológica 
de subsistencia, y la permanente ensoñación, falsedad de la que como seres humanos no 



pueden liberarse unas veces para bien, pero la mayor parte de las veces para mal, porque 
esta misma ensoñación que puede hacer agarrarse a la vida, por otra parte embrutece la 
mente alejando a la auténtica vida al otro extremo. Sabía que la población vivía en un 
permanente ensueño, y que dicho ensueño los vivía, los devoraba día tras día, y rumiaba 
posteriormente noche tras noche, pero en ellos era voluntaria esa ensoñación, mientras 
que en los marginados y en los excluidos sociales la ensoñación representaba para ellos 
el único lazo con la vida, por no decir que la ensoñación era para ellos la vida misma. 

Durante las comidas los escuchaba e interrogaba, analizaba sus frases y pensamientos, 
veía sus actitudes solidarias. En este caso coincidió plenamente el aforismo, Dios los da 
y ellos se juntan, porque ellos eran colegas de infortunio, pero además habían entablado 
amistad, en el comedor siempre se sentaban juntos, a veces la mujer comía con ellos. 
También él se unió al dúo o al trío según se tratase, convirtiéndolo en trío o cuarteto según 
fuesen. Poco a poco fue ganándolos, invitándolos a cigarrillos, un día les regaló una 
cajetilla sin abrir, diciéndoles que la había encontrado tirada en las puertas de un café. 
Otro día compró un bonito pañuelo de seda para regalárselo a la mujer, sabía que a uno 
de ellos le gustaba ella, para no herir sus sentimientos, les dijo que en un banco había 
encontrado el pañuelo envuelto en papel de regalo, y siendo absurdo llevarlo a objetos 
perdidos había pensado regalárselo a la compañera de comida, pero mejor que lo hicieran 
ellos que eran sus amigos. Se negaron, insistió, decidieron que fuesen los tres quienes 
hicieran el regalo, finalmente convencieron al que se sentía atraído por ella de que lo 
hiciese, además pronto sería su onomástica. 

Definitivamente estos hechos le granjearon un ascendiente moral sobre ellos que 
tomaron con placer. 

La comida, al principio le pareció endiabladamente mala en cuantos aspectos pueda 
considerársela, pero al haberse hecho el propósito de no probar bocado que no fuese el 
del comedor de indigentes, resultó al cabo de un tiempo sabrosa, y como acudía al 
comedor con apetito llegó a considerarla hasta excelente. Ninguno de los tres consumía 
alcohol ni drogas, pese a sus pasados tortuosos. Habían sido profesionales en su vida 
pasada y coligió que buenos profesionales, porque eran despiertos de inteligencia y 
voluntariosos. 

No obstante, la experiencia le había demostrado con frecuencia que los juicios a priori 
le habían dado equivocaciones, así que resolvió comprobarlo en la práctica. La finca 
principal donde se encontraba la casa necesitaba la reparación del cercado, así como el 
cierre alambrado de uno de los enormes prados circundantes. Los llevó a los tres a la finca 
con el pretexto de que un conocido los había contratado para aquella reparación, el 
presunto conocido y propietario los condujo en automóvil al lugar, dio las indicaciones al 
verdadero propietario responsabilizándolo del trabajo realizado y se marchó. Prepararon 
el cercado, comieron en la casa carne asada, frutos secos, queso y fruta fresca. Fue todo 
un banquete para aquellos tres, o por decirlo más exactamente, para aquellos cuatro 
indigentes, porque la mujer también había sido contratada. Para todos ellos había fundas 
de trabajo nuevas, botas y guantes, como también había todo tipo de herramientas, 
incluyendo hormigonera y cemento, piedra para mortero y arena. Trabajaron con tesón y 
regularidad, descansando cada cierto tiempo. A las seis horas de trabajo, descontado el 
tiempo de la comida, vinieron a recogerlos. Sus cuerpos estaban agotados por la falta de 
costumbre a movimientos repetitivos y continuados, pero el trabajo había sido realizado 
a conciencia y todos estaban satisfechos. La dirección práctica la llevaba José Monteñas, 
ese era su nombre y apellidos, había trabajo durante años de albañil y en carpintería, en 



realidad era un hombre práctico en todo lo referente a manualidades de brazo, como él 
decía de sí mismo. 

 

 

*************************** 

 


