
CAPÍTULO III 

Joven todavía no llegaba a los cuarenta años, tenía una vida por delante oscura y negra, 
como oscura había sido su vida pasada. Se enamoró muy joven, casi niño, un año más 
tarde el embarazo de su novia, tan niña como él, el casamiento y ponerse a trabajar para 
mantener a la nueva familia fue un visto y no visto. 

Hijo de campesinos con una pequeña granja, en ella y en la aldea pasaba toda su vida. 
En ese ambiente solo hay el estigma de por vida para la chica o la suicida salida del 
matrimonio. La última fue la elegida, todo hay que decirlo, por amor y con amor, José 
Monteñas adoraba a la muchacha. De todas maneras, contentaron a las familias cercanas 
y lejanas y como no, a la vecindad. 

Pero las cosas tal como venían así iban a irse, tragedia no hubo, drama tampoco, pero 
si decepción por ambas partes, niños eran y niños seguían siendo. Sus padres, hablaron 
entre ellos con sensatez y realismo, decidieron tomar, como siempre se dijo, cartas en el 
asunto, concluyendo que la mejor decisión era que cada uno regresase a la casa paterna y 
que en un futuro, cuando los tres niños creciesen ya ellos verían. 

Se convino el importe de la economía de manutención, así como la libre visita al nieto, 
pues era varón, se insistió que, en lugar de alejar lazos, este hecho debía unirlos y 
estrecharlos más. Dejando las familias a un lado que nada nos importan, y centrándonos 
en José Monteñas, ya desenamorado y separado, el trabajo lo llevo a la ciudad y de ésta 
a algunas otras. 

La albañilería fue su dedicación, pero la carpintería no se le daba mal, tenía maña con 
la madera, con la fontanería y buena mano con la electricidad. Por estas cualidades de 
trabajador todo terreno, que en este caso estaría mejor expresado diciendo trabajador todo 
edificio, además de no ser perezoso, era responsable, sus patronos y encargados le 
pagaban con categoría de oficial de primera. Era ahorrador, pues no albergaba en sí vicios, 
rehuyendo los habituales hábitos de las gentes de su profesión. Pero un día o tal vez una 
noche, porque había oscurecido hacía horas, la soledad y la ardiente sangre que recorre 
los cuerpos de los jóvenes, entró en uno de esos locales donde hay mujeres que fuman y 
beben y se acercan a los hombres, mujeres que otras mujeres detentadoras de la virtud, 
califican de malas, más por envidia que por la maldad que ellas recriminan. 

Entró José Monteñas en el lugar, gustó de esa maldad que a él le pareció el mejor bien, 
y si ese día o noche salió, al día siguiente o siguiente noche volvió a entrar, y ese entrar y 
salir fue para él su perdición. 

Al tiempo que estaba ocupado con estas entradas y salidas, una colombiana de hablar 
meloso y culo respingón lo enloqueció, confundiendo por amor el ardiente y constante 
deseo de ese ser que se le antojaba maravilloso. La verdad, la muchacha hacía con su 
físico flaquear al propio San Antonio, pero anímicamente era la hermana gemela de 
Maritornes, aunque José Monteñas, por dentro y por fuera, no veía en ella a otra mujer 
que a la hermosa Dulcinea. Por ella haría locuras como Don Quijote las hizo, pero él las 
hizo peores hasta enloquecer, pero no a la manera del hidalgo, este último se había 
enamorado sin conocer a su amada, se había enamorado de un ideal de mujer necesario 
para la existencia de un caballero andante y por tanto Dulcinea se había transformado en 
la razón de su vida. Si ella desaparecía de su imaginación y ensueño ¿qué razón tendrían 
los grandes hechos que iba a acometer, los grandes peligros a los que se iba a enfrentar y 
las grandes penurias que pasaría. Para José Monteñas, la estupenda colombiana era 
tangible, tocable y materializable, en eso no había cabida para la idealización, como para 



Don Quijote no la había para una materialización. Pero ambos tenían una cosa en común, 
el sufrimiento. 

El uno sufría en la soledad del alma y la ausencia del cuerpo, el otro sufría en la soledad 
del alma, pero con la presencia del cuerpo. 

Gastaba sus ahorros y lo que ganaba también, pidió anticipos por su trabajo, trabajó 
horas de más, buscó trabajos extra que pudieran proporciónale algún dinero a mayores. 
La estupenda colombiana asesorada por compañeras más expertas y veteranas en el oficio 
habían planificado la estrategia desplumadora o desplumante que tanto monta o que igual 
significa. La estupenda colombiana parecía insaciable, lo consumía todo, ordeñaba lo 
exterior y ordeñaba lo interior. Ante tan insaciable ser, por ese amor de vértigo puteril, 
buscó el dinero alejándose del cauce normal, convirtiéndose en mula o camello que tanto 
tiene el llamarlos, pues ambos son animales de carga y de vida jorobada, aunque uno de 
ellos no la tenga en su grupa. Primero con hachís, del sur al norte, después con cocaína 
del norte al sur. El dinero caía fácilmente en sus manos e igual de fácilmente salía para 
caer en las habilidosas manos de la habilidosa y bella colombiana. Abandonó el trabajo, 
demasiado esfuerzo –se dijo– para tan poco dinero, y siguió yendo y viniendo hasta que 
en una de esas idas y venidas le echaron el guante, por chivatazo evidentemente. En el 
mundillo de lo ilegal es la patada traicionera lo que manda. Tres años cumplió 
encarcelado, un abogado inepto y un juez excesivamente cumplidor con la ley, porque un 
sobrino se había enganchado a la heroína, lo convirtieron en diana y chivo expiatorio de 
causas personales más que legales. 

En prisión aprendió a sobrevivir sin gran esfuerzo, pues la calaña en prisión no es tan 
calaña, excepto los que lo son por naturaleza. Poco hubo que contar de la experiencia, allí 
los días son iguales a las noches, la semana igual al mes y el mes igual al año. El tedio es 
el mayor de los castigos que puede infligírsele a un reo. José Monteñas entró en talleres 
y como tenía tiempo perfeccionó sus habilidades. También conoció a proxenetas, 
conocidos en la calle como chulos, le explicaron las variadas formas de quitarles el dinero 
a incautos como él. Estas conversaciones, el tiempo y la separación le hicieron olvidar a 
la estupenda hembra de los trópicos, de no haberlo hecho se habría convertido en Don 
Josejote de la Mancha idealizando a una mujer, que es lo mismo que decir 
desmujerezándola. 

Como se dijo anteriormente perfeccionó sus habilidades profesionales, tuvo acceso al 
Neufert en el que constan las medidas requeridas para la construcción desde una escalera 
helicoidal a la normal, desde una puerta de entrada a la interior o las de un hospital, las 
medidas de cocinas, y un sinfín de múltiples datos. Toda esta información le abrió un 
camino a un espacio desconocido de la construcción, y lo estudió a fondo, tiempo tenía, 
a la vez se dijo a si mismo que la manera de caminar en esta vida sin ser molestado, 
consistía en ceñirse a la legalidad y obtener el dinero del trabajo y con su esfuerzo 
personal. La lección la he aprendido, se decía para sus adentros –lo que con facilidad 
viene, con facilidad se va-, además no duele la ida cuando poco ha costado la venida. La 
prisión, con su tiempo parado en el tiempo, crea las idóneas condiciones para la reflexión 
sobre el mundo externo y sobre el mundo interno, los encarcelados no lo hacen, como 
tampoco lo hacen los que vigilan a los encarcelados, no haciéndolo tampoco los que 
ordenan encarcelarlos. José Monteñas lo hacía, lo hacía por su natural mente despierta, 
aunque alimentada de infortunios. Es cierto que las facilidades facilitan, como su propia 
palabra indica, pero no es menos cierto también que las dificultades por su propia 
dificultad, fortalecen el carácter de aquellos que las vencen. 



Cumplida la condena, se trasladó de ciudad, trabajó y con unos pequeños ahorros 
montó su propia empresa de reformas. Todo marchaba como el tren sobre raíles, había 
trabajado, la empresa producía beneficios y contrató más personal, le absorbía mucho 
tiempo, pero le gustaba, y mayor placer le producía hacer bien el trabajo y su 
reconocimiento. 

Pero el azar, a veces, juega malas pasadas y un día a la espera de que la luz del 
semáforo se pusiera en verde para cruzar de acera, alguien que estaba a su lado le dirigió 
la palabra. 

‒ ¡Que alegría verte, José! ‒le dijo una joven que José reconoció al instante. 

Ante él, se encontraba la estupenda muchacha colombiana, que durante todos esos 
años pasados no había perdido nada de lo de estupenda, incluso puede decirse que lo había 
incrementado. 

Una corriente eléctrica pasó veloz por el cuerpo de José Monteñas hasta vibrar su alma 
como un diapasón. Un nudo en la garganta tan grande como la nuez del mismo sitio le 
impedía articular palabra, además no sabía que decir, ni que hacer, todo se le había 
quedado en blanco, la mente en blanco, el cuerpo en blanco, menos la cara que estaba 
pálida, todo para él estaba en blanco como una pantalla de cine sin proyección y en su 
centro ella, más mujer y más hermosa que antes. 

Abreviando para no cansar y yendo al grano. A pesar de todo lo aprendido de los 
buenos propósitos y de otras muchas cosas, José Monteñas quiso probarse a sí mismo que 
se encontraba curado de ese mal de amor y que ella había desaparecido de su vida como 
un sueño. Si José había progresado también ella lo había hecho, tenía piso propio donde 
recibía, también se desplazaba a hoteles, seleccionaba sus clientes, hasta hacerse con una 
selecta clientela buscada entre lo mejor de la ciudad. Se había convertido en una meretriz 
del siglo XIX de vida alegre, pero trasplantada al siglo XXI, su trato con personajes 
poderosos y adinerados le proporcionó influencia, si en algún lugar se tiene influencia, 
ese no es otro que la cama, sin importancia alguna de la marca del colchón. Imponía a sus 
clientes sus caprichos arbitrarios, y otros intencionadamente buscados de manera que 
competían entre ellos por las atenciones de la estupenda colombiana cuyo acento había 
hecho desaparecer en sus expresiones, no sin gran esfuerzo. Si querían visitarla en su casa 
como otras veces, ella se negaba y quería recibirlos en un buen hotel, aunque fuese una 
corta visita, otras veces se lo negaba y los hacía esperar varios días, o le exigía que 
viniesen a ella sin ropa interior, jugaba con ellos como el gato con el ratón herido, en 
estos casos ratones heridos de loca pasión. Tigres en sus profesiones, ante ella eran 
ratoncillos a los que se le había cambiado, al menos por unas horas, su aburrida vida 
profesional y familiar, por un medio que todo lo rompe y cambia que no es otro que el 
sexo prohibido y sin inhibición alguna. 

He aquí, en esta arca de Noé, en el que había un animal de cada especie instalado, 
instalarse también, de nuevo y otra vez, a José Monteñas. Lo resarció, y saldó las cuentas 
amorosas atrasadas con creces, también le proporcionó relaciones futuras e importantes 
contratos. La colombiana, todo hay que decirlo, tuvo al principio quizá por limpiar algo 
de su conciencia que consideraba sucia, debilidad por él. Pero ella voluble, alegre y 
además, una profesional caprichosa, acabó cansándose de José Monteñas y su trato no se 
diferenciaba del que tenía con sus otros amigos, vamos a llamarlos así, que es menos 
hiriente y en los tiempos que corren, más socialmente correcto. 

Los emolumentos que recibía, que no pedía, pues consideraba esa actividad denigrante 
para ambos y destructora de la amistad y los lazos de la ardiente pasión, que, según ella, 



se creaba entre ellos, ya que pareciendo una operación mercantil se rompería la magia de 
la complicidad amorosa. Dinero que se ingresaba en una cuenta a su nombre, o en 
metálico en un sobre que dejaban en un cajón de una pequeña y bonita cómoda, o regalos 
costosos que finalmente suprimió, teniendo debilidad y preferencia por el oro en bruto en 
pequeños lingotes. Si José Monteñas aprovechó su tiempo en la prisión adquiriendo 
ciertos conocimientos, ella aprovechó su tiempo en la prisión sin barrotes que llaman 
sociedad, adquiriendo tales conocimientos y mañas sobre el hombre, que bien podía ser 
catedrática en varias asignaturas, si hubiese universidad de la putería. Los otros ratones 
tenían familia, es decir, mujer con quien aburrirse e hijos a quien querer cuando tenían 
tiempo, también había algún que otro rico soltero, que por su fortuna que no por fortuna, 
no tardarían mucho en dejar de ser ricos, aunque seguirían conservando la soltería. 

José Monteñas descuidó el trabajo, se endeudó, se arruinó, quebró la floreciente 
empresa por su mala cabeza. Entró en depresión y tuvo que ser medicamente tratado y 
alejado de la ciudad por algún amigo, que alguno debía haberle quedado de los muchos 
que parecía tener. De ahí no salió durante años y durante años vagó como un vago y 
deambuló de ciudad en ciudad y de lugar en lugar, como un hombre sin arraigo y sin 
raíces, sintiéndose nadie y nada. Nunca se degradó con la mendicidad, obtenía algún 
dinero a cambio de algún trabajo, con él se desplazaba y pagaba el transporte. Puede 
decirse que mantuvo su dignidad. 

Comía y dormía en instituciones para indigentes como él y que como él habían tocado 
fondo, unos quedándose irremisiblemente en ese fondo para el resto de sus vidas y otros, 
los menos, utilizando ese fondo como punto de empuje hacia una salida. Lo mismo le 
sucede al boxeador cuando utiliza el apoyo de las cuerdas del cuadrilátero para catapultar 
su cuerpo, al igual que le sucede al saltador de trampolín que al llegar al fondo de la 
piscina patea ese mismo fondo para impulsarse hacia la superficie. En psicología este 
degradante descenso hasta tocar fondo es conocido como brote psicótico, al igual que la 
superación situacional y el vencimiento sobre sí mismo y el impulso hacia la salida es 
conocido como metanoia. José Monteñas era uno de esos pocos, se mantuvo en el fondo 
sí, pero alerta, esperando agazapado la oportunidad para salir, pero para salir renovado 
espiritualmente, no se trataba del triunfo en los negocios, sin saberlo, su vacío era de 
vértigo interno, era sintiéndose nadie, la nada, no reconociéndose a sí mismo, nada le 
interesaba de su pasado, ni de su presente, del futuro, ni en él pensaba, pero seriamente 
escudriñaba dentro de sí, porque en él veía una pequeña llama lejana que le proporcionaba 
una referencia, como la estrella polar es guía para el navegante. 
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