CAPITULO V

Habia nacido en el rural como suelen decir los de Madrid o los universitarios suelen
mencionar en sus estudios, ellos dicen el medio rural, la economia rural, la sociedad rural,
la politica rural, llamando rusticos a sus habitantes. En el rural, entre sembrados y
animales transcurrid su infancia y su juventud, viendo como trabajaban sus padres y
abuelos, de las faenas del campo nada le era ajeno, pero desde muy pequefio tenia especial
inclinacion por los coches y motores.

Una vez el televisor se averio, cuando lo fueron a recoger al taller de reparacion, el
técnico les dijo que la reparacion era inttil, que deberian comprar otro nuevo. El televisor
regreso a la casa, el dinero no abundaba en la familia, Miguel tenia diez afios, lo desmonté
sobre la mesa de la cocina, lo volvid a montar, lo conectd y el televisor comenzé a
funcionar. Sus padres y sus abuelos en ese momento decidieron que deberia estudiar
formacion profesional, algo de mecanica, o de aparatos mecénicos y eléctricos. Supero
los exdmenes con brillantez y facilidad, desarrollando todo tipo de habilidades mecanicas.
Paso por diversos trabajos, todos relacionados con sus habilidades, cambiaba unas veces
por aburrimiento, otras por mejoras econdmicas y otras por conocer mejor esa
especialidad. Llego a escribir a la casa Renault, sugiriendo la mejora del motor variando
unas piezas, la casa respondié agradeciendo la sugerencia, le enviaron una cierta cantidad
de dinero y la invitacion para visitar la factoria principal en Francia, con todos los gastos
pagados.

Un dia —porque en la vida de toda persona hay un dia que marca su vida durante
muchos afos o para siempre, vida que quedard marcada con lo que en ese dia haya
acontecido o con la decision que se haya tomado— entr6 en un casino por curiosidad, no
tenia intencion de jugar a nada, ni tenia habitos de juegos de azar destacables. Penetrd en
el casino, observé y le gusto el ambiente alegre del lugar, no pudo resistirse a la tentacion
de comprar unas fichas y ruletearlas por juego, sin &nimo de ganar, pero sali6é su nimero.
Miguel Rodriguez sonri6 de sorpresa y apostd de nuevo y de nuevo volvia a ganar.
Recogio las fichas para marcharse, pero en ese momento se dijo —No tengo nada que
perder y si mucho por ganar—, puso el monton de fichas en la mesa a un solo numero y
salid su numero, era un magnifico montante de dinero, los presentes lo vieron con
sorpresa, envidiando su buena suerte. Era novato, no sabia qué hacer, si realizar otra
apuesta aprovechando la buena racha o cambiar las fichas y marcharse mas contento que
unas pascuas. Decidio lo Gltimo —por hoy ya esta bien, mafana sera otro dia, se dijo.

La suerte del principiante, eso fue lo que le sucedi6 a Miguel Rodriguez y que €l no
supo interpretar, no supo que la suerte en los juegos de azar es pasajera y ademas de
antojadiza es maligna y no tiene piedad, la suerte en los juegos de azar es un ente sin
corazodn, ;Quieres jugar?, pues juega, te dice. ;Quieres ganar?, gana, pues eres
principiante, saborea el éxito, te dice. A partir de ese momento si vuelves a jugar ya es
ella quien jugara, no por ti, sino ella contigo, y en ninglin momento te daras cuenta de ese
juego, ni siquiera te daras cuenta que en todo momento permanecerd a tu lado y la estaras
invocando como si estuviese muy alejada creyendo que te ha abandonado, cuando en
realidad juega contigo sin consideracion alguna, nutriéndose como un dios maligno de
esa extraordinaria energia que todo jugador desprende.

Al dia siguiente volvi6 al casino, perdi6 la mitad de lo que el dia anterior habia ganado.
Dos dias mas tarde volvio a perder, esta vez estaba como la primera vez que habia pisado
el casino —No volver¢ a este lugar—, expres6 en voz alta. Finalizé la semana, pero a la
semana siguiente volvio al casino y perdio, gand y perdid, y al dia siguiente penetro6 en el



local con 4nimo de recuperar lo perdido, pero ya estaba atrapado en las redes intrincadas
e invisiblemente tejidas del juego de azar. Del Casino también pas6 a salas de bingo, de
la sala de bingo también pas6 por las maquinas tragaperras y vacié su cuenta bancaria en
muy breve tiempo. Viéndose sin dinero, compraba a crédito con tarjeta joyas que a la
media hora vendia por menos de un cuarto de su valor y que media hora mas tarde
entregaba en la ruleta o en las méquinas del pequefio casino de la ciudad.

Al afio su vida era un auténtico desastre, debia dinero a todo aquel que conocia.
Acabaron por cortarle el suministro eléctrico por falta de pago y el propietario, ante el
impago de varios meses, lo amenazd con echarlo del pequefio apartamento, cosa que
acab¢ haciendo ante la actitud recalcitrante del inquilino. Aqui dio comienzo su vida llena
de penurias y degeneracion. Robo un bolso con la esperanza de obtener dinero, y si lo
obtuvo, monedas y un billete de diez euros, una anciana descuidada habia sido su victima.
Se sintid miserable y llor6 amargamente en un banco del parque con el bolso a su lado,
desamparado, deseaba en ese momento volver a casa de sus padres y recibir el calor del
carino familiar, permanecio en esa actitud largo tiempo. Las lagrimas con frecuencia son
reparadoras y si hay buenos sentimientos, si hay corazon limpio son reparadoras de
verdad. En la cartera se encontraba la direccion de la propietaria y a esa direccion se
dirigid, conocia la direccion, era una calle humilde, durante el trayecto fue preparando el
discurso de entrega del objeto robado y medio paralizado por la vergiienza entreg6 el
bolso farfullando una historia que el mismo acabo por creerse.

Quien no haya tocado el fondo de su alma con las vicisitudes que la vida proporciona,
no logra conocerse. Es cierto que muchas personas han tenido graves dificultades en sus
vidas, vidas que podemos tildar de dramaticas e incluso de tragicas, pero si estas personas
han pasado por estas situaciones sin llegar al fondo de su alma, no s6lo no se conocen,
sino que ademas tales experiencias no les han servido de nada, a lo sumo, les han servido
para hundirlas todavia mas en su miseria. Todo acto destacable, para bien o para mal,
agradable o desagradable debe ser reflexionado para aprender de él y con €l, de no hacerlo
se convierte en una experiencia mecanica y en un acto irreflexivo que en nada se
diferencia del bruto.

Tocé fondo y se vio tal como era, se compard con como fue en el pasado con célculo
realista, profetizé su futuro si escogia una direccidon u otra, en su voluntad estaba el
camino por el cual orientaria su vida.

Al dia siguiente habld con el propietario del taller, se ofreci6 para trabajar hasta haber
saldado su deuda, no recibiria dinero en metalico alguno, por temor a no poder resistir la
tentacion del juego o la ludopatia como ahora se le llama. Trabajaba sin descanso, hacia
horas fuera de su jornada laboral, incluso los fines de semana su jefe le abria el taller.
Ahogaba las tentaciones con los motores que reparaba, el jefe lo sabia y consideraba que
la terapia era acertada, el tiempo ocupado al maximo mientras se cambian los hébitos. Era
el mejor mecanico que habia conocido y su superioridad la reconocia. En tres meses y
medio habia saldado sus deudas con él, rehabilitindose ante sus 0jos como el de antes o
aun mejor. Habia pedido prestado dinero a conocidos y compaiieros de trabajo con
diversas disculpas, hasta que supieron en que empleaba el dinero. En seis meses habia
saldado todas las deudas y recuperado la estima de sus colegas. Un dia, al quedarse solos,
su jefe plantado ante ¢él, le espeto.

— (Ahora qué hacemos?, todas las deudas estan saldadas, ;retengo el dinero o te lo
doy?



A lo que Miguel respondi6 — Marcharé de la ciudad e iré a otra que no tenga casino,
es una tentacion menos, habra otras, pero ya es una menos y no es igual noventa y nueve
tentaciones que cien.

— Puedo nombrarte jefe de taller con un sustancial aumento de salario, por mi parte he
trabajado por dos hasta abrirme camino, y he empezado de cero, verdaderamente estoy
cansado.

— No, dijo mientras al unisono movia la cabeza de un lado a otro.

— En dos afios me jubilaré, cosa que espero, te ofreceria ser socio del taller, lo
regentarias como lo considerases y yo recibiria un cuarto de los beneficios.

Volvio a negar, esta vez moviendo unicamente la cabeza.

— Piénsalo bien antes de tomar una decision apresurada, el trato es insuperable, buen
salario actual, y posteriormente un taller practicamente de tu propiedad, totalmente
montado y con una excelente cartera de clientes.

Le puso una mano en el hombro, por edad podia actuar paternalmente.

— Me gustaria tenerte conmigo, juntos el taller puede adquirir mayor prestigio, incluso
si quieres puedes hacer una seccion de especialidad.

— Lo agradezco, no estoy preparado, igual lo estoy, pero no me siento totalmente
seguro de que un dia cualquiera pueda recaer y volver al comportamiento anterior.

El jefe no se daba por vencido, sentia verdadero afecto y le hablaba con sinceridad.

— Buscamos ayuda de un psicologo, yo me hago cargo de todo el coste del tratamiento,
ahora no podras negarte.

— Lo que no debe hacerse, yo lo s¢€, lo que debe hacerse también lo sé. No necesito que
nadie me diga lo que ya s¢, lo que necesito es no hacerlo y para eso uno solo debe bastarse.
Si cada vez que tuviese una dificultad corriese en busca de ayuda no maduraria como
hombre, seria un hombre desarrollado, pero con mente infantil.

Ante la firme y 16gica resistencia, su jefe cedid bien a su pesar, pues con esta decision
habia ganado mayor consideracion.

— Si alguna vez cambias de opinidn, el taller de aqui no habra de moverse.

Como era verano y la estacion calurosa, se decidio por las ciudades del norte, aunque
no tenia interés por la politica sabia que las gentes del norte son con diferencia mucho
mas liberales que las gentes del sur, politicamente podrian tener la misma papeleta
votante, pero en el comportamiento eran extremos opuestos. Pase6 su soledad por las
calles de ciudades nortefias, se agregaba, de extranjis, a los guias turisticos para obtener
nociones que le faltaban, nociones que cuidadosamente iba anotando en un cuaderno. Por
su cuenta después visitaba una y otra vez los lugares en solitario, ante fachadas de
edificios, iglesias y estatuas permanecia mucho tiempo en su contemplacion, los ojos fijos
como queriendo desentrafiar algiin misterio pareciendo algunas veces que se encontraba
en trance hipnotico o mistico, que para el caso viene a ser igual. Muchos transetntes y
turistas lo observaban, llegando algunos a tomarlo como un joven sabio y loco, o0 como
menos, excéntrico.

La razon de ese interés desmesurado por el arte de la arquitectura y escultura para el
mismo era desconocida, habia algo que no comprendia, que no encajaba en su mente
estructurada como una maquina. Alli habia algo oculto y queria desentranarlo,



desmontarlo como desmontaba un motor, sintiendo en sus manos la solidez de cada
tornillo y de cada pieza.

Se le resistia, aquello no iba asi, las notas que habia recogido de los guias, si al
principio le parecieron interesantes por novedosas, al poco tiempo de nada le sirvieron.
Como ultimo recurso interrog6 a varios de los cicerones turisticos sobre el significado y
sobre la intencion de aquello que explicaban, sus respuestas fueron vagas e imprecisas.

Decidi6 hacerlo por ¢l mismo, consulté la biblioteca y sin encontrar luz alguna,
confundiéndose con los alumnos, penetraba en aulas universitarias donde se impartia la
materia de arte. Aquello lo consideraba mas de lo mismo, revestido con algtn tecnicismo,
los profesores no eran mas que guias turisticos mas refinados que hablaban a un publico
que pretendia parecerse a la refinada imagen del profesor. No le quedd mas alternativa
que descubrirlo por ¢l mismo, si algo habia por descubrir, posibilidad que en absoluto
descartaba.

He aqui a Miguel Rodriguez ante una estatua, estatico como ella e intentando entablar
conversacion, la estatua con tener ojos, orejas y boca con sus labios, permanecia muda
sin soltar prenda, vocal, se entiende, buscaba tal vez comunicacion telepatica, cosa que
también resultaba infructuosa. Los edificios e iglesias también permanecian mudos, pero
en estos, era normal, no tenian boca para poder hablar.

Al anochecer anotaba meticulosamente en su cuaderno las consideraciones e
impresiones que habia tenido, meditaba sobre lo escrito del dia y de los dias anteriores, a
veces eran s0lo una frase, otras veces un largo parrafo y otras veces escribia una expresion
desesperada — jHay algo, tienen algo, estoy seguro, cada vez mas seguro!

Un dia, a cualquier hora de ese dia y en cualquier ciudad, pues todas las ciudades tienen
edificios de bonitas fachadas, y sus habitantes que frecuentan las iglesias las mafianas
dominicales, con sus estatuas hablando mundanamente, es decir, sin decir nada. Un dia
de esos cualquiera, estaba el pasmon de Miguel Rodriguez, pasmandola en éxtasis
teresiano, cuando se sinti6 extraido del trance por una voz que a €l se dirigia. Al principio
creyo que era la imagen quien le hablaba, lo que puso su corazon al limite de la velocidad
permitida. A la segunda frase comprobd que la voz no era estatuariamente litica, sino
humanamente carnal.

— Joven, llevo observandolo varios dias. Disculpe mi atrevimiento y curiosidad, pero
los afios que tengo, como lo manifiesta mi canoso pelo que ya comienza a ser ralo, me da
un cierto derecho para preguntarle qué pretende usted con sus reiteradas y largas
contemplaciones.

El hombre, anciano como él mismo se habia descrito, se acercaba mas a los ochenta
afios de edad que a los setenta y cinco, se encontraba a su lado formando un duo
contemplativo de pasmarotes, pudiendo llamarseles pasmarotes boys, si el anciano no
fuese anciano. Gird la cabeza unos instantes, los suficientes para evaluar quien le hablaba.
Acto seguido volvié la mirada al frente y como el anciano anteriormente, abrio la boca
para hablar, pero antes tomo aire por ella.

— Intento descubrir qué quieren decir estas imagenes y todo el conjunto de la fachada,
hay una armonia secreta en toda ella, y algo secreto en cada una de sus partes, no logro
comprender su mensaje.

El anciano no varié su posicion de pasmon, pero se le iluminé el rostro y exclamo:



— iMuchacho, muchacho!

— He buscado orientacion y alli a donde he ido no he encontrado mas que palabreria
superficial.

— (A donde has ido en su busqueda?

— Con los guias turisticos ;/quién mejor que ellos conocen la ciudad. También he estado
en la universidad, de alli he salido tan vacio como vacio he entrado.

— La logica empleada es acertada tedricamente, solo tedricamente, porque en la logica
practica, lo que buscas, no podia encontrarse en lugar mas errado.

— Eso ha sido lo que he pensado después, aunque no encontrase razones que
justificasen que esos no eran los lugares ni las personas adecuadas, todas ellas eran
personas con preparacion. El anciano esbozd una sardonica sonrisa que indicaba una
cierta complicidad con sus palabras.

— El guia turistico como bien se expresa, es un guia para el turista, para aquellos que
vienen de visita a la ciudad, para aquellos que viajan por placer mezclando en popurri
coctelero, iglesias, monumentos, museos, mercados, plazas, restaurantes, cafeterias, la
gastronomia y el hotel, jAh! Se me olvidada, la buena dosis etilica del anochecer.

— No habia tenido en cuenta esa realidad. Expresé pensativo.

— Estos guias, lo son también de grupos de gente anciana, como yo o de mayor edad
que la mia, que si tuvieran alguna sensatez no deberian traspasar los limites de sus pueblos
o como mucho, de su comarca. El guia realiza su trabajo, muy loable, explica
amenamente, si sabe hacerlo, cosa que dudo, lo que tiene delante, vomita unos nombres,
unas fechas que a nadie de los que escuchan le interesa y al siguiente lugar, vuelta con lo
mismo. Para viaje de placer el guia es necesario, para nada mas. El guia habla de muchas
cosas, de la ciudad, plazas y anécdotas si se ha preocupado un poco de saberlas. No intenta
ensefiar. Su funcion es mostrar, al turista donde se encuentra y que pase un tiempo
placentero. Por el contrario, el profesor tiene la funcidén es ensefiar arte con todos sus
entresijos, ensefar a analizar el arte, a mostrar su estructura interna y no unicamente la
externa, si llegasen a hacerlo bien seria un gran adelanto. En un guia todo tiene disculpa,
se dirige al turista y le muestra muchas cosas durante un corto periodo de tiempo, pero en
un profesor nada es disculpable, durante el curso que imparte alecciona, y con sus
conocimientos debe hacer entender el arte a sus alumnos. Por contrapartida, lo inico que
les ensefia es a memorizar un estilo, una escuela, el nombre del cuadro y fechas, algo
general sobre la composicion, si es pintura. Ahi finalizan sus clases, ahi finalizan también
sus disertaciones. S¢ bien de lo que hablo, en otro tiempo, mi trabajo consistia en impartir
la docencia de arte en la universidad. —Finaliz6 diciendo el anciano profesor. Después de
una pausa anadio — ;A qué se dedica usted?

Miguel se gir6 y puesto ante €1, como en un susurro, que no denotaba apocamiento
sino gallardia.

— A nada, respondio.

— (A nada? tinicamente los jubilados como yo pueden dedicarse a nada o a naderias
como seres socialmente inservibles que ya somos.

— A nada, insisti6 tercamente, a nada, pero no a las naderias, aunque como los jubilados
sea socialmente inservible.

— A su edad debe retirar lo de socialmente inservible ;Qué profesion tenia usted antes
de dedicarse a nada? Inquiri6é con un cierto tono sarcastico.



—Mecénico de automoviles, con esa actividad obtenia el dinero para poder vivir. Ahora
que no vivo no necesito la mecanica, es mas, creo que me molesta, para ser mas exacto,
creo que la concepcion mecénica que tengo de la vida me impide la comprension de lo
que busco y no encuentro.

El anciano propuso seguir manteniendo la conversion en un café cercano.
— Tendra usted que invitarme.
— Por supuesto, la edad me da todo el derecho.

Caminaron en silencio, cada uno organizando sus ideas o quizas sus pensamientos
expurgandolos de escoria para unicamente quedarse con la mena.

— ¢ Qué es lo que en realidad busca? Planteado de otra manera si usted quiere ;qué es
lo que espera que le salga al encuentro? Preguntd ante la taza humeante de café.

— Lo curioso es que no lo sé. Lo paraddjico es que creo que el problema estd en mi. Lo
que contemplo esta fuera de mi, es ajeno a mi, esas producciones no han variado a lo
largo de siglos y durante todo ese tiempo han estado comunicando silenciosamente algo
que no alcanzo a comprender. Todos mis intentos han resultado infructuosos y sin
embargo me atraen a su contemplacion de manera enfermiza. A veces presiento la
cercania de una brisa que me orientaria hacia una entrada para poco después
desvanecerse. Es desesperante y sin embargo no desespero.

El anciano escuchaba atentamente, al mismo tiempo su mente volaba a otras
dimensiones emocionales mientras movia pausadamente la cucharilla en la taza.

— Que gran estudiante hubiese sido si yo le tuviese como alumno mio. Ni uno solo de
los miles que a lo largo de mi docencia han desfilado ante mi, nunca mejor empleado
estuvo el vocablo desfilar como ahora lo empleo, ni uno solo de mis alumnos ha tenido
esa ansia de busqueda, ni la sensibilidad necesaria para ver en el arte algo mas que un
medio de ganarse la vida econdémicamente, a casi nadie le ha interesado realmente el arte
y de esos casi nadie ha penetrado en el arte con autenticidad porque para eso se necesita
un espiritu sensible y cultivado en el buen gusto. Gusta el arte por moda, gusta por
espectaculo, gusta como divertimento o simplemente gusta. El arte, el auténtico arte ni
gusta ni disgusta, simplemente penetra lo impenetrable, descubriendo el alma a la propia
alma. Condicion necesaria para esto ultimo es tener alma y el alma es algo de lo que el
hombre carece hoy en dia.

— Disculpe que lo interrumpa, pero me siento identificado con lo dicho. Carezco de
alma.

El rostro del anciano se animo6, a Miguel Rodriguez le parecié que de repente se le
habian sacudido de encima veinte afios.

—Todo lo contrario, posee usted un alma excelente, virginalmente excelente para sentir
el arte, porque el arte es sentimientos y sensaciones y emociones, lo demdas son
tecnicismos y técnicas para su elaboracion o para impartir clase a alumnos de primeros
Ccursos.

Lo emocional y lo sentimental a que me refiero nada tiene que ver con el sentimiento
vulgar ni con las emociones vulgares, radiofénicas o televisivas, es ese un
sentimentalismo tan necio como tonto, es el sentimentalismo de la aburrida ama de casa
tan loable en muchas otras cosas como tan deplorable en estas. Este sentimentalismo
hogarefio de espiritu limitado se ha extendido por toda la poblacion, sea trabajadora,
estudiante u ociosa, sea ella culta o inculta. Ni el artista, primer protagonista de la obra



de arte se libra de este sentimentalismo como tampoco se libra del tartufismo intencional
a la hora de la elaboracion de lo que hace. En este tartufismo confluyen varias
predominancias, que coincide con el gusto y la moda a quien vaya dirigida. Esa
coincidencia con el gusto ignorante proporcionara reputacion, en algunos casos fama y
podré vivir bien, como vulgarmente se dice, sin pegar palo al agua, afiadiendo que su
vanidad serd crecida al comprobar su reconocimiento. El artista acaba creyendo sus
propias mentiras y sus vendidos engafios, acabara creyéndolas como auténticas verdades.
Se considera un creador por el hecho de emborronar un lienzo, por la publicacion de un
libro, por la interpretacion de una pieza musical o por el disefio de un edificio, corrijo,
por el disefio de la fachada del edificio. Son creadores porque lo dicen ellos, proclaman a
quienes tienen la paciencia de escucharles, que aman a sus criaturas porque han sido
arrancadas de sus entrafias. A mi me recuerdan a esos padres y madres, como ahora parece
que hay que decir, que dicen que aman a sus hijos con locura, y no les han prestado
atencion alguna. Observe cuantos nifios hay en los parques con sus padres, digame
cudntos padres y madres por separado pasean y charlan ante una taza de café con sus hijos
ya adultos. Hizo una pequefia pausa para afiadir.

Lo que usted busca en el arte no es nada de lo que he referido, lo que usted busca tiene
un nombre y ese nombre es estética.

— Estética. Por estética entiendo lo que me parece que no debo entender, ya sabe usted
a que me refiero. Debe disculpar mi gran ignorancia, se lo ruego.

— Joven, la ignorancia no tiene disculpa, mire por donde se la mire. Ignorancia no es
no saber, el que no sabe puede saber, ignorante es aquel que no sabiendo cree que sabe y
pretende imponerse a los demas, el ignorante es incapaz de aprender nada. El ignorante y
el pedante van a menudo unidos con mutuo afecto por tres o cuatro generalidades y por
un sinfin de anecdéticas trivialidades. No es usted un ignorante ni un pedante ni nada que
se le parezca. Es usted un alma honrada que busca el arte, pero entiéndame bien, que
busca el arte escrito con letras mayusculas, el arte auténtico, el arte de creacion, busca
usted el arte que une las almas, que purifica el espiritu y libera las naciones de sus
mezquinos provincianismos fronterizos. Todo ello puede resumirse en la palabra estética.
Evidentemente no es un peinado, corte de pelo, maquillarse o vestirse a la moda. El
esteticista o la esteticista, es un peluquero o maquilladora, y su actividad nada tiene que
ver con la estética de la que he hablado, como tampoco tiene nada que ver con el esteta,
que no es otra cosa que una mente degenerada que aprecia el arte solamente después de
despojarlo de su esencia, o bien que se revuelca una y otra vez en la superficialidad del
arte como el cochino se refocila con gran placer en terreno fangoso.

— Es un enorme placer escucharlo -se estremecié mientras lo dijo, afiadiendo con
tristeza en su tono de voz- creo que estoy mucho mas lejos de conseguirlo de lo que creia.
Ahora, después de oirlo, creo que he llegado a la conclusion que para mi estd vedado ese
vergel.

En este punto de la conversacion el anciano perdid la comedida y elegante compostura,
alzo los brazos y alz6 la voz al unisono.

— Esta usted realizando un juicio equivocado, hace ya tiempo que las puertas de la
comprension del arte se le han abierto, quiero decir, que usted las ha abierto de manera
admirablemente natural sin autodidactismos ni pedanteria alguna. Se acerco al arte o el
arte se acerco a usted, usted busco al arte o el arte lo buscod a usted, tanto da una cosa
como la otra, lo importante es que puede considerarse un ser privilegiado y desde mis
muchos conocimientos debo reconocer que lo admiro y que lo envidio. Yo me he acercado
al arte y penetrado en ¢l tardiamente so6lo cuando habia logrado desembarazarme del



encorsetado academicismo pude comprenderlo, a partir de ese momento el camino lo he
realizado en solitario. He llegado a ¢l por el conocimiento y no por la sensibilidad especial
que usted porta y de la que mi alma adolece. Es usted capaz de llegar a vibrar con el arte,
con el de verdad, como yo no lo he logrado ni lograré en lo que me resta de vida, por ese
motivo envidio su suerte o su don innato. Permitame que le sugiera algunas directrices
para que no camine dando palos de ciego. Un sencillo manual de arte es suficiente, no se
detenga demasiado en fechas, escuelas, estilos, sub-estilos, regiones, paises y nombres,
no se enrede con ellas, deje eso para los mostrencos académicos, utilice el manual como
una guia orientadora, como un plano de consulta.

Con la literatura deje de lado los farragosos prélogos e introducciones escritos por
pesados y aburridos profesores, dirijase a la obra directamente, el autor escribié para
comunicarse directamente con quién lo lee, no ha pensado en ningin momento en
intermediarios ni en meticulosos exégetas que pretenden saber y decir mas que lo que el
autor pretendia. Lea a buenos autores, estos han escrito algunos buenos libros, no todos
los que han escrito eran buenos, ni auténtica literatura.

Si escucha musica, la clasica es la mejor opcion, déjese impregnar por ella, déjese
penetrar por ella, no le ofrezca resistencia y la musica vibrara en su corazon henchido de
sutilezas imponderables.

La pintura, obsérvela bien, dejando a un lado los entresijos técnicos, esa parte
pertenece a los criticos y profesores, alla ellos, en poco tiempo sus 0jos se acostumbraran
a la belleza, se educaran, entrard sin darse cuenta, en comunicacion con ella. De la pintura
no figurativa, no se deje llevar demasiado por ella, una vez que haya desarrollado el buen
gusto y el instinto déjese llevar por €l. Los desarrollard aun sin quererlo, a muchos de
nosotros nos estd vedado.

Si se acerca a la escultura, después de observarla detenidamente desde diversos
angulos y girar en torno a ella como un escualo sobre su presa, toquela si le es permitido,
usted si que podra llegar a sentir el golpe febril del martillo sobre el cincel y este sobre el
material de que se trate, es el mejor homenaje al escultor.

Si son edificios, la armoniosa estructura de las fachadas, porque al interior no tendria
acceso, eduque sus ojos a los grandes espacios con perspectivas diferentes,
comprendiendo como desde una idea configurada abstractamente en un pequeiio 6rgano
que es el cerebro, se simboliza en un plano que no es mas que un papel para finalmente
materializarse en algo grande y hermosamente sélido.

En definitiva, joven, permita que las infinitas sensaciones que las artes van a producirle
lluevan sobre usted como el agua de la lluvia sobre los campos. Vera entonces brotar en
su alma una feraz simpatia por todo lo humano y una inexplicable union con lo divino. A
partir de aqui el camino debe realizarlo en solitario, toda compaiiia entorpecera y retrasara
la marcha, le deseo pues un buen camino en este eterno viaje.

Miguel entendia lo que aquel hombre hablaba, pero comprender la dimension de lo
que sus palabras querian indicar se le escapaba a su intelecto. Se le hacian oscuras
aquellas palabras que se dirigian, no a los oidos sino a través de ellos, al corazon.



Comparado con el anciano no era nadie, su carencia de formacion lo empequefiecia,
las palabras escuchadas tenian un significado tan amplio como profundo, ¢l lo sabia, pero
incapaz de alcanzar su extension y su profundidad exclamo.

—Todo lo que acaba de decirme es muy interesante pero su significado se escapa en
gran parte a mi comprension, carezco de formacion para seguirlo. No comprendo sin
embargo porqué me halaba usted de esa manera, me halaba a mi que, para firmar, como
quien dice, tengo que utilizar una plantilla, me halaga un hombre que con dos frases
podria aplastarme.

El anciano sonri6, acab6 con un pequeio sorbo el poco café que le quedaba en la taza.

— No halago, hace afios que he dejado de hacer tonterias semejantes, simplemente le
he mostrado lo que dentro de si alberga y desconoce. Entre saber una cosa y saber que
esa cosa se tiene, hay una gran diferencia. Yo se esa cosa, pero no la tengo, usted la tiene,
pero no lo sabe, era un gran afortunado antes de saberlo y ahora que lo sabe lo sigue
siendo.

— Todo lo oido es lo que he estado buscando, que alguien me lo explicase. Por un lado,
me siento animado para emprender esta nueva andadura, por otro lado, estd mi sensacion
de orfandad y desamparo, confiaré en que con el tiempo adquiera parte, aunque sea una
pequeiia parte de lo explicado, este pensamiento sé que es estipido, pero me tranquiliza.

El anciano hizo un gesto al camarero.

— Ahora muchacho, es el momento de irnos de aqui. Pasado un tiempo tal vez volvamos
a encontrarnos, estaré¢ fuera de la ciudad, pocos familiares cercanos quedan ya con vida,
y una hermana, la tnica que tengo, no se encuentra con una salud muy boyante.

Miguel Rodriguez replico.

— Habia pensado trasladarme a otra ciudad, al conocerlo he variado mis planes, seguiré
mas tiempo aqui para poder escucharlo, aunque tinicamente fuesen unos minutos, seria
un buen escuchador, lo puedo garantizar. Usted hablaria en alto, expresando las ideas, es
como si cobrasen forma, con forma las ideas se ven mejor y por tanto se clarifican y se
fijan mas profundamente en quien las expresa a la par que el que las escucha, se beneficia
de este gran esfuerzo mental.

Si usted se va yo me iré también, pero sabiendo donde est4, si algun dia vuelvo, lo
encontraré, si no le desagrada mi compaiia como escuchador.

El anciano le tendi6 la mano.
— Ha sido un gran placer joven, un gran placer. ;Dénde vive usted?

— Vivo en la calle, duermo en el albergue y me dan la comida en el comedor publico.
Una palabra me define, indigente.

El anciano lo mird con ojos de sorpresa y extrajo del bolsillo unos billetes.
— Sin pretender ofenderlo, admitame esto, se lo ruego.

— Con ruegos o sin ruegos, no cogeré¢ ese dinero, si buscase dinero sabria obtenerlo,
esboz6 una enigmatica sonrisa y afiadio, también sabria como gastarlo. Me quedo con lo
que me ha ofrecido, eso si que no podré gastarlo ni nadie podré arrebatarmelo.

— jDios Santo! Exclam¢ el anciano, un Viriato.

— ¢ Qué es un Viriato?, pregunt6 intrigado a su vez.



— Viriato era un jefe de tribu que aglutind a otras tribus de la Hispania Romana en la
zona que hoy corresponderia a Portugal y puso en jaque, con sus innovadoras técnicas de
rapidos ataques, con tropas especialmente entrenadas y ligeras, seguidos de rapidas
retiradas y causando innumerables quebrantos, a las pesadas y organizadas legiones
romanas, que se movian dificultosamente en terrenos abruptos y poco adecuados para
grandes maniobras militares.

— (Qué tiene que ver conmigo?

— El dia de su boda, el padre de la novia en el festin, presumia de las riquezas que
poseia en cabezas de ganado. Viriato se puso en pie respondiéndole, jla auténtica riqueza
es aquella que no puede ser arrebatada por la fuerza de las armas! Mont6 con su mujer en
el caballo y se alejo sin volver la cabeza.

Por las ciudades por las que pas6, Miguel Rodriguez fue despertando su espiritu
dormido. Su alma se sensibilizd, y su gusto dia a dia ascendia de peldafo en peldafio, la
ascension era lenta e imperceptible para ¢l, pero con las lecturas su lenguaje se
perfeccionaba, su mente se abria a nuevos horizontes, sus 0jos, sus oidos, cada vez mas
educados, permitian el paso de formas que a su vez daban forma a su mente, como un
escultor se la daria al marmol. Su rostro fue adquiriendo otra expresion y su caminar
elegancia, porque el buen gusto no es unidireccional, lo abarca todo en todas direcciones,
la base del buen gusto no es otra que la capacidad de observacidon, y esta base la tenia
como regalo de nacimiento. Escuchaba a los musicos callejeros, algunos de ellos colegas
del comedor benéfico. Escuchaba con admiracion durante horas fuese lo que fuese lo que
tocasen. En unos saboreaba las letras, en otros la musica, en otros su calidad notable,
distinciones que percibia y diferenciaba perfectamente unos de otros, pero en todos ellos
captaba lo profundamente oculto de la musica. Si escuchaba clésica, las pocas veces que
podia, le embargaba tal emocion que debia hacer grandes esfuerzos para reprimir sus
lagrimas. En esos momentos se acordada de las palabras del anciano profesor y se decia
asimismo — Todo esto es tan evidente y tan facil de ver y sentir que no alcanzo a
comprender como no lo aprecia todo el mundo—. Cada nota musical hace vibrar cada
célula del cuerpo y el alma se oscurece para, instantes después iluminarse y seguidamente
repetir la situacion entre estos dos extremos, infinitas sensaciones sugeridas timidamente
o sentidas con impetuosidad. Con el tiempo se daria cuenta que las gentes tenian sus
mentes embrutecidas, la mayor parte de estas mentes no habian llegado a superar el grado
de embrutecimiento y se habian afincado en el desierto habitaculo de la degeneracion. El
alma se desarrolla, si un alma se desarrolla evolucionando ascendentemente se nota
obligatoriamente en los gestos, en el tono de voz empleado, en los modales, lo que
vulgarmente se entiende por educacion, esta educacion iba adquiriendo en si mismo y de
si mismo, brotaba de dentro afuera. En las personas que llamamos educadas o de cuidados
modales, esta educacion es algo aprendido y ensefiado como algo artificial, que
socialmente debe hacerse porque queda bien, da apariencia y consideracion. La
artificialidad se nota a primera vista, es como si cada vez que realizan algo repitiesen de
memoria la leccion aprendida. En Miguel Rodriguez, estos comportamientos emanaban
con la misma naturalidad que el agua fluye de una fuente, se comportaba asi porque asi
era, sabia comportarse. El anciano, gran observador de miles de alumnos que por sus aulas
pasaron, supo verlo ;Como lo habia sabido? Suponemos que por sus largos afios de
docencia y por sus dotes personales. Suponemos nada mas, para saberlo con certeza
habria que obtener su respuesta, pero el hombre ésta lejos, en otra ciudad.

De ciudad en ciudad fueron pasando los huesos con la carne de Miguel Rodriguez,
como lo fueron sus ojos por todos aquellos monumentos, museos locales, exposiciones



de pinturas y conciertos cuando estos eran gratuitos. No se perdia ningun domingo las
bandas de musica, aprendiendo a diferenciar las buenas de las no tan buenas. Con
frecuencia se desplazaba a pueblos en los que habia una iglesia o un monasterio
renombrado o que simplemente le habian recomendado, casi siempre los desplazamientos
los realizaba a pie. El tiempo transcurria también deslizandose los dias como los nifios
por tobogan, detras de una estacidn, venia la siguiente y a ésta le sucedia la siguiente, asi
cuando las estaciones eran frias y lluviosas se trasladaba al sur o levante, dejando el norte
y noroeste para el verano y la primavera, en los cuales el clima es mas benigno para
quienes pasan la mayor parte del dia en la calle. No trabajaba, sin dinero no tenia
oportunidad de dirigirse a bingos, maquinas o salones de juegos de azar y apuestas. La
verdad auténtica consistia en que el juego sin control al que se denomina vicio, lo habia
superado, lo sabia porque pasaba ante los bares con maquinas o salones de juego sin sentir
llamada alguna, ni siquiera se apercibia de que existieran, pero le habia cogido un extrafio
placer a este tipo de vida que, si en un principio era un infierno, acabd por convertirse en
el tipo de vida que deseaba llevar. No hacer nada, no tener nada que hacer sin ninguna
obligacion, su vida transcurria, sin embargo, en actividad continua, tnicamente por ¢l
controlada. Jamas se dedic6 a la mendicidad, en todo momento mantuvo su dignidad, si
tenia hambre esperaba a la hora de la cena en el comedor publico, su cuerpo se habitu6 al
alimento cuando lo hubiese.

Su espiritu se habia perfeccionado hasta llegar a grados impensables e incomprensibles
de comprender para mentes académicas obtusas, su cuerpo en contrapartida se habia
animalizado y la humana costumbre de ingerir alimentos a horarios regulares, lo
evoluciond a la costumbre de ingerir alimentos inicamente cuando los hubiese. Si nunca
habia practicado la mendicidad, tampoco nunca habia abandonado su higiene ni su
aspecto exterior, mucho debian fijarse para calificarlo de indigente.

En una ocasion un dia lluvioso con un incOmodo sirimiri, caminando frente a ¢l una
mujer joven trastabillo, paraguas y bolsa de la compra cayeron, y de la bolsa sali6 rodando
parte del contenido, ella misma iba de bruces y con toda la intencién de besar
apasionadamente el suelo. Miguel actu6 con rapidez felinamente humana o humanamente
felina, porque reaccion6 como un resorte dando dos rapidisimos pasos deslizandose bajo
ella. La muchacha call6 sobre €I, su cara golpe6 amortiguadamente su pecho y su cuerpo
en el cuerpo de ¢l. He ahi una mujer y un hombre, ambos jovenes uno sobre el otro en
plena calle, un dia lluvioso en postura indecorosa y apasionadamente romantica. Ella no
sabia qué hacer, tener un hombre debajo de su cuerpo y por la manana, es algo que no
todos los dias sucede, se encontraba a gusto. Por otro lado, el susto y la rapidez con que
todo el suceso habia trascurrido la habia dejado inmovilizada fisica y mentalmente,
curiosamente su cerebro aumentd su actividad en varias veces su capacidad. Podria
decirse que se encontraba acolchadamente bien, permanecié unos instantes con la mejilla
apoyada sobre el cuerpo del hombre sintiendo el calor que desprendia, Manuel Rodriguez
la tenia abrazada con suave firmeza. El tiempo transcurria muy lentamente, las
emociones, sustos y sensaciones se agolpaban en ininterrumpidas cascadas, pero si el
tiempo hubiera sido medido por un cronémetro solo habian pasado unos segundos.

— Se encuentra usted bien? Pregunto ¢l desde la posicidon decubito supino.
Ella como despertando de un suefio en el que se viera cayendo en un abismo.

— jOh si! Perfectamente. Contestd desde la posicion decubito prono. Aflojo €l la
firmeza de sus brazos.

— (Cémoda, se encuentra comoda?, volvi6 a preguntar.



— ;0O si!, muy comoda.

En esos momentos es como si se hubiese dado cuenta de como se encontraba y un buen
rubor invadio sus mejillas que resaltd més su belleza, que no he tenido tiempo de
mencionar. La muchacha era hermosa y bien proporcionada, ni gorda ni delgada y si ella
se encontraba comoda estando en prono, pensé que también ¢l lo estaria, comodo y
confortable, estando ella en prono y el en supino. Comenzaba a acercarse gente, y ellos
se levantaron, ella con las ropas secas y el pelo ligeramente desordenado, ¢l con las ropas
mojadas y con el pelo igual que antes, porque lo tenia corto.

Recogieron lo esparcido por el suelo, pero ella no podia recoger nada, en una de las
manos se habia hecho dafio en la caida. El tom6 su mano y lentamente la levant6 hacia
arriba, ella no sintio dolor. A la pregunta si tenia la sensacion de una tabla en la muifieca
que le impedia girarla habia respondido que no, no estaba inflamada, los dedos los movia
perfectamente.

— La molestia es pasajera, es debido al impacto, afortunadamente no hay nada roto,
aunque si le preocupa, un médico la tranquilizaria mas que yo, evidentemente.

Realiz6 varios movimientos de mufieca y no habia nada especial que resaltar, el dolor
persistia.

— La acompanaré ayudandola con las bolsas de la compra, no es conveniente que
durante unas horas haga esfuerzos y si es conveniente que tenga un poco de reposo. Si
me permite una sugerencia, un emplasto de arcilla durante unas horas hace milagros.

La muchacha era hermosa y ¢l bien parecido, ademas de educado y amable, y ademas
le llevaria las bolsas, y ademas le sugeria la arcilla como un buen remedio, y ademas se
habia introducido bajo ella evitdndole un impacto de imprevisibles consecuencias, y
ademas se encontraba mojado y con la ropa manchada por su culpa, y ademés no le
disgustaba al parecer ni ¢l ni todo lo que habia sucedido. Por todo y por algo mas, al llegar
al portal del edificio lo invitd a subir a su apartamento, a secarse la ropa al menos. Antes
de esto, en un herbolario cercano, Miguel Rodriguez con el tinico billete de cinco euros
que poseia como capital, comprd la arcilla, que una vez en la casa, amaso6 y colocdé como
emplasto que sujetd con film plastico. Por su parte ella le hizo sacarse la ropa, la interior
incluida, prestdindole un pantaléon de pijama y un jersey muy flojo y varias tallas
superiores a la suya, pero que a ella le gustaba ponerse a veces.

Asi estaba la situacion, dos muchachos jovenes, aunque no tanto como para no darse
cuenta de su humana animalidad, no podia ser de otra manera, la ropa en la lavadora, ¢l
introducido en la ropa de ella, prepararon algo de comer y comieron, despertado el deseo
se dieron un apetitoso revolcon de varios asaltos, tanto de prono como de supino, eso si,
con la mano emplastada como testigo de la azarosa faena.

La ropa mojada de la lavadora pasé a la secadora, porque los apartamentos actuales
estan mecanizados. Maquina de lavar, de secar, planchar, cocinar, calentar, enfriar,
congelar, robot de aspirar, maquina de secar el pelo, de cepillar los dientes, inodoros que
lavan y secan, maquinas de visualizar que llaman television, maquinas telefonicas, fijas
y moviles, ordenador, en el edificio un ascensor que nos eleva sin subir un peldafio, sin
esfuerzo alguno hasta el piso niimero treinta y en el garaje una maquina que nos traslada
a corta o grandes distancias segun deseo. Seguro que me olvido de alguna, ademas de la
maquina de exprimir, la licuadora y el robot de hacer la comida. Y con todas estas
fantasticas maquinas que tanto tiempo nos ahorran, somos los hombres mas ocupados y
mas estresados de la historia humana. Algo falla con el empleo de tanta técnica y con la
mecanizacion de nuestras vidas, algo falla o todo falla cuando la mejoria de vida es tan



solo mecanica. Pero retomando el hilo donde habiamos quedado, después de haber
introducido la ropa himeda en la secadora, pulsé el boton de marcha y la maquina se negod
a marchar diciendo, en muda obstinacidn, estoy bien asi y no me muevo, ella insistio
varias veces, abrio la portezuela la cerré de nuevo y de nuevo volvio a pulsar el boton, la
maquina insistié tercamente en su pasiva actitud. La joven pacientemente como si de un
hijo se tratase le habl6 amorosamente y realizo la operacion anterior. No variando en nada
volvid a hablarle como si de un hijo testarudo se tratase, propinandole un papirotazo no
con la mano dafiada ni con la mano sana por si acaso se la dafiaba, sino con el pie pues
de dafiarlo todavia le quedaria otro sanamente util. A pesar de todo nada vario,
diagnostico definitivo, averia.

Ante la contrariedad Miguel Rodriguez pregunto.
— (Hay destornillador y alicate?

— Tengo uno al que se le pueden insertar cabezales de diferentes tamafios, un alicate,
una pequefia llave inglesa y un martillo.

— Motosierra, /no tienes motosierra?
— (Para qué querria tener una motosierra?
— Por si algiin dia compras un bosque, con ella podrias cortar los troncos de los arboles.

Mientras esto le decia ya habia movido la secadora de lugar, poco después estaba
destripada, como no habia cinta aislante utilizo esparadrapo, colocd las mecanicas tripas
en su lugar, la conect6 a la corriente eléctrica, indicandole que probase si funcionaba.

El tambor comenz6 a girar con rapidez, centrifugando el agua y centripeando el tejido,
asombrada se acerco a ¢él, y ¢l no lo hizo porque ya lo habia hecho ella, y como suele
decirse si Mahoma va a la montafia, porqué ha de ir la montana a Mahoma. Por si esto
ultimo ofende a algin obtuso literal coranista musulman lo diré en cristiano, Jesus de
Nazaret dijo en voz alta, dejad que los nifios se acerquen a mi, y en voz apenas audible
anadid, que tras ellos vienen sus madres. Si esto ultimo ofende a algin obtuso cristiano,
ya tenemos dos obtusos, y mira por donde, los obtusos los hay en todas las religiones, a
nadie se le ocurrié que podria hacerse una religion para los obtusos con sus obtusos y
ritualistas conexiones, con sus mezquitas, iglesias y catedrales obtusamente construidas,
porque si lo mas parecido a un tonto de izquierdas es un tonto de derechas, lo méas parecido
a un obtuso musulman, es un obtuso judeo-cristiano.

La secadora gir6 y gir6 su tambor hasta dejar la ropa ponible, expresion que, si no esta
de acorde con el diccionario, es practica, sus espiritus también giraron y giraron y durante
ese vértigo se enamoraron. Ella era propietaria de un prospero negocio. Por su parte, €l
unicamente dijo.

—Soy un indigente y lo seguiré siendo hasta que considere dejar de serlo, razones
personales hacen que haya tomado y siga tomando esta decision, pero no soy ni vago ni
mendigo. Desearia que no volviésemos a hablar més de este asunto.

— (De qué vives? pregunto ella intrigada.
— Vivo de lo que en mi muere y muero de lo que en mi vive.

Sus ojos brillaron al oirlo, la respuesta era enigmatica al tiempo que filosoficamente
poética, la respuesta le encanto.

—No lo entiendo muy bien, pero intuyo que hay mucha verdad en lo que dices, asi que
desembucha hasta que me quede bien explicado.



Miguel Rodriguez permanecié en silencio unos instantes, ambos se encontraban
sentados uno frente al otro.

— Se nace para morir, nacer es un hecho incuestionable como lo es el morir, en esto
estaras de acuerdo. Ella asinti6 moviendo la cabeza de arriba abajo.

— Cada instante que transcurre de mi vida se nutre de algo que en mi vida muere, ;de
acuerdo también? preguntd, mientras ella asintio otra vez.

— De ahi que diga, vivo de lo que en mi muere. Por otro lado, toda experiencia, toda
vivencia, todo deseo, produzcan felicidad o infelicidad, son pasajeros y fenecen después
de producir la ilusion de lo que llamamos vida. De lo que también puede decirse que la
vida, como la entendemos, no es otra cosa que una ilusiéon de lo que llamamos vida. De
lo que también puede decirse que la vida como la entendemos no es otra cosa que una
ilusién de la mente, una mente que vive nutriéndose de los muchos engafios de los
sentidos. Por eso digo, vivo de lo que en mi muere.

— No es el momento de hablar sobre la vida como una ilusidn, para no dispersarme de
lo que estamos hablando. ;Por qué dices, muero de lo que en mi vive? Interrog6 ella
realmente interesada, al tiempo que se levantaba. Mientras lo piensas, preparo una
infusion, me ausento unos minutos.

No tardaron las tazas y la humeante tetera, con los hierbajos reposando en su interior,
en estar sobre la mesa.

— Vivo de lo que en mi muere, repitio ella. Yo entiendo mas bien, vivo de lo que en mi
permanece, lo que en mi permanece es lo que hace que tenga conciencia de mi misma y
esa conciencia de mi es lo que hace que me sienta viva. Al contrario de lo que antes
expresaste, si nada permanece no puedo vivir, ;cémo podria vivir sin recuerdos? Sin mi
pasado no podria existir, no seria nada, después de eliminado lo trivial y lo de aparente
menos importancia, permanece lo verdaderamente importante, ese substrato, por decirlo
de alguna manera, es el abono de mi vida. — Realiz6 una pequefia pausa para anadir,
mientras vertia el liquido caliente en las tazas, lo pensaba mientras preparaba todo esto,
lo que en mi hay de permanente es la memoria y ella es la que me hace ser y vivir.

— Has mezclado varios conceptos muy amplios, al menos hemos dejado a un lado la
ilusion. No obstante, has identificado los recuerdos con el pasado, y ellos con la memoria,
y esta ultima, o todos ellos juntos si lo prefieres, con el alimento de la vida y por si no
llegase lo identificas con el ser. Todo recuerdo pertenece al pasado, en esto estamos de
acuerdo. —Ella asinti6—. El pasado, siguiendo tus palabras, podemos llamarlo memoria.
Esta memoria, que no es otra cosa que pasado, realmente no abona ni promueve
energéticamente y positivamente vida alguna, unicamente como pasado que es
condiciona la vida, es mas impide vivir, una memoria que permanece es memoria lo que
vive y si esta en pasado, como lo habiamos considerado, es el pasado lo que unicamente
vive, y el pasado se transforma en un eterno presente. Quien permanezca en la memoria,
permanece en el pasado y se encuentra ausente del presente. No me refiero a la memoria
necesaria de la actividad profesional y mecanica de la vida cotidiana, como conducir,
realizar el trabajo, hacer la comida o saber el camino que conduce a mi casa. Estoy y
estamos hablando de la memoria, es como si comparo el convencional tiempo del reloj
con el tiempo real. La memoria no me permitird vivir mientras esta permanezca viva, si
ella vive yo muero, si ella muere yo vivo. Al no ser poseido por la memoria o por los
recuerdos o por el pasado, cada instante es algo novedoso, algo por descubrir algo que
me hace sentir vivo, algo que me hace ser y al poco dejar de ser para ser otro diferente.
La memoria como pasado es un esquema mental, una plantilla que colocada en nuestra



mente ajusta a ella todas las respuestas planteando las mismas preguntas siempre. Nadie
puede entender lo desconocido partiendo de lo conocido. Las personas que conocemos se
aferran a la memoria, al pasado, a sus recuerdos, y para fijarlos con mayor eficacia en sus
mentes, realizan fotografias y videos, qué junto con otras cosas y otras técnicas,
coleccionan y almacenan en sus vidas que no viven y que por sus recuerdos han sido
vividas.

Observa a las personas que te rodean ;las consideras vivas realmente? Ya sé que
respiran, trabajan, comen, tienen hipotecas bancarias y duermen. jAh! y estdn medicadas
con ansioliticos, antidepresivos. Preguntate y contéstate si consideras que estan vivas
realmente o estan llenas de recuerdos, llenas del pasado memorial que les ha impedido y
les impide vivir. Lo mismo podemos decir de los pueblos y las naciones que se aferran
culturalmente a las costumbres del pasado. No evolucionan, no viven con los tiempos
actuales y se convierten en naciones atrasadas y en pueblos supersticiosos y de
costumbres barbaras.

— Cuando Dios se le apareci6é a Moisés en el monte Sinai en la forma de zarza ardiente,
a la pregunta de quién eres, obtuvo la respuesta, “yo soy el que soy”. Eso es permanencia
—respondi6 ella mirandolo fijamente a los ojos.

—No voy a seguir por ahi porque nos llevaria por otros derroteros, pero la permanencia
de Dios, es permanencia eterna, fuera del tiempo y del espacio, es Divina permanencia
eterna, fuera incluso de nuestra mas alejada comprension. Como no somos ni dioses ni
divinos, no podemos ni debemos definirnos como “soy el que soy”, sino como humanos
que somos, en eterna evolucion tendremos que definirnos “soy el que no soy”’, mejor atn,
“soy en la medida que no soy”. Los seres humanos como seres evolutivamente cambiantes
a lo largo de nuestra existencia dejamos de ser a cada instante.

— Sea como sea, pertenezco a mis recuerdos, sin ellos nada seria, sin memoria no me
imagino mi vida. Por otro lado, siguiendo tu razonamiento ;doénde quedaria la cultura
sino quedase constancia de ella, sino es memoria, sino es recuerdo? ;qué palabra
emplearias?

— Simplemente la llamaria lo que se la llama y como la llaman, cultura a secas y nada
mas. — Le respondio el, esbozando una sonrisa.

— Pero es memoria y perdurabilidad. En esto estaras de acuerdo conmigo.

— Como no iba a estarlo, la cultura es permanencia e impide evolucionar el presente.
Cada vez que un estilo artistico nuevo, por poner un ejemplo cultural, surge en la actividad
artistica, la cultura con el peso de su tradicion, con el peso de su memoria, impide este
nuevo movimiento e intenta destruirlo. Si por alguna razon este jovencito estilo o manera
de entender o hacer el arte logra subsistir, es lentamente aceptado e incorporado y rumiado
y digerido por la cultura bovina de la critica jah! Se me olvidaba afiadir, que después del
proceso de enfrentamiento, destruccién o asimilacion digestiva, finalmente queda todo
reducido y sintetizado a excremento, que aumentara con su contribucion al montante del
estiércol de memoria cultural a la que te refieres.

Una tremenda carcajada sali6 de ella, a lo que ¢l uni6 una sonrisa que instantes después
convirtid en risa.

Miguel Rodriguez se dispuso a marcharse, la ropa estaba seca, ella se acerco a ¢l
ronroneando como gatita sorprendida por la actitud.

— Si quieres irte, vete, pero tendras que hacerlo por la fuerza. Le habl6 en voz baja casi
€n un susurro.



— Mi sitio no esta aqui. Le respondi6 mientras le cogia el rostro por la barbilla.

— Tu sitio esta noche estd donde esté¢ yo. Mafiana veremos cual es el sitio y el lugar de
cada cual, respondi¢ ella en el mismo tono de voz.

Cuando una muchacha quiere, el hombre quiere lo que ella quiere, al igual que donde
hay patrén no manda marinero, en este barco de hormigén, hierro, vidrios y comodidades,
se hizo lo que ella queria.
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