CAPITULO XXII

La pareja de pintores habia hablado de ellos a una buena amiga y, ocupaba un cargo
considerablemente importante en Lisboa, escribia versos y gustaba de la literatura.
Alguna que otra vez se dejaba caer por reuniones de la bohemia, pero su estabilidad, el
horario profesional y el cargo de responsabilidad que tenia en la administracion le
impedian, por €l qué diran, frecuentarlos con la asiduidad que desearia. Invité por medio
de sus buenos amigos, con quienes, si tenia un mayor trato, al peculiar grupo de espaioles,
por curiosidad y por novedoso, a cenar la noche del viernes en su casa. David pregunt6 si
habia inconveniente en que ellos aportasen la bebida temiendo herir la susceptibilidad de
su anfitriona. Todo lo contrario, le respondieron, es una cena informal, pasaremos una
velada agradable.

La cena consistia en un menu sencillo pero estudiado, un restaurante cercano habia
traido la comida encargada, comida que era servida por una empleada contratada para la
ocasion. Los comensales eran ademas de los espaiioles, los dos pintores, la anfitriona, un
periodista cultural entrado en afios y por ultimo una monja camino de los cuarenta, edad
similar a la de la anfitriona.

David habia comprado una buena cantidad de botellas de champagne francés que
portaban en bolsas plasticas. La anfitriona agradecidé con satisfaccion el obsequio,
aumentando no solo la curiosidad que tenia sino ademas su consideracion hacia ellos, por
la delicadeza y exquisitez de la bebida.

El periodista se encargaba del suplemento semanal y de las noticias culturales diarias
de su periodico, era hombre habilidoso con las palabras, tenia experiencia en reuniones
siendo por ello un consumado dinamizador que cuando una conversacion decaia, utilizaba
los trucos para que los reunidos volviesen a retomar vigorosamente sus palabras, tenia un
conocimiento somero de las cosas, que salpicado con anécdotas y estudiadas frases
ingeniosas lo convertian a menudo en un indispensable invitado que ademas
proporcionaba, como suele decirse en el lenguaje artistico, cachet social. La mujer, con
habito de monja y de nacionalidad holandesa, tenia ojos grandes y sugerentes y labios
sensualmente carnosos, la cara en si era bonita y su andar ligero. Toda su figura
contrastaba con la del periodista que tenia un rostro caballuno de ojos grandes también,
pero inexpresivos y con una boca que mostraba al reir grandes incisivos, sus movimientos
eran torpes y al hablar alargaba la tltima silaba de las palabras. Por su parte la anfitriona
era alegre, atenta con todos ellos, pero respiraba frivolidad por todos sus poros. La monja
tenia un parentesco cercano con ella, hija de una familiar suya que vivia en Amsterdam,
ciudad en la que habia nacido y vivido la monja cuando aun no lo era, siéndolo después
de vestirse el habito en un convento de Lisboa.

El champan acompafidé como bebida a todas las viandas, asi como al postre y la
sobremesa. David habia comprado quince botellas que lentamente iban vacidndose,
después del café siguid bebiéndose el burbujeante liquido, el periodista llenaba su copa
mas frecuentemente que los demas, oportunidades de beber este buen champén no las
tenia todos los dias, ni siquiera una vez al afio y cuando la tenia una o dos copas era a lo
que podia tener acceso. La monja por su parte bebia porque le gustaba, las burbujas se le
encaracolaban en su boca produciéndole un cosquilleo que se extendia por todo el cuerpo,
esto le ocurri6 a partir de la tercera copa.

— Mi prima es poeta, escribe unos versos preciosos, dijo con los ojos brillantes y
moviendo la cabeza como si la tuviese llena de burbujas, cosa que por otro lado era cierto.



— Interesante, respondio David, para ser cortés, aunque la poesia no esté de moda no
deja de ser por ello un arte que no debe dejar de existir mientras el hombre permanezca
en este mundo.

La anfitriona asintié alborozada al escucharlo.

— Diria ain més, continu6 David, el poeta muere porque su existencia es humanamente
limitada, pero su poesia perdura y eso es lo que hace que la poesia sea eterna.

— A pesar de las modas?, pregunt6 ironizando el periodista.

— A pesar de ellas y a pesar de a quien le pese. Le respondié David que, aunque no
habia leido nunca poesia alguna, sali6 en defensa de ella como Don Quijote de su
desconocida Dulcinea.

— Las canciones de los cantantes actuales han suplantado a los antiguos trovadores y
juglares, los poetas de antafio son los cantantes de hoy, las canciones de gestas con su
¢épica o la lirica de los versos amorosos, esto ha sido sustituido por las letras y musica de
las canciones que escuchamos. El mundo ha cambiado y nosotros con ¢l, no todo es moda.
Dijo el periodista sentenciosamente.

— David no se arredro6 respondiendo. Més bien nosotros hemos cambiado y el mundo
no ha cambiado con nosotros, sino que hemos sido nosotros quien lo hemos cambiado.
En lo referente a las canciones actuales, llamarles poesia a sus letras es tener en muy baja
consideracion a la poesia, “sobre la playa vuelan gaviotas, tocate las pelotas” “amor mio
yo te lo diria, pero aun no es de dia”.

La anfitriona celebrd con una carcajada los ripios.

— Si los musicos y cantantes actuales han sustituido a trovadores y juglares, no han
sustituido a los musicos que hacian musica elaborada, ni los cantantes o letras de ahora
han sustituido a los poetas antiguos que elaboraban sus estudiados versos con buena
métrica, con buena rima y buen ritmo. Eso tendras que concedérmelo, dirigiéndose al
periodista, ya que trovadores y juglares correspondian en temadtica y publico a los
cantantes actuales, los primeros actuaban en plazas publicas ante el pueblo en pequenos
teatrillos con algiin que otro espectaculo de malabarismo o en castillos y grandes casas
para un publico cargado de titulos de nobleza. Finaliz6 diciendo la anfitriona.

El periodista vacio la copa de un sorbo, para responderle ya un tanto achispado.

— Una poesia que no nazca del pueblo no es poesia y si lo es, no tiene fuerza, se
convierte en una poesia anémica, le hizo gracia su propia expresion y repitio, si con
anemia ferropénica, le falta hierro.

Alba intervino.

— Si defiende una poesia popular, no hay nada que objetar, como si lo que defiende es
una poesia popular soviética, nada habria que objetar, igualmente si por poesia se entiende
otra cosa, como por ejemplo, que nace del espiritu y a otros espiritus humanos se dirige,
si habria mucho que objetar. Claro esta que podemos clasificarla como poesia popular,
poesia soviética, poesia estatal, poesia intimista y podriamos seguir casi la clasificacion
toda la noche, pero poesia técnicamente es una, con rima y ritmo.

— Lo que queria decir, apostillo el periodista sintiéndose en un aprieto dialéctico, es
que en estos momentos no existe poesia escrita, y los poetas que hay distan mucho de
serlo realmente.



Sond el timbre, afiadiéndose cuatro personas mas a la reunioén, abandonaron la mesa
ante la imposibilidad de tener sitio para todos y ocuparon asiento, unos en sillas, otros en
sofas, y algunos sentados en cojines por el piso de la sala bien alfombrada.

— Reanudemos la conversacion en el punto que la habiamos dejado, dijo la anfitriona.

— Si estamos de acuerdo, intervino la monja, que la poesia tiene su origen en el espiritu,
y el espiritu no muere, la poesia es inmortal igualmente. Por otra parte, es cierto que si no
hay poetas no puede haber poesia y en la sociedad actual en la que vivimos hay de todo
menos poesia. Tal vez habria que definir qué entendemos por poesia y a partir de ese
momento podamos entendernos. Aunque pienso que definir la poesia tal y como lo
estamos planteando y definir a un poeta tal y como hablamos es realmente dificil.

— Puedo definir la poesia, dijo Marta, cogiendo aire después de un pequefio y reprimido
burbujeante eructo, como escribir con palabras que terminan las tltimas silabas sonando
igual.

La anfitriona sin ver para nadie y que habia permanecido sentada sin moverse de su
sitio en la mesa, respondio.

— Si decimos que poesia es todo aquello que se escribe en columna, nuestro amigo
periodista se convertiria en un poeta prolifico y entonces el mundo estaria lleno de poetas.
Si entendemos que la poesia nace de la persona con sensibilidad de espiritu hay pocos
poetas y muy poca poesia.

La monja insistio, mientras echaba en la copa un ultimo resto de una botella.

—En la sociedad hay una total ausencia de lo poético porque se le ha dado preeminencia
absoluta a la técnica y al consumo informatico. Admito que no hay demanda poética
ninguna, como consecuencia no hay oferta. ;Muerta la poesia?, no lo creo, pero que esta
en un profundo y duradero letargo, eso si lo creo.

Los recién llegados comenzaron a intervenir interrumpiéndose unos a otros,
comenzaron a citar nombres de poetas, la conversacion se convertia en debate y el debate,
olvidando la razon y el pensamiento, se atrincheraba en las cuestiones académicamente
manidas.

Marta se encontraba sentada en el suelo, derramo parte del champan de su copa sobre
un brazo. La monja que estaba bastante tinki winki se ofreci6 a acompafiarla para que se
limpiase, la introdujo en una habitacion, secd su brazo con una toalla y seguidamente le
propiné un morreo de labios a Marta. Tomada de improviso no supo comprender al
principio que ocurria, aunque habia bebido con moderacion, el alcohol también habia
hecho en ella algin efecto. La monja la sent6 en la cama, la ech6 hacia atras y se arrodillé
en el suelo, le separd los muslos y en esa orante posicidon comenzod a realizarle una
ferviente felatio. Marta ya repuesta y satisfecha de haber sido objeto de adoracion
semejante y sin remordimiento pecaminoso alguno, porque todo habia sucedido con la
bendicion de la iglesia, le preguntd porque no abandonaba los habitos y vivia otra vida
como seguramente querria, a lo que Sor Maria de la Bendicion Angélica, que asi era el
alias religioso en que habia transmutado su nombre, respondi6 encogiéndose de hombros.
Pero antes de irse le pidi6 que la viese en prendas interiores, desprendiéndose del habito
surgié un cuerpo nada feo y bien configurado para la edad, cubiertas las piernas con
medias blancas con ligas sujetas a la braga con encajes y el sujetador igualmente con
encajes y altamente provocativo. Marta no salia de su asombro. ;Te gusta como me
sientan?, ;te parezco sexy?, le preguntod casi con voz de nifa.



— El conjunto es muy bonito y te sienta como si fuese disefiado exclusivamente para
ti. Le dijo Marta sabiendo que eso era lo que necesitaba oir esta mujer de la iglesia.

Ambas volvieron a unirse al grupo que continuaba todavia con la poesia, con el poeta
y con lo poético.

Uno de los participantes que era disefiador grafico y pintor de acuarelas con temas
marinos, hablaba cuando regresaban.

— La unidn perfecta entre rima y ritmo es lo que logra una buena poesia. Lo poético es
el control de las emociones irracionales, esta humanizacion de lo animal o de lo irracional
es lo que hace la belleza poética. Todos asentian ante las palabras grandilocuentes
escuchadas. Afiadiendo algunos matices extraidos de los manuales escolares.

La anfitriona como poetisa intimista enfatiz6 la fuerza de la lirica como portadora y
catalizadora emocional. La lirica, dijo, ha sido a través de los tiempos quien ha mantenido
el lazo de comunion cultural entre personas, pueblos y culturas diferentes, la lirica brinca
de un corazodn a otro corazén como un pajarillo de rama en rama, pero un pajarillo que
conoce muy bien cada rama a la que salta. Por eso mismo la poesia, la buena poesia lirica
no es comprendida por todos, inicamente por aquellos que poseen formacion intelectual.
Debe reconocerse que es una élite selecta.

Las palabras convencieron, sobre todo porque las habia dicho la duefia de la casa, nadie
se atreveria a contrariarla, sobre todo cuando hablaba de sus propios versos, por otra parte,
la mayoria de ellos no habian leido poesia alguna, no obstante, hablaban como si fuesen
grandes lectores.

— La épica, continu6 diciendo envalentonada la anfitriona ante el efecto causado por
sus palabras, tiene un caracter popular sin apenas exigencia mental alguna, poesia si, pero
con temas grandiosos y sobre todo bélicos, es una poesia masculina, exteriorizantemente
masculina de hechos fisicos del hombre sobre otros hombres, tiene muy poco de espiritual
y mucho de lo que hoy llamamos machismo, ya que la mujer no representa en ella papel
alguno, y si lo hace, es en un tercer plano y despachada con un par de versos sobre su
belleza.

Belén que no habia leido poesia en su vida apostillo.

— Por lo que se estd diciendo deduzco que esa poesia tan varonil; y recordd las
lecciones escolares del instituto, como la épica del Cid, los Lusiadas o Roland, como son
tematica de hombres para hombres y entre hombres, como les ocurria a los caballeros
medievales que se querian mucho entre ellos, deduzco que alberga tras esa épica un
espiritu homosexual latentemente manifiesto o manifiestamente latente.

La anfitriona aplaudid y le siguieron dos muchachos més que habian entrado con el
grupo ultimo.

Marta ante tanta euforia femenina intervino consciente de su ignorancia sobre el tema,
pero aprovecho la ocasion como vulgarmente se dice para meter baza.

— Yo también deduzco por lo escuchado antes y por lo escuchado después, que una
lirica tan espiritual, tan sensible, tan etérica, tan sensual y que al parecer encarna todos
los valores y virtudes femeninos con su peculiar caracter intimista, que igualmente habla
de corazon a corazon, pero en este caso femenino y con temadtica del enriquecedor mundo
espiritual de la mujer, deduzco con ello, igualmente que se ha hecho con la épica, que tras
la lirica se oculta un espiritu lésbicamente latente o latentemente 1ésbico.



Algunos de los asistentes aplaudieron, otros sonrieron, disimulando como pudieron
para no ofender a la anfitriona. Esta, lejos de sentirse contrariada, celebro la
argumentacion como ingeniosa, interesante y digna de reflexionar detenidamente sobre
ella.

Alba paseo6 sus ojos sobre todos ellos, unos sentados en sillas, otros en sofas, otros
sobre cojines en el suelo, penso para si misma, voy a darles un poco de marcha, poseedora
de una magnifica memoria, vomit6 cual dragén vomita su devastador fuego, un buen
parrafo de un articulo e Walter Muschg. Incorporo levemente su cuerpo poniendo el torso
derecho sobresaliéndole los pechos, David se fijo en ellos y se excit6. Comenzd diciendo,

— De entre todas las modalidades de poesia moderna, la lirica es por excelencia el
género del éxtasis. En ella se alzan siempre las mas altas cimas de una lengua, en ella la
palabra alcanza su mayor pureza en si misma, como sonido y ritmo. En otro tiempo, la
lengua era goce. En el relato del poeta ardia amor, un amor corporal, un amor entre el
sonido masculino y femenino. Se ha apagado lo que en otro tiempo fuera lenguaje de
iniciados, un camino al final del cual se esperaba una orgia o la muerte. No habia en aquel
tiempo distinciones entre lirica y épica, eso vino mucho tiempo después. La lirica emana,
como un primer recuerdo, de la esfera magica que de esa lengua llega hasta nosotros. Es
una reminiscencia del lenguaje magico. No debemos creer ni una palabra de lo que
siempre se ha venido diciendo que ritmo y rima descubren la accion bienhechora de la
razon, que con el entendimiento elabora y ordena en secreto los accesos emotivos. La
verdad es todo lo contrario, rima y ritmo sirven al delirio, al oscurecimiento. La belleza
embriagadora que la palabra cobra para nosotros en la rima final, es tan solo un resplandor
de la catarata luminosa que abatia a los danzantes salvajes cuando, en una fusion con el
universo, entonaban sus mondtonos canticos entre gritos y alaridos. Esa salmodia
primera, ese susurro primigenio antesala del mundo parafisico.

No nos dejemos engafiar por aquellos que nunca han contemplado el rostro auténtico
de la humanidad. La verdad es siempre espontdnea, sufre incontable con cada evolucion,
nunca imagina que sufre real y vivencialmente. De esta conviccion incontenible han
surgido, hasta nuestro tiempo, las grandes obras. En esta terrible pero gratificante
oscuridad se ha sumergido el poeta, siempre que puede. Si no puede o, si pudiendo no se
atreve por miedo, no diga que la poesia ha muerto. Que sea valiente y diga la verdad, la
poesia le resulta una carga demasiado pesada.

El periodista que llevaba largo tiempo sin hablar, aunque no se habia puesto en pie a
todas luces se veia que tenia los pies redondos y de hacerlo se moveria como una peonza,
enganchandosele algunas palabras en algun rastrojo que el alcohol ingerido habia hecho
crecer repentinamente en su boca, sentencio.

— Lo que hoy estéa sucediendo en esta casa, es una reunion de altura literaria como hace
mucho tiempo que no tenia el placer de asistir, los asistentes, gentes todas ellas de calidad
intelectual cuyos nombres en el futuro, y lo digo con conviccion, seran impresos en los
libros de texto escolares, emocionado doy las gracias por esta magnifica velada a los
asistentes y a nuestra generosa y magnifica anfitriona y delicada poetisa. Descans6 unos
instantes para tomar aliento y siguié con su ampuloso lenguaje, digno de la Lisboa
romantica. Las intervenciones, ingeniosas, inteligentes y sutilmente perspicaces del grupo
de jovenes espanoles del que habia tenido noticias, me sorprendidé gratamente no
solamente por, en este punto del discurso se atascO unos segundos como si hubiese
perdido el hilo o no encontrase las palabras adecuadas. Por lo que han dicho sino ademas
porque han superado con creces mis expectativas. En el suplemento semanal del periddico
que dirijo y del que soy la méxima responsable, me comprometo a sacar una buena



referencia de lo aqui hablado esta noche, cuanto lamento no haber traido una grabadora,
pero sefiores, aqui le salid sin poder evitarlo una exclamacion discursiva politicamente
parlamentaria, sefiores, las situaciones como la de esta velada deben vivirse intensamente
y sin intermediario mecanico alguno, de hacerlo desfiguraria su natural y vital esencia.
Alz6 su copa, pido un brindis en honor de nuestra anfitriona para que tenga presente que
necesitamos de ella, y de su casa, como antorcha perenne, en la casi extinta vida cultural
Lisboeta.
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